读毛泽东诗词杂想之一4豪放与婉约.docx

读毛泽东诗词杂想之一4豪放与婉约.docx

《读毛泽东诗词杂想之一4豪放与婉约.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《读毛泽东诗词杂想之一4豪放与婉约.docx（6页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

读毛泽东诗词杂想之一4豪放与婉约

读毛泽东诗词杂想之一：

［4］：

豪放与婉约

豪放与婉约

范仲淹在古代声名不小，建国以后，越发膨胀了。

这当然由于他《岳阳楼记》中那句名言：

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

”古代文人本来有济世的责任感，经世用世的传统，他们利益和心理上也一直把自己挂靠在政治和权力上。

即便身在隐居庐里，心也遗留在魏阙，眼也仰盯着政界。

这点《岳阳楼记》中有明白的表露：

“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君。

”一个人修成这种境界，当然极为了不得。

不过，纯看境界本身，它底下隐含着一种倾向、散播着一种气息：

对个人意识、思想、生活的蔑视。

政治这东西虽然嘴巴笨，它讲的话你总也弄不清底细；可是鼻子灵，它一下便嗅到这种气息，可资利用。

古代用得厉害，现代更变本加厉。

古代的教化和现代的教育，都做这个工作——尽管建国以后批儒家最不留情面，可是老实讲，它的统治受惠于儒家的不知有多少，值得花一本大书来算这笔账——建国以来，大学小学在背范氏那句名言，大小作家的教训文章里在引那句名言，范氏的知音真可谓遍天下了。

不过，大家各自明白，应声和应制而已，没有谁真对他的境界感兴趣。

所以出现一个奇怪现象，范氏几于全民皆知，而只有绝少人对他有点儿了解——我本人便不大知道他——假使真受他的境界吸引，要跟他认同或者向他靠近，会这样漠视他本人，那便算心理上的奇迹了。

不问可知，大家跟他打的那点儿交道并非发自内心，而出于外加。

《岳阳楼记》讲完那句名言，便拿一个感叹结束；范氏地下有知，他今天会把这个感叹加重语气再发一遍：

“噫，微斯人，吾谁与归。

”

我讲大家漠视范氏，并非乱道，而有证据的，譬如，很少有人了解他在词上的创作。

毛博览，当然读过范氏的词，而且做过评论。

他先引范氏两首词，这两首词历代选本都不会漏掉的。

一首《苏幕遮》：

“碧云天，黄叶地。

秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思。

夜夜除非，好梦留人睡。

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

”另一首《渔家傲》：

“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。

四面边声连角起。

千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。

羌管悠悠霜满地。

人不寐，将军白发征夫泪。

”《渔家傲》是这位被羌人尊称为“龙图老子”、被西夏畏称为“小范老子”的范文正公守边时写的，据说并不止一首，都以“塞下秋来”起头，可惜其余的没有传下来。

毛对这两首词发表议论道：

“词有婉约、豪放两派，各有兴会，应当兼读。

读婉约派久了，厌倦了，要改读豪放派。

豪放派读久了，又厌倦了，应当改读婉约派。

我的兴趣偏于豪放，不废婉约。

婉约派中有许多意境苍凉而又优美的词。

范仲淹的上两首，介于婉约与豪放两者之间，可算中间派吧；但基本上仍属婉约，既苍凉又优美，使人不厌读。

婉约派中的一味儿女情长，豪放派中的一味铜琶铁板，读久了，都令人厌倦的。

人的心情是复杂的，有所偏，但仍是复杂的。

所谓复杂，就是对立统一。

人的心情，经常有对立的成分，不是单一的，是可以分析的。

词的婉约、豪放两派，在一个人读起来，有时喜欢前者，有时喜欢后者，就是一例。

睡不着，哼范词，写了这些。

江青看后，给李讷看一看。

”从末一句看来，毛并不像普通家庭那样，直接跟妻子和女儿对面，一边闲谈一边交流，把范词拿出来朗读或者传观；他把这通感想写下来，然后由身边的工作人员转交；就好像批公文似的，写下“请转某某同志一阅。

”我们一般人会觉得有点儿特别。

我想起一则逸闻。

英国不知哪位女王去敲她丈夫的房门，丈夫问是谁，她答“英国女王”；丈夫不理她，再问是谁，她答自己的名字，丈夫还不理；最终她柔和地说：

“你的妻子”，门才得开。

也许跟干一切行当一样，元首当久了也会形成职业病。

我不知毛的妻儿收到这样经外人转交的家庭公文时有何感受。

这是题外话。

在这篇公文里，毛把词分为两派，并且透露自己偏向豪放。

拿婉约与豪放来分别古代词的风格倾向，当然有它的方便，但是它太不精细了。

词史上那么多风格各相区别的作家，是不易简单地把两顶大帽子全体罩盖的，因为各家的脑袋规格、形状都颇为不同。

只谈豪放婉约，有些像李逵不分青红皂白的抡板斧“排头砍去”了。

古代批评家并不这么笼统，毛自己也有领会，他觉得范氏那两首词便介于两者之间——不过，仍要归它们入婉约，好成就那个二分法。

实际上，范氏《苏幕遮》上片已经很有豪放派风度，《渔家傲》通篇几乎已不存婉约气息。

毛说“基本上仍属婉约”，而不讲基本上已属豪放，看来他听惯后代豪放派声嘶力竭的喊嗓子，给豪放派定的调门比较高。

历来豪放派的溯源，除《花间集》里一丝半点写塞上的作品——比如毛文锡《甘州遍》——便数到范氏这首《渔家傲》。

范氏那时候，豪放派还没有眉目，欧阳修词学观念较为正统，所以讥笑《渔家傲》为“穷塞主之辞”。

这个评语大概不像有些人所讲的那样是严正的斥责，而像朋友间的互相调笑，不过，观念的区别一目了然。

可是，欧阳修自己的好些作品，比如《采桑子·西湖念语》那组名词，虽调门不高，也决非“婉约”二字讲得尽或者讲得准的。

《朝中措·平山堂》更谈不上婉约，而俊快、豪爽、洒脱。

王国维《人间词话》引欧阳修“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始共春风容易别”两句，称赞道：

“于豪放之中，有沉著之致，所以尤高。

”直接把“豪放”一词来品目欧阳修。

论者还常讲欧阳修“疏隽开子瞻”，疏隽大概不易讲成婉约，子瞻在我们心目中婉约的印象也决不会太重。

范氏是个特别的作家，他似乎无意以文学名家，可是文、词都有名作。

他能开豪放的先河，唱出豪放那第一声——我没有算上毛文锡——也许正因为他无意为词，因而不大注意词的规矩，心理、笔路承担的传统负荷要弱得多；他写作时，也便能更自由地把笔直追自己的经历、感受。

非专业人员总享有法外治权的；当然，在以笔达意的训练上，他绝对的专业水准。

词论家向来对范氏注意不够，也许他存词太少，没有足够的篇幅来吓唬人。

他婉约的方面，“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”，“都来此事，眉间心上，无计相回避”这两句，以后写同类情景、用相近笔法的篇什，都没有能超过他。

“酒未到，先成泪”比他自己先前的“酒入愁肠，化作相思泪”更进一解。

李清照名句说：

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，脱胎于范词，而多了些机趣、流动，可是论情感的诚挚，还隔一尘。

眉头和心头都是愁爱去的地方，范氏好像说：

愁要来，眉头和心头都害怕，忙不迭地闪避，把愁你推给我，我推给你，可是终躲不过。

范氏写景，已经纯是豪放派气象，而不像《花间》和柳永，偶有一篇、一二笔阔大。

前边引到《苏幕遮》：

“碧云天，黄叶地；秋色连波，波上寒烟翠；山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”。

他的《御街行》：

“珍珠簾卷玉楼空，天谈银河垂地。

年年今夜，月华如练，长是人千里。

”虽然并不鼓努作气，景象的雄阔，瞎子也看得见。

他有一首词似乎从没有人提到。

《剔银灯·与欧阳公席上分题》：

“昨夜因看蜀志，笑曹操、孙权、刘备。

用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。

屈指细寻思，争如共、刘伶一醉？

人世都无百岁。

少痴騃、老成尫悴；只有中间，些子少年，忍把浮名牵系！

一品与千金，问白发、如何回避？

”这词里发议论、搬事典、甚至用口语，都该列为创辟之作，从前并没有人在词里这样胡来过。

这点且不详论，只看它的风格，尤其神似苏辛一脉好些二流作品；假使把它收到辛弃疾的集子里，我看没有人会把它剔出来。

也便是说，豪放派好些艰辛探索后的模式，他老早便轻巧地弄过了。

豪放派见了他，应该爽然若失，好比孙猴子翻斤斗云去天柱边洒了尿后，忽然发现只到了如来佛的手指边。

范氏只存下来五首词，两首算得正牌的豪放词，另两首写景早抢了豪放派的先，剩下来那首也决不软媚，可以收入《东坡乐府》的。

只把他豪放词的比例看作五分之二，我凭印象估计，东坡的豪放词未见得超过这个标准。

范氏吃亏在词太少，背后也没一群跟随者起哄，所以开宗立派的荣誉给东坡混走了。

豪放派的发明权我们争不回来，可是，假如我们不势利，至少得把豪放词的发明权注册在范氏身上。

他早就写出成熟的豪放词，东坡已落第二乘。

也许有人要讲，我这个说法也足够势利，为什么豪放词的版权不能判给名气更小、更不起眼的毛文锡？

我觉得毛文锡那一篇只是偶然之作，出于意外，他整个风调、其余作品里连一点豪放的兆头也没有；不比范氏，豪放是他的老习惯，尽管未见得是有意为之。

当然，我这个回答，意见不同者会当为狡辩。

划分婉约派最大的失误是李煜。

他被推为婉约派的大家，可是细读他的词，感慨之深、格局之大、尤其是抒情方式上的奔放、直率，都决非婉约家数——我知道讲李煜奔放直率，别人要跟我吵架的，可是目前先不回嘴——而且，他所达到的哲学深度，整个词史里都没有人能够梦见。

王国维对他推崇，极有见地。

词论家的思想、眼光，大半局限在文学、社会学里，缺乏对生命的哲学领悟——这也像是先秦后整个中国文学的弱项——而王国维颇有哲学气质，并且下过功夫。

他自己做词，也有哲学意蕴。

他在《人间词话》里比较李煜和宋徽宗两个亡国之主：

“宋道君皇帝亦略似之。

然道君不过自道身世之感，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。

”同样的亡国，而道君皇帝只局限在个人的身世之感，李煜却能把这个感受拔高到全人类的共同境遇。

我自觉领会得到王氏写“释迦、基督”四字时，是什么在触动他。

李后主把“流逝”这个意象写得后人没有措手的余地，透辟地概括出人类的恒常情感、一致命运；无论个人的具体遭际怎样，跟他一谈，都会觉到同病相怜。

这样，他便从具体的情景中超越出来，好比灵魂比肉体的枷锁中出窍，升到了哲学以至宗教的层次。

人类生活无非同时间的一场战争，我们想要的一切，都得在时间里才可能获取；我们想要保留现有的一切，也得经过时间的批准；可是时间极其刁难，老是板面不同意。

我们的欲望总在向时间乞讨，而时间不但不施舍，反而向我们抢劫。

它把我们曾有的抢走，丢进失去里，把今天抢走，掷向过去里，它甚至把我们的岁月抢走，而且永不归还。

最终，它毫不犹豫地把我们的欲望本身也夺去，把生命扔进死亡，像扔片垃圾到垃圾箱，一点儿不怜惜。

这场战争里，我们从头便预定了是个失败者——在永恒的时间里，我们只是被它流逝者，我们的过去、所有给它流逝，连我们自己也给它流逝。

李后主讲：

“雕栏玉砌依然在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

”“林花谢了春红，太匆匆！

无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重？

自是人生常恨水长东。

”“流水落花春去也，天上人间！

”这些词直接触动我前边发的那些感叹，简直不消过渡的。

一个对我那段感叹没有明确意识的人，也不会例外，只不过他的触动更微茫难辨，处在更含糊隐晦的层面上罢了。

李后主是中国人，当然知道孔夫子站在河边的感叹：

“逝者如斯夫，不舍昼夜。

”他又佞佛，佛家所谓“无常”，他也不会陌生。

这些无非只是“流逝”的另外版本。

亡国之后，旧日繁华一去不返，家国也一去不归，他的领会之深，我们常人想象不来。

可是，我们毫不奇怪他的词把“水”作为中心意象，他的名句全都在写水，因为水是“流逝”最为经典、最为恰切的象征。

便连“离恨恰如春草，更行更远还生”里，名义上写草，明眼人也一眼辨得出它的意象实际依然是水，“更行更远”，冉冉而去，老不止息，不是水是什么？

欧阳修眼毒，早剥掉这句的面具，看出真面来了；他改写后主更行更远的离恨时，便把春草置换为春水：

“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。

”

就我所见，王国维之后，只有叶嘉莹先生阐发过李后主的哲学境界。

龙榆生先生是我感激的前辈学人，因为他那本《唐宋名家词选》一直是我的基本读物。

我对他不了解，不过，有些迹象表明，他似乎也不大留意词里的哲学境界，他的《近三百年名家词选》里，就不选王国维“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”一类作品。

即便最粗线条地把词分为豪放婉约两大块，李煜也圈不进婉约里去，而塞进豪放里来呢，恐怕豪放派那些正主儿也要视他为异类，挤他出去。

这是李后主的幸运，因为无论划归哪边，他的意义都要受损。

他身上的特质，使他把豪放婉约两派一齐推远了，显出他跟两派同样话不投机；实际上，那个对立与他了不相干，描述不了他最重大的品格。

假使不说他超出两派之上，至少得说他越出两派之外。

我承认自己对他有偏见似的偏爱。

毛把词分为两派，对古代众多作家未必适用，对他自己倒是顶配套的。

他的词像个爽快人、直性子，没有那么多细腻的微妙的东西需要照顾，咱们也痛痛快快把他算为豪放派便成了。

他自述不废婉约，也是实情，他现存最早的两首词可以作证。

[1]《虞美人·枕上》基本情调是婉约的，里边尽是婉约派的陈词滥调；然而局部地方用了一个受豪放派宠爱的意象：

“江海翻波浪”，来比方“愁”的激烈、巨大，给人的感觉，不很谐和。

《贺新郎·别友》试图把豪放与婉约调合起来，它安排了相别时婉约泊的悲伤，又讲到分别是为了革命的大事业，拿豪放派的笔墨描写了想象中的这场斗争，再期望两人比翼双飞。

这样，在一个情景里，有逻辑合情理地展示了由婉约到豪放的心境变化。

《枕上》那首，毛自己在《致李淑一》信中承认写得不好；《别友》那首，我们也觉得未见得太好。

两词都是写给杨开慧的。

贾宝玉讲“女人是水做的骨肉”，恋爱这样感情也是水做的骨肉，它性子柔软，非常女性化。

毛词后来没有恋爱题材，否则，也许他会再次“不废婉约。

”

[1]我把毛那两首词抄在下边，免得我一个人空口讲白话：

《虞美人·枕上》（一九二一年）：

“堆来枕上愁何状？

江海翻波浪。

夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰尽，剩有离人影。

一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

”《贺新郎·别友》（一九二三年）：

“挥手从兹去。

更那堪、凄然相向，苦情难诉。

眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。

知误会、前番书语。

过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。

人有病，天知否？

今朝重过东门路。

照横塘、半天残月，凄清如许。

汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。

凭割断、愁丝恨缕。

要似昆仑崩绝壁，又恰似台风扫寰宇。

重比翼，和云翥。

”