读毛泽东诗词杂想之一4豪放与婉约.docx

1、读毛泽东诗词杂想之一4豪放与婉约读毛泽东诗词杂想之一：4：豪放与婉约 豪放与婉约 范仲淹在古代声名不小，建国以后，越发膨胀了。这当然由于他岳阳楼记中那句名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”古代文人本来有济世的责任感，经世用世的传统，他们利益和心理上也一直把自己挂靠在政治和权力上。即便身在隐居庐里，心也遗留在魏阙，眼也仰盯着政界。这点岳阳楼记中有明白的表露：“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君。”一个人修成这种境界，当然极为了不得。不过，纯看境界本身，它底下隐含着一种倾向、散播着一种气息：对个人意识、思想、生活的蔑视。政治这东西虽然嘴巴笨，它讲的话你总也弄不清底细；可是鼻子灵，它一

2、下便嗅到这种气息，可资利用。古代用得厉害，现代更变本加厉。古代的教化和现代的教育，都做这个工作尽管建国以后批儒家最不留情面，可是老实讲，它的统治受惠于儒家的不知有多少，值得花一本大书来算这笔账建国以来，大学小学在背范氏那句名言，大小作家的教训文章里在引那句名言，范氏的知音真可谓遍天下了。不过，大家各自明白，应声和应制而已，没有谁真对他的境界感兴趣。所以出现一个奇怪现象，范氏几于全民皆知，而只有绝少人对他有点儿了解我本人便不大知道他假使真受他的境界吸引，要跟他认同或者向他靠近，会这样漠视他本人，那便算心理上的奇迹了。不问可知，大家跟他打的那点儿交道并非发自内心，而出于外加。岳阳楼记讲完那句名言，

3、便拿一个感叹结束；范氏地下有知，他今天会把这个感叹加重语气再发一遍：“噫，微斯人，吾谁与归。”我讲大家漠视范氏，并非乱道，而有证据的，譬如，很少有人了解他在词上的创作。毛博览，当然读过范氏的词，而且做过评论。他先引范氏两首词，这两首词历代选本都不会漏掉的。一首苏幕遮：“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。 黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”另一首渔家傲：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”渔家傲是这

4、位被羌人尊称为“龙图老子”、被西夏畏称为“小范老子”的范文正公守边时写的，据说并不止一首，都以“塞下秋来”起头，可惜其余的没有传下来。毛对这两首词发表议论道：“词有婉约、豪放两派，各有兴会，应当兼读。读婉约派久了，厌倦了，要改读豪放派。豪放派读久了，又厌倦了，应当改读婉约派。我的兴趣偏于豪放，不废婉约。婉约派中有许多意境苍凉而又优美的词。范仲淹的上两首，介于婉约与豪放两者之间，可算中间派吧；但基本上仍属婉约，既苍凉又优美，使人不厌读。婉约派中的一味儿女情长，豪放派中的一味铜琶铁板，读久了，都令人厌倦的。人的心情是复杂的，有所偏，但仍是复杂的。所谓复杂，就是对立统一。人的心情，经常有对立的成分，

5、不是单一的，是可以分析的。词的婉约、豪放两派，在一个人读起来，有时喜欢前者，有时喜欢后者，就是一例。睡不着，哼范词，写了这些。江青看后，给李讷看一看。”从末一句看来，毛并不像普通家庭那样，直接跟妻子和女儿对面，一边闲谈一边交流，把范词拿出来朗读或者传观；他把这通感想写下来，然后由身边的工作人员转交；就好像批公文似的，写下“请转某某同志一阅。”我们一般人会觉得有点儿特别。我想起一则逸闻。英国不知哪位女王去敲她丈夫的房门，丈夫问是谁，她答“英国女王”；丈夫不理她，再问是谁，她答自己的名字，丈夫还不理；最终她柔和地说：“你的妻子”，门才得开。也许跟干一切行当一样，元首当久了也会形成职业病。我不知毛的

6、妻儿收到这样经外人转交的家庭公文时有何感受。这是题外话。在这篇公文里，毛把词分为两派，并且透露自己偏向豪放。拿婉约与豪放来分别古代词的风格倾向，当然有它的方便，但是它太不精细了。词史上那么多风格各相区别的作家，是不易简单地把两顶大帽子全体罩盖的，因为各家的脑袋规格、形状都颇为不同。只谈豪放婉约，有些像李逵不分青红皂白的抡板斧“排头砍去”了。古代批评家并不这么笼统，毛自己也有领会，他觉得范氏那两首词便介于两者之间不过，仍要归它们入婉约，好成就那个二分法。实际上，范氏苏幕遮上片已经很有豪放派风度，渔家傲通篇几乎已不存婉约气息。毛说“基本上仍属婉约”，而不讲基本上已属豪放，看来他听惯后代豪放派声嘶力

7、竭的喊嗓子，给豪放派定的调门比较高。历来豪放派的溯源，除花间集里一丝半点写塞上的作品比如毛文锡甘州遍便数到范氏这首渔家傲。范氏那时候，豪放派还没有眉目，欧阳修词学观念较为正统，所以讥笑渔家傲为“穷塞主之辞”。这个评语大概不像有些人所讲的那样是严正的斥责，而像朋友间的互相调笑，不过，观念的区别一目了然。可是，欧阳修自己的好些作品，比如采桑子西湖念语那组名词，虽调门不高，也决非“婉约”二字讲得尽或者讲得准的。朝中措平山堂更谈不上婉约，而俊快、豪爽、洒脱。王国维人间词话引欧阳修“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始共春风容易别”两句，称赞道：“于豪放之中，有沉著之致，所以尤高。”直

8、接把“豪放”一词来品目欧阳修。论者还常讲欧阳修“疏隽开子瞻”，疏隽大概不易讲成婉约，子瞻在我们心目中婉约的印象也决不会太重。范氏是个特别的作家，他似乎无意以文学名家，可是文、词都有名作。他能开豪放的先河，唱出豪放那第一声我没有算上毛文锡也许正因为他无意为词，因而不大注意词的规矩，心理、笔路承担的传统负荷要弱得多；他写作时，也便能更自由地把笔直追自己的经历、感受。非专业人员总享有法外治权的；当然，在以笔达意的训练上，他绝对的专业水准。词论家向来对范氏注意不够，也许他存词太少，没有足够的篇幅来吓唬人。他婉约的方面，“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”，“都来此事，眉间心上，无计相回避”这两句，以后写

9、同类情景、用相近笔法的篇什，都没有能超过他。“酒未到，先成泪”比他自己先前的“酒入愁肠，化作相思泪”更进一解。李清照名句说：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，脱胎于范词，而多了些机趣、流动，可是论情感的诚挚，还隔一尘。眉头和心头都是愁爱去的地方，范氏好像说：愁要来，眉头和心头都害怕，忙不迭地闪避，把愁你推给我，我推给你，可是终躲不过。范氏写景，已经纯是豪放派气象，而不像花间和柳永，偶有一篇、一二笔阔大。前边引到苏幕遮：“碧云天，黄叶地；秋色连波，波上寒烟翠；山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”。他的御街行：“珍珠簾卷玉楼空，天谈银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。”虽然并不鼓努作

10、气，景象的雄阔，瞎子也看得见。他有一首词似乎从没有人提到。剔银灯与欧阳公席上分题：“昨夜因看蜀志，笑曹操、孙权、刘备。用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。屈指细寻思，争如共、刘伶一醉？人世都无百岁。少痴騃、老成尫悴；只有中间，些子少年，忍把浮名牵系！一品与千金，问白发、如何回避？”这词里发议论、搬事典、甚至用口语，都该列为创辟之作，从前并没有人在词里这样胡来过。这点且不详论，只看它的风格，尤其神似苏辛一脉好些二流作品；假使把它收到辛弃疾的集子里，我看没有人会把它剔出来。也便是说，豪放派好些艰辛探索后的模式，他老早便轻巧地弄过了。豪放派见了他，应该爽然若失，好比孙猴子翻斤斗云去天柱边洒了尿后，忽然

11、发现只到了如来佛的手指边。范氏只存下来五首词，两首算得正牌的豪放词，另两首写景早抢了豪放派的先，剩下来那首也决不软媚，可以收入东坡乐府的。只把他豪放词的比例看作五分之二，我凭印象估计，东坡的豪放词未见得超过这个标准。范氏吃亏在词太少，背后也没一群跟随者起哄，所以开宗立派的荣誉给东坡混走了。豪放派的发明权我们争不回来，可是，假如我们不势利，至少得把豪放词的发明权注册在范氏身上。他早就写出成熟的豪放词，东坡已落第二乘。也许有人要讲，我这个说法也足够势利，为什么豪放词的版权不能判给名气更小、更不起眼的毛文锡？我觉得毛文锡那一篇只是偶然之作，出于意外，他整个风调、其余作品里连一点豪放的兆头也没有；不比

12、范氏，豪放是他的老习惯，尽管未见得是有意为之。当然，我这个回答，意见不同者会当为狡辩。划分婉约派最大的失误是李煜。他被推为婉约派的大家，可是细读他的词，感慨之深、格局之大、尤其是抒情方式上的奔放、直率，都决非婉约家数我知道讲李煜奔放直率，别人要跟我吵架的，可是目前先不回嘴而且，他所达到的哲学深度，整个词史里都没有人能够梦见。王国维对他推崇，极有见地。词论家的思想、眼光，大半局限在文学、社会学里，缺乏对生命的哲学领悟这也像是先秦后整个中国文学的弱项而王国维颇有哲学气质，并且下过功夫。他自己做词，也有哲学意蕴。他在人间词话里比较李煜和宋徽宗两个亡国之主：“宋道君皇帝亦略似之。然道君不过自道身世之感

13、，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”同样的亡国，而道君皇帝只局限在个人的身世之感，李煜却能把这个感受拔高到全人类的共同境遇。我自觉领会得到王氏写“释迦、基督”四字时，是什么在触动他。李后主把“流逝”这个意象写得后人没有措手的余地，透辟地概括出人类的恒常情感、一致命运；无论个人的具体遭际怎样，跟他一谈，都会觉到同病相怜。这样，他便从具体的情景中超越出来，好比灵魂比肉体的枷锁中出窍，升到了哲学以至宗教的层次。人类生活无非同时间的一场战争，我们想要的一切，都得在时间里才可能获取；我们想要保留现有的一切，也得经过时间的批准；可是时间极其刁难，老是板面不同意。我们的欲望总在向时间乞

14、讨，而时间不但不施舍，反而向我们抢劫。它把我们曾有的抢走，丢进失去里，把今天抢走，掷向过去里，它甚至把我们的岁月抢走，而且永不归还。最终，它毫不犹豫地把我们的欲望本身也夺去，把生命扔进死亡，像扔片垃圾到垃圾箱，一点儿不怜惜。这场战争里，我们从头便预定了是个失败者在永恒的时间里，我们只是被它流逝者，我们的过去、所有给它流逝，连我们自己也给它流逝。李后主讲：“雕栏玉砌依然在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。 胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生常恨水长东。”“流水落花春去也，天上人间！”这些词直接触动我前边发的那些感叹，简直不消过渡的。一个

15、对我那段感叹没有明确意识的人，也不会例外，只不过他的触动更微茫难辨，处在更含糊隐晦的层面上罢了。李后主是中国人，当然知道孔夫子站在河边的感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”他又佞佛，佛家所谓“无常”，他也不会陌生。这些无非只是“流逝”的另外版本。亡国之后，旧日繁华一去不返，家国也一去不归，他的领会之深，我们常人想象不来。可是，我们毫不奇怪他的词把“水”作为中心意象，他的名句全都在写水，因为水是“流逝”最为经典、最为恰切的象征。便连“离恨恰如春草，更行更远还生”里，名义上写草，明眼人也一眼辨得出它的意象实际依然是水，“更行更远”，冉冉而去，老不止息，不是水是什么？欧阳修眼毒，早剥掉这句的面具，看出真

16、面来了；他改写后主更行更远的离恨时，便把春草置换为春水：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”就我所见，王国维之后，只有叶嘉莹先生阐发过李后主的哲学境界。龙榆生先生是我感激的前辈学人，因为他那本唐宋名家词选一直是我的基本读物。我对他不了解，不过，有些迹象表明，他似乎也不大留意词里的哲学境界，他的近三百年名家词选里，就不选王国维“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”一类作品。即便最粗线条地把词分为豪放婉约两大块，李煜也圈不进婉约里去，而塞进豪放里来呢，恐怕豪放派那些正主儿也要视他为异类，挤他出去。这是李后主的幸运，因为无论划归哪边，他的意义都要受损。他身上的特质，使他把豪放婉约两派一齐

17、推远了，显出他跟两派同样话不投机；实际上，那个对立与他了不相干，描述不了他最重大的品格。假使不说他超出两派之上，至少得说他越出两派之外。我承认自己对他有偏见似的偏爱。毛把词分为两派，对古代众多作家未必适用，对他自己倒是顶配套的。他的词像个爽快人、直性子，没有那么多细腻的微妙的东西需要照顾，咱们也痛痛快快把他算为豪放派便成了。他自述不废婉约，也是实情，他现存最早的两首词可以作证。1虞美人枕上基本情调是婉约的，里边尽是婉约派的陈词滥调；然而局部地方用了一个受豪放派宠爱的意象：“江海翻波浪”，来比方“愁”的激烈、巨大，给人的感觉，不很谐和。贺新郎别友试图把豪放与婉约调合起来，它安排了相别时婉约泊的悲

18、伤，又讲到分别是为了革命的大事业，拿豪放派的笔墨描写了想象中的这场斗争，再期望两人比翼双飞。这样，在一个情景里，有逻辑合情理地展示了由婉约到豪放的心境变化。枕上那首，毛自己在致李淑一信中承认写得不好；别友那首，我们也觉得未见得太好。两词都是写给杨开慧的。贾宝玉讲“女人是水做的骨肉”，恋爱这样感情也是水做的骨肉，它性子柔软，非常女性化。毛词后来没有恋爱题材，否则，也许他会再次“不废婉约。”1 我把毛那两首词抄在下边，免得我一个人空口讲白话：虞美人枕上（一九二一年）：“堆来枕上愁何状？江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。 晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”贺新郎别友（一九二三年）：“挥手从兹去。更那堪、凄然相向，苦情难诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会、前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？ 今朝重过东门路。照横塘、半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断、愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰似台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”