3《十月》思想者说选读3周晓枫离 歌.docx
《3《十月》思想者说选读3周晓枫离 歌.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《3《十月》思想者说选读3周晓枫离 歌.docx（11页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
3《十月》思想者说选读3周晓枫离歌
2017-3《十月》·思想者说（选读3）周晓枫：
离 歌
敢不敢点开阅读原文啊？
“周晓枫，1969年出生于北京，1992年毕业于山东大学中文系，现为北京作家协会驻会专业作家。
出版有散文集《上帝的隐语》《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》《周晓枫散文选集》以及笔记体小说《醉花打人爱谁谁》、非虚构作品《宿命——孤独张艺谋》等。
曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散文奖等奖项。
”离 歌周晓枫十八
小夜早从职场退役，据说与身居领导要职的男友分手，导致她无颜过去的社交圈，人际关系都斩断了。
丧偶的小夜，孤孤单单。
她与屠家关系紧张，无法跟法律意义的亲人们在共同语境下回忆屠苏，她无法找到专注而仰慕的倾听者。
小夜以为我暗恋过屠苏，必有锥心之痛，所以能在一起谈、配在一起哭。
我的表现，让她失望。
二十年来，屠苏生活在一个我完全陌生的世界里。
我想不明白，屠苏一把年纪了，怎么会想起来读博，而且是和中文专业不相干的教育学博士。
工作本身繁重，屠苏不得不像高考学生那样刻苦，抓紧每分每秒，夜以继日地苦读。
屠苏在职读博期间撒手尘寰，小夜说自己正积极活动，为他争取学位证书。
我诧异，小夜怎么能想到给未及答辩的亡故者申请学位呢？
人都走了，要这个证儿有什么用？
我隐隐地恨这个证书，如果不是为此拼命，年近半百的屠苏何苦有家不回，孤独地死在办公室？
除了证书，小夜还想在寺院供奉永生牌。
当屠家想利用儿子分房子、票子和车子时，是她为屠苏操办后事种种。
小夜话锋一转，启发我：
“你，不该为屠苏做点什么吗？
”她明确表示让我写纪念文章，以后想给屠苏出版一本回忆专著。
想起屠苏，我会难过，但我不是那种众目睽睽之下的哭泣者。
我无法立即加入缅怀者的合唱，不仅因为难以在镜头下分泌眼泪，还因为，我只写自己眼中真实的屠苏，直言他的优点与弱项，无法歌功颂德，恐怕不能按小夜要求的为屠苏增加赞美的重量。
小夜同意我的态度，但事与愿违，她难掩遗憾。
仅仅一个下午的短暂相处，我和小夜因屠苏而建立的临时情谊已呈现败坏的迹象。
我从小夜的谈话里不断提炼出另外的内容，离她所需要的安慰越来越远。
我克制出的温和语感，其实是在用强力压缩怀疑。
我们都明白，彼此印象欠佳，对方不是自己欣赏的类型。
与小夜告别，她逆着路灯的光照。
我们的身高落差很大，面对面站立，我再怎么调整，也是俯看小夜的角度……近于，低看的角度。
我们语气友好，掩盖敌意。
因为屠苏离去的余温，我们坚持着，把耐心用到说再见的时刻。
想不清楚，屠苏为什么钟情小夜。
尽管明慧说屠苏悔恨，可屠苏与小夜每天打一个电话，微信也频繁，似乎爱意绵恒。
厌烦购物的屠苏，津津有味地在淘宝网挑选各种衣裙，一一截图发给小夜，根据回馈的意见买来送给小夜。
看起来，她是他的公主。
即使情侣间有许多不足为外人道的亲昵，我还是诧异，他们彼此使用昵称之外，还用叠字指代物品。
什么睡觉觉、洗脚脚之类，并非情色暗示，就是直接的低幼语言。
屠苏热衷自拍，让我意外，尤其自拍照竟然经过美颜。
微微发福的屠苏，在调高的亮度下，有着异样的唇红齿白腮粉。
也许，屠苏使用的是小夜退役的二手手机，照相会经过自动修饰。
因为小夜主动邀我合影，她的相机不是那种简单的美颜处理，而是加了雪花。
坦率地说，屠苏的美颜自拍像经过不自然的敷粉，给我隐隐的不祥之感……有点，像殡仪馆里的化妆。
十九
没见屠苏最后一面，我如鲠在喉。
屠苏骨灰葬回老家，我决定专程去墓地拜祭……是怀念，更重要的原因是怀疑。
因为小夜而焕然一新的屠苏，令我如此陌生。
我对小夜态度矛盾。
一方面，有所抵触；另一方面，我没有抚慰亡友之妻，反而不恭，多少让我愧悔。
我自责。
是否，屠苏不告而别让我不知迁怒于谁，转而指摘小夜？
我想，如果不是小夜乖谬的表现，我可能终生默默缅怀屠苏，而不会远赴千里寻找答案。
我不愿向小夜索要屠家的地址和电话。
小夜说，屠爸爸给邻居鱼塘下毒，屠妈妈唯利是图，屠妹妹从业风尘。
她明显防范我与屠家接触。
即使小夜给了联系方式，他们之间裂隙深重，屠家恐怕对我也不会有好脸色。
我决定找明慧帮忙。
屠苏走了以后，明慧和果核一起去参加追悼会，鞠躬，送别。
多年不见，她发现婆婆穿的，还是自己当年买的旧衣。
明慧希望公婆体面，不能破衣烂衫地去见儿子最后一面，所以去商场给他们买了丝棉袄。
明慧说，婆婆是以童养媳的身份被娶进门的，没有文化，但她具有农民的朴素与诚恳。
婆婆几次向明慧道歉，说儿子对不起她，如果不嫌弃，愿意终生把明慧当作女儿看待。
明慧对屠妹妹的评价大相径庭。
她说，屠妹妹刚上初中就辍学，为了供养考入北大的屠苏，妹妹小小年纪就起早贪黑，干最苦最累最重的农活。
屠妹妹在艰难、颠沛与辗转中，婚姻也受挫。
尽管受文化程度和接触环境所限，屠妹妹有自己的局限，但她善良、耿直、天性纯净，不仅不犯泼，还特别重情义、讲道理。
妹妹有承担，是个女汉子。
屠苏有所亏欠——妹妹舍得用自己青春期的血汗浇灌屠家，才有屠苏的进步。
与屠家关系良好，明慧很容易联系到在外地打工的屠妹妹，说明我的心愿。
此前，趁着学校放假，明慧已带着果核前去祭扫。
明慧说：
“让妹妹陪你，说话方便。
老人伤心，就别通知他们了。
再晚南方就入冬，没有暖气，你住不习惯，容易感冒，还是早去早回吧。
”她的体恤，令我感动。
二十
临出发，我才知道，要去省会。
屠苏的埋骨之地，不在我原来认定的鼓城，两地相距二百多公里。
由于城市体积的几何膨胀，吞食许多村庄和荒郊野郊，失去土地的屠家现在生活在省会郊区，看起来像被纳入城市户口，只不过还是农民身份，没有医疗和退休金的保障。
那个我印象很深的地名：
鼓城，屠苏只是在那里读书。
就在鼓城中学，他初识小夜。
情窦初开，青梅竹马——这些成语如果越出字典，吉凶未卜，不一定值得回味和歌颂。
就像书本里真理的等号，从来不是现实中笔直的路。
屠苏从鼓城中学考入北大时，小夜只是一场没来得及发酵的无痕春梦。
基本能够确认，小夜的爸爸当年是教过屠苏的学校老师，至于小夜声称爸爸是大学教授，不知侥幸落实了哪类知识分子政策。
屠家从来没有任何人见过小夜父母，大概只有屠苏见过。
十四五岁的屠苏，已在远离家乡农村二三百公里之外的地级市鼓城独自求学；换言之，青春期之后的屠苏，家人并不了解，因为相处时间很少。
但屠苏并非孤雁，他有亲情的关爱。
屠苏排行老二，有姐姐和弟弟妹妹，但他的成绩出色，全家集中财力，把所有赌注都放在他身上……屠苏凝聚着整个家族播种到远方的希望。
屠苏感恩虽感恩，但不喜欢父亲的武断和急躁。
他温和的好脾气，因为，他潜在而强烈地要求自己，走向父亲性格的反面。
屠苏明显与家中女眷亲近，念及妈妈和妹妹，深怀牵挂。
只有一个妹妹，可屠苏跟我提起从来都说“我的小妹妹”，叫名字也用昵称。
屠苏梦想着，她由于自己过上更好的日子。
当我得知妹妹因他辍学，才知道屠苏的惦念里包含着愧疚。
屠妹妹电话里的声音大，和屠苏相反——因为耿直豪爽的性格，也因为打工留下的后遗症。
她原来做零件组装，每天工作十几个小时。
她从来不因加班抱怨，反而欣喜，加班有加班费，累点不算什么；而且加班时被钉在岗位上，出不去，就不用花一分钱。
缺点是眼睛越来越看不清，尤其装耳机零件，尺寸太小了，很毁视力。
眼睛不行了，她就调到包装车间，噪音大，说话得嚷。
屠妹妹大声跟我约好时间和地点，为了哥哥，她难得请了事假。
不年不节，中途回家的女儿让父母诧异。
了解情况以后，屠苏父母执意要我去家里坐坐，然后陪我一起扫墓。
二一
屠苏父母住的像是回迁小区，旁边还有零星菜地。
楼房简易而实用，空间小，但一室一厅够老两口住了。
屠家人就是想象中的朴实样子，我没觉出交流障碍。
屠苏长得像父亲，尤其草食动物的眼睛和微卷的头发，还有体型。
我偷偷猜想，如果屠苏有晚年，也许就是这个模样。
屠苏妈妈戴着套袖——无论在家、出去吃还是上坟，她全程戴着套袖。
这是多年底层劳动留下的习惯。
她的手干涩，握住我，还没说话，就红了眼睛。
屠妹妹下夜班就赶火车，一脸倦容，看到妈妈流泪，她也难过地低了头。
略感惊讶的是，我坐下来的第一件事，是屠爸爸指着茶几上一张放大的照片，说：
“看看，你认识几个？
”集体合影，三四十人的规模，站成两排，屠苏位于后排的边角位置。
我的确认识一些，这些名人是报纸、电视和网络媒介上的熟面孔。
这是一次大型社会公益活动，屠苏作为工作人员，参与了协调和服务工作。
屠家引以为傲，这张拿得出手的奖状一样的照片镀了塑料膜，经得起来宾的手反复摩挲。
这种巧合让我感慨，无论去屠苏的妻子还是父母家里，我首先参拜的，都是他履历光荣的照片。
作为辅助的工作人员，这份合影的光荣，多少有点狐假虎威。
再残酷一点，珍馐美味之所以昂贵，在于它的主材，至于陪衬的是绿叶还是萝卜花，不在考虑范畴。
屠苏和名人们平起平坐，再像，也不过是模拟成功者。
屠苏之所以令家人和家乡人艳羡，不就是因为，他抵达了这种辛酸的成功吗？
一种倚近成功的成功，到底是更像成功还是失败？
还是说，来自虚荣的成功，才能带来最为真实具体的心理享受？
屠苏一路攀行，以靠近这样的光荣。
谁想到，在一张照片里已经与名人比肩的屠苏，梦断途中。
二二
屠妹妹性情中人，爱憎分明。
她夸明慧，聪明能干，穿什么衣服都好看。
她对小夜恨之入骨，说小夜就是罪魁祸首，哥哥假如还和明慧在一起，就不会死：
“我哥瞎了眼，那么好的嫂子他不要，非娶小夜。
她对哥哥没感情，只会逼他挣钱，逼他考学，逼得他活活累死。
家里没有温暖，哥哥才会住办公室，发病时也没人救，我哥死得太惨。
”直到葬礼，明慧她们靠近时，屠妹妹和屠弟弟依然说：
“哥，你的老婆孩子来看你了。
”他们依然承认这个早已解除法律关系的前妻。
可能由于缺氧，屠苏的耳道和嘴唇都有瘀血般的青紫痕，屠妹妹甚至怀疑是小夜下毒所致。
即使并非如此，小夜的表现也令屠家气愤——小夜竟然站得很远，害怕，不敢靠近遗体，到最后也没像亲人那样凝视过哥哥的遗容。
这么多年，小夜没叫过屠苏父母一声“爸妈”。
安葬屠苏骨灰时小夜回来，屠妹妹后来发现小夜在旅馆住宿，使用的竟是假身份证。
此后小夜不再让屠苏父母进家门，她不接电话，斩断所有联系，屠妹妹和小夜算是彻底撕破了脸。
我发现，连当初怎么和屠苏重逢，小夜给我讲述的版本和给屠家的版本，都不一样：
不是什么司局级的显赫男友，是同学要带小夜去听讲座，授课者正是屠苏。
和小夜相逢又终成眷属的这么多年，屠苏基本不打电话回家。
屠妈妈难忍想念，主动打电话过去，儿子也是潦草应对。
去世前两年，屠苏根本就没回过家，包括春节和中秋节。
八年时间，屠苏总共回家两次……回家就窗边抽烟，叹气，还很少说话。
当小夜渲染成为坏孩子的果核有多么糟糕，屠苏沉默，退到阳台抽烟。
如果说，屠苏是忌惮于小夜脸色，那么事后，单独与亲人相处的场合，他也从未替女儿辩解半句。
为什么，他舍得别人诽谤自己的孩子？
可以推断，小夜在屠苏面前，也会肆无忌惮地攻击他的父母和兄弟姐妹，相信屠苏也不会给予哪怕是语言上的保护。
屠苏怎么如此纵容小夜，到丧失原则的程度？
得知屠苏烟瘾不小，我吃了一惊。
当年精神洁癖明显的屠苏，非常讨厌别人抽烟，他连烧烤的烟味儿都难以忍受，什么时候变得烟不离手？
难道，他压抑的胸膛，需要随时掩饰自己深呼吸的渴望？
二三
“哥哥以后混好了，一定报答你。
”屠妹妹记得哥哥语气里的怜惜和珍重。
很早以前，屠妹妹遭遇困难，借过一万块钱——屠苏说不用还了。
多年后，小夜阴阳怪气地电话要账。
妹妹悲愤：
“我借钱的时候，你还没进这个家门，那是我跟哥哥之间的事，还钱也不该给你！
”妹妹伤心于哥哥愚痴，借钱的事小夜本不知情，为什么哥哥要向小夜交代？
来往零星的电话里，屠苏也会安慰妈妈：
“你不要舍不得，需要钱，跟我说。
”可与小夜重逢的近十年间，他一共给过妈妈三千块钱，平均每年三百；而且屠苏和小夜一旦回家，吃喝取用都是家里的，他们分文不掏。
越到后来，屠苏越一毛不拔。
弟弟的孩子首次进京，赶上过生日，屠苏毫无表示。
父母提醒，是否该给侄子买个礼物或给个红包，屠苏回避，说等孩子上学或结婚时再说吧。
这是托词，屠姐姐的孩子结婚，屠苏什么也没给外甥。
当年屠苏支援妹妹，同时也给姐姐一万，说姐妹公平，没想到屠苏后来也把这个秘密向小夜汇报。
外甥大喜的日子，指着这个光宗耀祖的舅舅回来证婚，小夜抓住时机，要屠姐姐迅速还钱，否则不让体面的舅舅出现在婚礼现场，不给这个脸。
迫在眉睫，姐姐赶紧筹款还债。
一万，在外甥婚礼上趁机勒索，屠苏几乎等于要了证婚人的出场费。
屠苏拒绝为过生日的侄子破费，屠家父母为了面子，只好扮演幕后的好人：
偷偷塞钱给屠苏夫妇，让他们给侄子买身新衣服。
他们照办。
滑稽的是，当不知情的弟媳表示感激，小夜毫无愧色地接受美誉：
“我这个人嘛，花钱大方，给孩子从来都舍得！
”屠妹妹后来明白，屠苏交代的，是一份没有任何遗漏的黑名单。
当年弟弟购房，屠苏拿出三万，让弟弟多买一间，留待自己回来时居住。
屠苏的确回来就住这儿。
小夜得知屠苏的内线情报，得知不是免费住宿，不干了，不管时隔多少年，钱总是要还的。
小夜的催债电话没打给弟弟和弟媳，直接打给屠苏父母。
父母为难，怕因此兄弟失和，又怕拒绝之后屠苏不得消停，他们只好瞒着小儿子，咬牙，自己还。
这个故事是残忍的，夹杂着知音体的辛酸插曲。
我这才知道，屠苏父母说租门脸做小生意，这个小生意是什么。
他们一直卖力地捡拾和收集废品，靠这么辛苦的劳动，积攒三万，赔偿逼债的小夜。
屠苏悉数交代，颗粒归公……无比忠诚小夜，对家人，近乎背叛。
屠妈妈心疼儿子，屠妹妹替哥哥辩护，她们说屠苏太善良、太老实，耳根软，怕吵架，他的经济能力完全受控于小夜，他心有余而力不足啊。
最后的春节团聚，屠爸爸无法忘记那次伤心的麻将。
那是与小夜结婚以后的第二次回家，也是屠苏最后一次回家。
小夜好打麻将。
初一早晨起来，见弟弟一家还没赶来，牌瘾上来的小夜让屠苏父母当牌架子，撑一会儿时间。
小夜不许屠苏在桌子前面放钱，如果屠苏赢了，小夜立即把他的进项归入自己口袋；如果输了，小夜只交自己该给的钱，屠苏那份，因为门前空空如也，无法支付，无论是屠苏还是小夜就不给了。
打了三圈，屠苏妈妈说大年初一，给屠苏那里也放点票子，图吉利，“面前有钱”，让屠苏讨个口彩。
谁知小夜一听，勃然大怒，站起来一抽桌子的垫布就掀了麻将桌。
她怒气冲冲地收拾行李，让屠苏跟着走。
屠苏不知所措。
唯有这次，屠爸爸对引以为傲的儿子发火，嚷了起来，骂他“窝囊”。
屠苏脸色铁青，也是唯有这次低吼一声，让小夜别再发飙。
屠爸爸因此悔意深重，最后一次见面，没给儿子温暖。
我安慰老人：
“您一发火，结果毕竟是屠苏留下来了；否则他走之前数年都没和家人共度一个春节，未免凄凉。
”从屠家老人的角度，如果当初没有离婚，儿子的结局比现在美满。
屠家保留的旧照上：
年轻的屠苏盯着计算机，年轻的明慧手臂搭在他肩上，满心的爱意与满足。
屠妈妈看着看着，就哭起来。
当初贪图鱼钩上的零星肉味，他们就被钩牢下巴活活钓上来，嘴角流血、浑身疼痛地摔在坚硬的地面，再也回不到原来的平静池塘……每挣扎一下，他们的眼睛就沾上更多的土粒。
二四
屠妈妈哭诉再婚以前的屠苏，是个多好的儿子。
本事好，脾气好，从来没说过一个脏字。
他惦记家里每个人，嘘寒问暖；后来的屠苏，变得冷淡、吝啬、没有心肝。
屠妈妈说，家里没人沾到屠苏一点点的光啊。
我承认，二十年来屠苏的作为，根本不像当初认识的那个善良的、笑起来又温暖又羞涩的他。
印象中，屠苏是不计较的、温存的、慷慨的、怀恋的，变化让我想不通。
当年和明慧恋爱，哪怕我是与他并无身体沾染的女性，都被他杜绝，成为清场的内容。
是什么让他发生那么大的转折，果核刚刚长全乳牙，屠苏就半公开地与小夜双宿双飞，无暇责任与情分——他斩断旧家庭时那么不惜，没有断臂求生的疼痛。
屠苏怎么会被小夜搜刮到粒米不剩呢？
如果屠苏那么容易被控制，不想离婚的明慧施压为什么不管用？
即使被小夜把控财政，落魄的屠苏难以给予物质援助，可他自己住办公室，有充足的时间、空间和自由，至少给妈妈打个电话并不困难，屠苏却发展到从不主动联系的程度。
孝顺，在人生支出中所占比重很少，谈不上多大的利益损伤，有人甚至愿意以此为手段塑造个人的道德形象。
对一个掌握财富和权力的人，孝顺非常容易完成；对普通人来说，也绝非难事。
孝顺也是内心的牵挂和惦记。
屠苏懒得走个形式。
什么样的温柔乡，值得这样众叛亲离、头破血流？
一个我只用两三个小时就觉出破绽的女人，为什么可以让屠苏焚身以火，什么样的热忱引诱着，令他如此决绝？
屠苏性情敦厚，并不意味着，他能免除人性的计较。
屠苏与明慧在一起时，还想着父母，想着照顾兄弟姐妹；和小夜在一起后，从钱到情，对其他人都没有了贡献。
我隐约觉得，屠苏也许没有把明慧当作绝对的归宿，当他天涯海角觅知音，觅到小夜——他们的新家，成为唯一的利益集团。
父母、前妻、女儿、兄弟姐妹，所有的责任成为对幸福的干扰。
吃下毒糖的屠苏，脱胎换骨。
找到什么样的伴侣真的太重要了，配偶可以把我们改造得天翻地覆，甚至导致灵魂的癌变。
因为每个人都由复杂的元素构成，能被激发善意，也能被激发恶意。
不过，很少见到六亲不认的爱情，主人公能从中获得真正的好处。
屠苏每况愈下，仿佛被惩罚。
他想追求感情的自由，却连肉体和灵魂也被牢牢捆绑。
屠苏本来是在岸边观景，海拥有作为景色的大美。
说自己穷困、等待被拯救的小夜，就像一块漂向深海的浮木。
屠苏一开始，或许只是想把浮木从大海里捞起来。
打捞过程中，屠苏游累了，还可以借助它休息一会儿，他也幻想借助木板的浮力遨游海洋。
一旦深入，海是最凶险的深渊，他发现自己唯一能做的，是抱紧浮木……不停地，越抱越紧。
最初接触浮木，屠苏觉得是自己在主宰命运，很快在浪涌中他难以控制；即使这块浮木是条化了妆的鳄鱼，即使鳄鱼慢慢撕咬他的肉，他也只能流血地陪伴，直到丧失最后的体力。
哪里还有回头路？
哪里还有呼救的气力？
屠苏离开了陆地和海岸，离得那么远，他听不到家人的呼唤。
耳畔只剩一个声音，在讲述一个因为沾血而显出胭脂红的爱情童话。
二五
早晨下雨。
灰蒙蒙的，像天使脏了袍服。
我穿行雨里，买鲜花、糕点、水果和烟酒。
拒绝使用塑料祭品，我要给节俭的屠苏买真烟好酒……听说他平常抽最便宜的烟。
屠苏的头发微卷，屠妈妈说过“头发打鬏、银子上锈”，意思是钱用不完，都锈死仓里，可屠苏从没富裕过。
屠家凑了数万元，买了中档墓地，半山坡上的墓碑毗邻而居，算是屠苏此生最为豪华的住所。
墓碑上的照片，屠苏笑嘻嘻的，曾经茂盛的满头卷发，脱落为一层薄霜。
照片上的眼睛不再浓黑，头发也是灰烬色。
屠爸爸和屠弟弟点燃厚厚的冥币，同时被点燃的，还有很多张屠苏身份证的复印件，它们当初无论是什么功用，都随着屠苏之死变成废纸……浓重的烟气弥漫，渐渐，铁盆里只剩骨灰色的纸片。
无论在生活中怎样满怀忧惧，到那个世界，他可以永久微笑，体会到久违的解脱和自由吧？
根据与小夜的谈判，移骨的条件是墓碑必须署上她的名字，所以墓碑呈现出荒谬的组合：
爱妻小夜率女儿果核泣立。
数月之前来这儿祭拜的果核曾大哭不止，就是因为小夜，果核的童年从未体会父亲的温暖乃至存在；可现在，她被迫与仇敌的名字牢牢刻写在一起，形成堪比石坚的结盟。
屠苏有知，听得见果核的哭声吗？
还有，屠妈妈的哭声。
她哭屠苏，说过一定给妈妈找个好媳妇，没想到找到小夜。
这个近八十岁的高龄老人，提起变心的儿子，一直骂他“陈世美”。
其中含义，不仅指屠苏对前妻的负情，也包含他对自己以及一家老小的寡恩。
整个家庭，从父母到兄弟姐妹这么多的血本下去，换来的，是无意义的牺牲。
屠苏给他们带来的苦难和骄傲同样沉重。
屠苏曾带来昂贵的光荣，他们现在为此支付太多的眼泪。
屠苏陌生得让人既不敢相认，又不忍责备，我只剩独自的悲伤。
他先是在黑暗的室内，绀紫色地缩成一团；然后在黑暗的地下，烟灰色地缩成更小的一团……屠苏缩回乳婴的体积。
每个人都用一生的时间，去学习如何在命运结尾处告别——屠苏擅长学习，只有这次关于死亡的技能，他学习和掌握得太快，速成得令人痛楚。
想起多年前的告别之夜，屠苏真的一诺千金啊。
我以为是礼节性的“再见”，是对下次见面的约定；我以为某天还会聚首，我们把曾经的负气当作云淡风轻的玩笑来回忆；我以为是短暂的逗号，没想到，他画下曲终人散的句号。
此生未见。
原来是那么重的告别，是我们之间的生离与死别。
我们再也无法调整和修复，年少莽撞造成的无意伤害；再也无法给予，年老沧桑而达至的理解。
我不打伞，陪屠苏一起，淋着微凉的雨。
没想到我当年写给屠苏的文字一语成谶：
“说着说着，大滴的稀疏的雨就落下来……那是因为，有一个在灰云里缓慢飞行的天使在哭。
”
二六
屠苏没有托梦，屠家谁都没有梦到过他，包括肝肠寸断、以泪洗面的屠妈妈。
他们认为，这说明屠苏在那边过得很好。
我在簇拥的墓碑之间观察过，屠苏不是最年轻的，目力所及，我就看到一个二十出头的孩子。
但屠苏肯定算是相当年轻的，而且年轻得不幼稚，是那种年富力强、可以委以重任的年轻。
他在彼岸有体力和能力帮助别人，愿他由此得到安慰和成就。
屠妈妈说，家里找人算过，问屠苏在那边的情况。
答案令他们欣慰，屠苏在那个世界里被前呼后拥，是个当官的。
屠妈妈难得地笑了：
“我儿子在这边没有什么朋友，没想到，到那边，还风光哩。
”我也从来没有梦到屠苏。
我在墓地与屠苏独自对话的时候，凝视着他的眼睛。
我愿死后有知，也许鬼魂只是透明的人类，不动声色地与我们擦肩而过。
我没有梦见屠苏，因为他有太长时间甚至连名字都没有出现在我的生活里。
屠苏与家人同样如此疏离，见面的次数有限，他的父母甚至连做梦所需要的素材都不够。
我无法作为知情者或者叛徒那样开口：
小夜告诉我，屠苏在她的梦境里已往返数次。
就让我把这算作屠苏的懂事和体恤吧。
正因屠苏多年以来的疏离和冷漠，缓解了他离去给家人带来的伤痛，并且让他们能把情绪转移到对小夜的愤怒上……这样，生生撕开的创口也许没有那么疼。
二七
也许屠苏的困难，远远大过他的努力和挣扎。
如果说，屠苏的前半生旗开得胜、所向披靡，当他破釜沉舟，与小夜另结连理，他变得对经济越来越计较，我猜和他对自己的未来缺乏信心与安全感有关。
他怎能不计较？
清水衙役的屠苏，活得虽不至水深火热，但负担新妇，手头不宽裕。
另外，屠苏在北京生活了三十多年，没有一间真正属于自己的栖身之所，没有一个可以按自己心意装修并购置家具的落脚地。
屠苏工作的政府部门，位置接近天安门，像是整个中国的核心，但他的购房目标，不得不一点点地以五环乃至六环之外为选择方向。
他辛苦攒下来的积蓄，每次想靠近一个更为降低的目标，就被市场甩出更大的一截。
在北京房价飞涨的情况下，买房成为他一生也完成不了的任务。
别说实现目标了，连靠近都不再成为可能。
令人绝望的是，即使放弃买房，以屠苏微薄的薪金，租房都是妄想。
挤在合租的周转房里，他终身，都有寄人篱下之感。
即使屠苏想为屠家再创辉煌，也无能为力。
屠苏当然有怯懦的一面，可能被迷惑、被捆绑、被同化，然而，除非屠苏自愿当奴隶，捍卫他唯一的女王，否则他不至于事无巨细地向小夜汇报每笔大大小小的外财。
他多少会隐瞒性地储存，不至于对父母滴水不漏。
屠苏凝聚终身之力，也还不起父母恩情，只好抹杀和忘却。
他背不动整个家族的大包袱，余力只够背起一个体量比常人还轻的小夜。
所以，他对屠家所有人采取回避的办法。
屠苏回避他的处境，渐渐，他回避他的良心。
他说服自己，他给予家族的光荣，已将全部债务偿还。
屠家人难过，小夜直眉瞪眼地打上门来要债，都是屠苏告知的内情。
他们恨屠苏不争气，恨他心眼少、耳根软。
谁也没想到更深的可能，有个更靠近可能的残酷答案。
屠苏与小夜之间有着充分交流和谋划，小夜才得知幕后的细枝末节。
屠苏想要回那些曾给兄弟姐妹的钱，他自己开不了口，就把数目透露给小夜。
他知道这样，他既收回损失，又不丧失亲情和声名。
唯有神，因万能而慷慨；卑微如他，因无能而吝啬。
屠苏家的位置，恰在贫富夹层里：
一边是富丽堂皇的新建筑，一边是散发排泄余臭的危旧房。
自律且自傲的屠苏，多么怕沦入后者之境，中年已无多少余勇和体能的屠苏，即使只是背负小夜的包袱跃向前者，最终还是从裂隙之间掉了下去。
二八
原本重男轻女的屠家，现在只剩小儿子。
被哥哥的耀眼光芒映衬，屠弟弟的成长显得平凡。
屠弟弟没有屠苏那么大的天赋和梦想，只要感到吃力，他就降一降工作的难度，知足常乐，随遇而安。
风水轮流转，随着地域的重新划分和用途改造，屠弟弟不仅获得了省会户口，生活在城市的新型开发区，还娶了贤妻，生了好儿子。
我喜欢屠家小儿媳，长得干干净净，是那种善良又文静的好看，不
升级会员 