阎纲《体验父亲》.docx
《阎纲《体验父亲》.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《阎纲《体验父亲》.docx（10页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
阎纲《体验父亲》
体验父亲
阎纲
父亲死了，不满一周年。
1994年元月20日，腊月初九，再一个多月，正月十四，就是他寿诞之日。
父亲死了，终年八十八岁，虚岁90.“人活多少是个够!
”祖父在世时这么说，父亲在世时也这么说。
在我们这个血脉上，只有父亲长寿。
曾祖父活了四十多岁，曾祖母还要年轻。
祖父活到七十出头，祖母不到六十，姑姑先于祖母而殁，二十挂零，她是祖母最为疼爱的人。
他们没有看见重孙，有的连孙子也没有看见。
可是父亲，去世前还抱过孙女的孙女。
1986年，父亲满八十岁，早已是我们阎姓空前的长寿冠军，而且饮食适度，生活有节，思维敏捷，气色好看，内脏没有查出一点毛病，家人之喜也。
所以，正月十五，在他生日的第二天，我们给他做寿。
一辈子不愿人提做寿的父亲，这回格外的痛快，一说即通。
我们一大家子，不论老的小的，都爱清静，不事张扬，反对铺张。
按父亲的意思，只通知子子孙孙、女子女婿和他们的地上跑的、怀里抱的哪怕鼻涕娃们，其他人一概保密。
他说：
“我出钱待客，算我的心。
我用县政协年终给我的二百块钱在馆子包上几桌席，大家美美吃上一顿，高高兴兴一场，尽兴为止。
”我们谁也不同意。
老人“为儿孙作马牛”的年岁早已经过去，儿孙们还要成群结队地吃老人，这算啥麻!
我提议新事新办，拿出不流俗套的可行性方案，如此这般地比划了一番。
既朴素又绚丽，既新潮又念旧，简陋而不乏雅兴。
大家说：
“此计甚好!
”
那天一早，前脚后脚，蜂拥而至，满园春色。
不摆宴席，免去酒仪，但不能让嘴闲着。
糖果、麻糖、甘蔗、花生、瓜子一大堆，这是为孩子们预备下的，充分供应，各取所需。
把一群毛孩安顿住，事情就好办了，大人们图个安生，从容自如地说自己想说的话。
庄典开始。
长孙之子长重孙担任司仪。
第一项是鸣放鞭炮，噼哩啪啦响个不停，满院子的浓烟，火药的气味使人陶醉。
“长子阎振维为阎公拜寿!
”大哥上得前来，称“大，给你拜寿!
”接着恭恭敬敬站直，九十度弯腰鞠躬，然后，跨前一步，伸手抓一个红纸包包，算是从老人那里领到的“封儿”。
礼毕，退下。
然后，是大媳妇拜寿，次子的我拜寿;一个一个叫名字，从长子到最小字辈的最小一个后代。
每一个拜寿者的出现和他们的各自不同的动作，都博得一阵一阵的笑声，老寿星也是喜不自禁。
一大家子人，整整笑了一个多时辰，前仰后合，人声鼎沸，原来怕小孩子们闹，结果孩子们一个个像看热闹似地瞪大双眼，一个劲儿地傻笑，根本用不着人管。
他们顾不上啃甘蔗、剥花生，鼻涕口水直流，两只手冻得像两把红萝卜。
头一个讲话的是大哥，他举例说明父亲是阎姓家庭唯一的长寿老者，历数父亲缔造这个家庭的艰辛，感谢父母亲的养育之恩。
我的发言从《满床笏》郭暖拜寿这出戏谈起，说今天四世同堂，也算是“满床笏”了。
我说父亲当年抱回家的一台手摇留声机，给全家带来现代艺术，一台“洋戏匣子”培养了一家四代人。
要是唱秦腔，我们一家就是一台戏，不管唱的、拉的、打的、写戏本的，可以包揽一切。
我还讲到昨天给母亲上坟的事，重读了在母亲坟上即兴宣读的祭文，以及向母亲禀告，的改革开放以来家里的十大喜事，说明逢其时也，人丁兴旺，家业兴旺。
我强调地说，我们家的文明治家、勤俭持家的家风，就是由父亲和母亲共同创立的“我提议，老人八十五岁寿诞之日，大庆祝;老人九十大寿时，特大庆祝。
这一振奋人心的提议在一阵热烈的掌声中通过。
最后，父亲讲话，大谈富国之道和健身之道。
他现身说法，论证富国之道在于改革开放，健身之道在于身心运动，心广才能体胖。
他强调地说，一胖”不当肥胖讲，心广体胖之“胖”者，安泰舒适之谓也。
“不管一天多忙，对我说来，出门溜达个大半天，和端起饭碗吃两顿饭，同等重要。
”最后，语重心长地说：
“‘忠孝’二字，还是尽忠为上。
孔夫子要继承，但现在看来，孔夫子的孝道和妇道可能要打折扣。
你们要经邦济世、与人为善、好事多做，不要因一家之小而忘一国之大。
”经久不息的掌声将寿典推向高潮，大大小小几十口子莫不兴奋异常。
接下来，拆封儿即拆红包。
这个节目最有趣，因为每个封儿的钱数不等，只有一个封儿里的钱数最多（大洋五块）。
所以，打开一个笑一阵，笑得只喊肚子痛，笑得房顶往下直掉土。
奇怪，拆完所有的封儿不见那五块钱，众人纷纷怀疑根本没有五块钱;但封封儿的人发誓说有，大家一笑了之。
下一个节目是吹蜡烛、吃蛋糕。
这时，孩子们又活跃起来，一个个吃得满脸奶油，花狸猫似的。
最后全家合影，密密麻麻站了三排。
快要摁快门时，不知谁扑哧一声笑出声来，原来在一个为重孙代领封儿的母亲身上发现忘记拆开的红包，打开一看，不多不少五块整。
没有不散的宴席，一天的活动结束了。
父亲说，今日移风易俗、别开生面，礼泉县城独一份。
大家说，老寿星八十五岁生日我们再相会，九十寿辰出奇制胜，来它个更绝的。
新事新办，不弃孝道;清清静静，热热闹闹;既有老的传统道德，又有新文化的品格，正合父亲的脾气禀性，所以，父亲特别开心，特别满意也特别满足。
1992年，我亲自动员父亲赴京北上，父亲故土难离，说什么也不肯。
后来经我说服，又说：
“不买卧铺!
我就是蹲着也要上京城!
”他说的不算夸张。
根据父亲的身体状况，活到足岁九十不成问题。
在北京家里。
我服侍他的时候，除轻度便秘外，没有其他什么毛病，饮食起居正常，不但每晚必看电视，而且天天必读报刊，还读长篇小说，如三四十万字的《乾隆皇帝》等。
但是，来京一年之后，父亲又想回陕西，他不好意思直接对我开口，而是让远在深圳的大妹妹和临时来京的大侄子向我迂回渗透。
我表示坚决反对。
接父亲来京是我的宿愿，从前没有房子，现在分到宽敞的房子，好容易把他老人家的大驾搬来，这么快让他又走?
但是，父亲的情绪稳住没有多久，又稳不住了。
去年的现在，暖气将来未来之时，父亲执意要回老家，说他早有返乡之意。
这次，他亲口对我说了。
我仍不松动，根本没有商量的余地。
父亲动感情了，他说了一句至今令我心酸的话。
他说：
“心慌得很……叫我回去吧!
”
“……”
“心慌得很，叫我回去吧，撑不住了!
”
“天寒地冻，明年开春再说。
”
“一辈子了，也没见把我冻死!
”
还怎么说呢?
父亲这人，寡言多思，轻易不开口，一旦开口，铁板钉钉子，绝不收回，而且不说二遍话。
“那就说好，看看就回来，到时候我接你。
”父亲点头。
我又强调地说：
“说定了，到时还是我去接你。
”
我请咸阳作家程海夫妇将父亲护送回乡。
《热爱命运》的作者程海，父亲认识，喜欢他的质朴和耿直。
在一个寒气袭人的夜晚，我们赶往北京站。
马上就要开车，父亲拄着拐棍一步一个脚印缓慢地朝前挪动。
我让儿子背上爷爷快走，父亲不肯，说：
“来得及!
”我知道父亲自诩身体硬朗，甭说背他，就是走路扶他一把也坚决不让，你伸手搀扶，他会用愤怒的胳膊把你的胳膊用力地甩开。
我急了：
“什么来得及，要是来不及呢……背上!
把爷爷背上!
”我下命令了。
刚赶进车厢不久，开车的铃声响了，父亲自言自语叹息道：
“老了，真的老了，不中用了!
”
回老家一个多月，人就不行了。
1月16日表妹打来长途电话，说父亲水米不沾牙，正在打吊针;1月20日侄儿长途电话，父亲上午逝世。
我后悔死了!
明知天寒地冻，老迈年高，为什么放他回去呢?
“老小、老小”，老人和小孩一样，你不管着他点，能由着他的性子来吗?
春运高峰期间，我戴着黑纱挤上西去的列车，心跳伴随着铁轨的轰响，一分一秒地向父亲靠近。
踏上礼泉地面，已是掌灯时分。
大门口一张大白告示，上写：
阻告
家严弃养痛遵遗嘱
丧事从俭敬告诸亲朋
谨阻奠仪父亲上午已经火化，灵堂上置放着他的遗像和漆黑的骨灰盒子。
我对着父亲的遗像长跪不起，磕了三个响头，眼泪直往肚子里流，万感交集，眼前一黑，不觉天昏地转，出现幻觉，半天醒不过神来。
侄子们费力地把我拉了起来，扶着，指着灵堂旁边的幕帐，说：
“这是爷爷的遗嘱。
”
遗嘱
1994年1月10日8时23分泪眼朦胧中，父亲来到我的面前。
父亲是我们家族最早接受新文化的人，也是“五四”以后礼泉县火所共知的文化人。
父亲不迷信、不拜佛、不信教，不语怪力乱神之事。
然而，在土葬或火化的问题上从来没有明确的表示，只说过将来要死就死在老家他置的这院庄子里，别的话没有说。
新社会、新时期人们享福了，保健条件好，他要在短、命的阎姓家庭，创长寿的纪录，从而以血肉之躯证明“心广体胖”、“生命在于运动”的真理。
他似乎觉得“死”对于他来说，是个遥远的话题。
在土葬、火菱讹的问题上，我以为父亲的心情是矛盾的。
按照老规矩，与母亲合葬，入土为安，在重孙们一顶顶红孝帽的迎送下，背上棺材安详地下，也算有个归宿;按照新规矩，不与活人争地，火化升天，飘飘欲仙，鼓盆而歌，移风易俗，保全一生文化人的人文品格，何况自己还是县里的政协委员、人们尊敬的阎老先生。
我们都没料到，在火化这一尖锐的社会问题上，老人如此明白和果断，这无疑在土葬依然成风、至今连个焚尸炉也没有的礼泉县的平头百姓中爆了一个冷门。
果不其然，在火化的问题上家里人发生争执。
反对者担心本家上百户人不答应，也怕把人架在火上烧对不住地下的老母。
“看日外争熊，把他大给烧了!
”
“啬皮!
待不起客了我们自己带饭!
”话多难听!
但是全家老小还是统一在一个重要点上，就是不管怎样，也要按遗嘱上说的办——“勤俭持家厚养薄葬”，“毋违我意从命是孝”。
老人家一辈子谨言慎行，只要他说出口，就是他的深思熟虑、务期必成的郑重宣言。
现在，轮到学历史的大哥主事，他也是执拗性子，说：
“机关单位、朋友远亲、舅家姑家姨家，一概阻奠，秘不发丧;只通知女子，女婿一个不叫来;近百户自家本姓人，齐门通知，一户不漏，泣血顿首，尊之上位。
大的脾气我知道，就这么办，埋锅起灶，各执其事。
散!
”马上派人去了毗邻的乾县火葬场。
不铺张也不敷衍;盆盆照摔却免去其它缛节陋习;席面照摆但不搞“十里搭帐篷”;守灵晚上烟酒招待，玩扑克、打麻将，但不搭台子唱戏也不演电影;
既严守遗训又不拂亲情，也是新事新办、新旧结合，想来，父亲冥府里会点头同意。
丧事办完了，在县上人的心里留下一个世纪老人的完整形象;父亲死了，我们家庭结束了一个新旧交替的时代。
回到礼泉家后，从气氛到气候都是出奇的冷。
父亲走了、冷冷清清;天寒地冻，透心儿凉;白天手不敢伸出来，夜里脚腿怎么也暖和不过来，屋里生着炉子呀，怎么搞的!
我睡在父亲床上，像是王祥卧冰。
在北京时，一个老汉服侍另一个老汉，当儿子又当孩子，晨昏侍奉，作老莱子娱亲状，倒也越活越觉年轻。
北京当老莱子，回乡当王祥，始知二十四孝之不易。
我在这里卧冰，父亲几十年在这里卧冰，礼泉人包括小时候的我都在这里卧冰，大家不都好好地活过来了吗?
可是，此刻，我实在觉得很冷很冷。
可怜的父亲，在这张冰的床上，怎么度过你生命最后的一刻?
你水米不进，辗转反侧，起来坐下，坐下起来，但是，一个呻吟声唤也没有。
你双眼紧闭，顾不上眼前的一切，也来不及回忆过去，也不是全力忍受难以忍受的病痛，而是思考着另一个世界的情景。
一次，当妹妹扶你瘫在她的胸前坐起时，你回到眼下现世。
妹妹问你：
“把我二哥叫回来?
”你听清楚了，嘴唇困难地启动：
“不咧!
”父亲，你和我两地相望时，总是牵肠挂肚地说：
“二哥难，二哥背头大。
”但此刻，你顾不上了。
半响半响，当着两个妹妹的面，你突然冒出这样一句话来：
“你妈……可……怜。
”
父亲死了。
千不该，万不该，不该让父亲大冷天回礼泉，我们不孝。
父亲真的死了，父亲找母亲去了。
父亲回县后，小妹把他接到她的家里，一次，父亲给大哥发脾气了，责怪大哥动作慢没有把他的房子收拾好，而且十分严厉地说：
“难道叫我住招待所不成!
”然后。
梦呓般地说道：
“我要回家过腊八……大年三十以前解决问题。
”
父亲殁于腊月初九，无疾而终，不知不觉地回归到另一个世界，一切似乎都在他的缜密计划之中。
父亲一生，生性平和，喜爱文艺，热心公益，宁肯吃亏，也不抗争。
他的人生哲学是“善”，处世哲学是“忍”，行为方式是“文”。
人家是“小不忍，则乱大谋”，他却是胸无大志、有忍无谋，多一个朋友多一条路、多一个冤家多一堵墙，一辈子没有跟人吵过嘴、打过架。
他的这套律
升级会员 