阎纲《体验父亲》.docx

1、阎纲体验父亲体验父亲阎纲父亲死了，不满一周年。1994年元月20日，腊月初九，再一个多月，正月十四，就是他寿诞之日。父亲死了，终年八十八岁，虚岁90.“人活多少是个够!”祖父在世时这么说，父亲在世时也这么说。在我们这个血脉上，只有父亲长寿。曾祖父活了四十多岁，曾祖母还要年轻。祖父活到七十出头，祖母不到六十，姑姑先于祖母而殁，二十挂零，她是祖母最为疼爱的人。他们没有看见重孙，有的连孙子也没有看见。可是父亲，去世前还抱过孙女的孙女。1986年，父亲满八十岁，早已是我们阎姓空前的长寿冠军，而且饮食适度，生活有节，思维敏捷，气色好看，内脏没有查出一点毛病，家人之喜也。所以，正月十五，在他生日的第二天，

2、我们给他做寿。一辈子不愿人提做寿的父亲，这回格外的痛快，一说即通。我们一大家子，不论老的小的，都爱清静，不事张扬，反对铺张。按父亲的意思，只通知子子孙孙、女子女婿和他们的地上跑的、怀里抱的哪怕鼻涕娃们，其他人一概保密。他说：“我出钱待客，算我的心。我用县政协年终给我的二百块钱在馆子包上几桌席，大家美美吃上一顿，高高兴兴一场，尽兴为止。”我们谁也不同意。老人“为儿孙作马牛”的年岁早已经过去，儿孙们还要成群结队地吃老人，这算啥麻!我提议新事新办，拿出不流俗套的可行性方案，如此这般地比划了一番。既朴素又绚丽，既新潮又念旧，简陋而不乏雅兴。大家说：“此计甚好!”那天一早，前脚后脚，蜂拥而至，满园春色。

3、不摆宴席，免去酒仪，但不能让嘴闲着。糖果、麻糖、甘蔗、花生、瓜子一大堆，这是为孩子们预备下的，充分供应，各取所需。把一群毛孩安顿住，事情就好办了，大人们图个安生，从容自如地说自己想说的话。庄典开始。长孙之子长重孙担任司仪。第一项是鸣放鞭炮，噼哩啪啦响个不停，满院子的浓烟，火药的气味使人陶醉。“长子阎振维为阎公拜寿!”大哥上得前来，称“大，给你拜寿!”接着恭恭敬敬站直，九十度弯腰鞠躬，然后，跨前一步，伸手抓一个红纸包包，算是从老人那里领到的“封儿”。礼毕，退下。然后，是大媳妇拜寿，次子的我拜寿;一个一个叫名字，从长子到最小字辈的最小一个后代。每一个拜寿者的出现和他们的各自不同的动作，都博得一阵一

4、阵的笑声，老寿星也是喜不自禁。一大家子人，整整笑了一个多时辰，前仰后合，人声鼎沸，原来怕小孩子们闹，结果孩子们一个个像看热闹似地瞪大双眼，一个劲儿地傻笑，根本用不着人管。他们顾不上啃甘蔗、剥花生，鼻涕口水直流，两只手冻得像两把红萝卜。头一个讲话的是大哥，他举例说明父亲是阎姓家庭唯一的长寿老者，历数父亲缔造这个家庭的艰辛，感谢父母亲的养育之恩。我的发言从满床笏郭暖拜寿这出戏谈起，说今天四世同堂，也算是“满床笏”了。我说父亲当年抱回家的一台手摇留声机，给全家带来现代艺术，一台“洋戏匣子”培养了一家四代人。要是唱秦腔，我们一家就是一台戏，不管唱的、拉的、打的、写戏本的，可以包揽一切。我还讲到昨天给母

5、亲上坟的事，重读了在母亲坟上即兴宣读的祭文，以及向母亲禀告，的改革开放以来家里的十大喜事，说明逢其时也，人丁兴旺，家业兴旺。我强调地说，我们家的文明治家、勤俭持家的家风，就是由父亲和母亲共同创立的“我提议，老人八十五岁寿诞之日，大庆祝;老人九十大寿时，特大庆祝。这一振奋人心的提议在一阵热烈的掌声中通过。最后，父亲讲话，大谈富国之道和健身之道。他现身说法，论证富国之道在于改革开放，健身之道在于身心运动，心广才能体胖。他强调地说，一胖”不当肥胖讲，心广体胖之“胖”者，安泰舒适之谓也。“不管一天多忙，对我说来，出门溜达个大半天，和端起饭碗吃两顿饭，同等重要。”最后，语重心长地说：“忠孝二字，还是尽忠

6、为上。孔夫子要继承，但现在看来，孔夫子的孝道和妇道可能要打折扣。你们要经邦济世、与人为善、好事多做，不要因一家之小而忘一国之大。”经久不息的掌声将寿典推向高潮，大大小小几十口子莫不兴奋异常。接下来，拆封儿即拆红包。这个节目最有趣，因为每个封儿的钱数不等，只有一个封儿里的钱数最多(大洋五块)。所以，打开一个笑一阵，笑得只喊肚子痛，笑得房顶往下直掉土。奇怪，拆完所有的封儿不见那五块钱，众人纷纷怀疑根本没有五块钱;但封封儿的人发誓说有，大家一笑了之。下一个节目是吹蜡烛、吃蛋糕。这时，孩子们又活跃起来，一个个吃得满脸奶油，花狸猫似的。最后全家合影，密密麻麻站了三排。快要摁快门时，不知谁扑哧一声笑出声来

7、，原来在一个为重孙代领封儿的母亲身上发现忘记拆开的红包，打开一看，不多不少五块整。没有不散的宴席，一天的活动结束了。父亲说，今日移风易俗、别开生面，礼泉县城独一份。大家说，老寿星八十五岁生日我们再相会，九十寿辰出奇制胜，来它个更绝的。新事新办，不弃孝道;清清静静，热热闹闹;既有老的传统道德，又有新文化的品格，正合父亲的脾气禀性，所以，父亲特别开心，特别满意也特别满足。1992年，我亲自动员父亲赴京北上，父亲故土难离，说什么也不肯。后来经我说服，又说：“不买卧铺!我就是蹲着也要上京城!”他说的不算夸张。根据父亲的身体状况，活到足岁九十不成问题。在北京家里。我服侍他的时候，除轻度便秘外，没有其他什

8、么毛病，饮食起居正常，不但每晚必看电视，而且天天必读报刊，还读长篇小说，如三四十万字的乾隆皇帝等。但是，来京一年之后，父亲又想回陕西，他不好意思直接对我开口，而是让远在深圳的大妹妹和临时来京的大侄子向我迂回渗透。我表示坚决反对。接父亲来京是我的宿愿，从前没有房子，现在分到宽敞的房子，好容易把他老人家的大驾搬来，这么快让他又走?但是，父亲的情绪稳住没有多久，又稳不住了。去年的现在，暖气将来未来之时，父亲执意要回老家，说他早有返乡之意。这次，他亲口对我说了。我仍不松动，根本没有商量的余地。父亲动感情了，他说了一句至今令我心酸的话。他说：“心慌得很叫我回去吧!”“”“心慌得很，叫我回去吧，撑不住了!

9、”“天寒地冻，明年开春再说。”“一辈子了，也没见把我冻死!”还怎么说呢?父亲这人，寡言多思，轻易不开口，一旦开口，铁板钉钉子，绝不收回，而且不说二遍话。“那就说好，看看就回来，到时候我接你。”父亲点头。我又强调地说：“说定了，到时还是我去接你。”我请咸阳作家程海夫妇将父亲护送回乡。热爱命运的作者程海，父亲认识，喜欢他的质朴和耿直。在一个寒气袭人的夜晚，我们赶往北京站。马上就要开车，父亲拄着拐棍一步一个脚印缓慢地朝前挪动。我让儿子背上爷爷快走，父亲不肯，说：“来得及!”我知道父亲自诩身体硬朗，甭说背他，就是走路扶他一把也坚决不让，你伸手搀扶，他会用愤怒的胳膊把你的胳膊用力地甩开。我急了：“什么来

10、得及，要是来不及呢背上!把爷爷背上!”我下命令了。刚赶进车厢不久，开车的铃声响了，父亲自言自语叹息道：“老了，真的老了，不中用了!”回老家一个多月，人就不行了。1月16日表妹打来长途电话，说父亲水米不沾牙，正在打吊针;1月20日侄儿长途电话，父亲上午逝世。我后悔死了!明知天寒地冻，老迈年高，为什么放他回去呢?“老小、老小”，老人和小孩一样，你不管着他点，能由着他的性子来吗?春运高峰期间，我戴着黑纱挤上西去的列车，心跳伴随着铁轨的轰响，一分一秒地向父亲靠近。踏上礼泉地面，已是掌灯时分。大门口一张大白告示，上写：阻告家严弃养痛遵遗嘱丧事从俭敬告诸亲朋谨阻奠仪父亲上午已经火化，灵堂上置放着他的遗像和

11、漆黑的骨灰盒子。我对着父亲的遗像长跪不起，磕了三个响头，眼泪直往肚子里流，万感交集，眼前一黑，不觉天昏地转，出现幻觉，半天醒不过神来。侄子们费力地把我拉了起来，扶着，指着灵堂旁边的幕帐，说：“这是爷爷的遗嘱。”遗嘱1994年1月10日8时23分泪眼朦胧中，父亲来到我的面前。父亲是我们家族最早接受新文化的人，也是“五四”以后礼泉县火所共知的文化人。父亲不迷信、不拜佛、不信教，不语怪力乱神之事。然而，在土葬或火化的问题上从来没有明确的表示，只说过将来要死就死在老家他置的这院庄子里，别的话没有说。新社会、新时期人们享福了，保健条件好，他要在短、命的阎姓家庭，创长寿的纪录，从而以血肉之躯证明“心广体胖

12、”、“生命在于运动”的真理。他似乎觉得“死”对于他来说，是个遥远的话题。在土葬、火菱讹的问题上，我以为父亲的心情是矛盾的。按照老规矩，与母亲合葬，入土为安，在重孙们一顶顶红孝帽的迎送下，背上棺材安详地下，也算有个归宿;按照新规矩，不与活人争地，火化升天，飘飘欲仙，鼓盆而歌，移风易俗，保全一生文化人的人文品格，何况自己还是县里的政协委员、人们尊敬的阎老先生。我们都没料到，在火化这一尖锐的社会问题上，老人如此明白和果断，这无疑在土葬依然成风、至今连个焚尸炉也没有的礼泉县的平头百姓中爆了一个冷门。果不其然，在火化的问题上家里人发生争执。反对者担心本家上百户人不答应，也怕把人架在火上烧对不住地下的老母

13、。“看日外争熊，把他大给烧了!”“啬皮!待不起客了我们自己带饭!”话多难听!但是全家老小还是统一在一个重要点上，就是不管怎样，也要按遗嘱上说的办“勤俭持家厚养薄葬”，“毋违我意从命是孝”。老人家一辈子谨言慎行，只要他说出口，就是他的深思熟虑、务期必成的郑重宣言。现在，轮到学历史的大哥主事，他也是执拗性子，说：“机关单位、朋友远亲、舅家姑家姨家，一概阻奠，秘不发丧;只通知女子，女婿一个不叫来;近百户自家本姓人，齐门通知，一户不漏，泣血顿首，尊之上位。大的脾气我知道，就这么办，埋锅起灶，各执其事。散!”马上派人去了毗邻的乾县火葬场。不铺张也不敷衍;盆盆照摔却免去其它缛节陋习;席面照摆但不搞“十里搭

14、帐篷”;守灵晚上烟酒招待，玩扑克、打麻将，但不搭台子唱戏也不演电影;既严守遗训又不拂亲情，也是新事新办、新旧结合，想来，父亲冥府里会点头同意。丧事办完了，在县上人的心里留下一个世纪老人的完整形象;父亲死了，我们家庭结束了一个新旧交替的时代。回到礼泉家后，从气氛到气候都是出奇的冷。父亲走了、冷冷清清;天寒地冻，透心儿凉;白天手不敢伸出来，夜里脚腿怎么也暖和不过来，屋里生着炉子呀，怎么搞的!我睡在父亲床上，像是王祥卧冰。在北京时，一个老汉服侍另一个老汉，当儿子又当孩子，晨昏侍奉，作老莱子娱亲状，倒也越活越觉年轻。北京当老莱子，回乡当王祥，始知二十四孝之不易。我在这里卧冰，父亲几十年在这里卧冰，礼泉

15、人包括小时候的我都在这里卧冰，大家不都好好地活过来了吗?可是，此刻，我实在觉得很冷很冷。可怜的父亲，在这张冰的床上，怎么度过你生命最后的一刻?你水米不进，辗转反侧，起来坐下，坐下起来，但是，一个呻吟声唤也没有。你双眼紧闭，顾不上眼前的一切，也来不及回忆过去，也不是全力忍受难以忍受的病痛，而是思考着另一个世界的情景。一次，当妹妹扶你瘫在她的胸前坐起时，你回到眼下现世。妹妹问你：“把我二哥叫回来?”你听清楚了，嘴唇困难地启动：“不咧!”父亲，你和我两地相望时，总是牵肠挂肚地说：“二哥难，二哥背头大。”但此刻，你顾不上了。半响半响，当着两个妹妹的面，你突然冒出这样一句话来：“你妈可怜。”父亲死了。千

16、不该，万不该，不该让父亲大冷天回礼泉，我们不孝。父亲真的死了，父亲找母亲去了。父亲回县后，小妹把他接到她的家里，一次，父亲给大哥发脾气了，责怪大哥动作慢没有把他的房子收拾好，而且十分严厉地说：“难道叫我住招待所不成!”然后。梦呓般地说道：“我要回家过腊八大年三十以前解决问题。”父亲殁于腊月初九，无疾而终，不知不觉地回归到另一个世界，一切似乎都在他的缜密计划之中。父亲一生，生性平和，喜爱文艺，热心公益，宁肯吃亏，也不抗争。他的人生哲学是“善”，处世哲学是“忍”，行为方式是“文”。人家是“小不忍，则乱大谋”，他却是胸无大志、有忍无谋，多一个朋友多一条路、多一个冤家多一堵墙，一辈子没有跟人吵过嘴、打过架。他的这套律