个人整理笔记文学回忆录下.docx
《个人整理笔记文学回忆录下.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《个人整理笔记文学回忆录下.docx（95页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
个人整理笔记文学回忆录下
《文学回忆录》
下
总
十九世纪，想起来真是音乐、文学的嘉年华（二十世纪是绘画的嘉年华）。
木心
写作，论你尊敬者，“论”字放在后，如《塞尚论》《鲁迅论》。
论你不很尊敬者，“论”字可放前面，如《论某某某》。
论不及水准者，不用“论”，起个别的题目。
艺术家是敏于受影响的。
。
受了影响而卓然独立的，是天才。
。
过去没有受过影响，现在补受也不迟。
受了影响，不要怕自己不能独立。
我曾模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫斯基四十多年。
凭这点死心塌地，我慢慢建立了自己。
不要怕受影响。
。
“智者，是对一切都发生惊奇的人。
”
西方
当十九世纪曙光初露时，英国诞生了几位天才诗人：
华兹华斯、柯勒律治、骚塞。
“湖畔诗人”（LakePoets）。
接着又有拜伦、雪莱、济慈，更有名望。
这样六个人，造成英国诗台的灿烂局面。
。
到维多利亚时代，出诗人更多，丁尼生、罗塞蒂兄妹、勃朗宁夫妇、哈代，等等。
几乎可以和唐代媲美。
不过先要打招呼，如果你们读原作，会觉得如此天真直白简单，看唐诗不会有这感觉。
威廉·华兹华斯（Wordsworth），“桂冠诗人”（PoetLaureate）。
。
他歌咏自然与人生，以农家风物、儿童天趣入诗。
。
华氏以自己的情绪、情感观照自然，东方人读或感觉亲近，与王维略近，但王诗更恬淡隽永。
华兹华斯与陶渊明比，更大不如，但在英国人看来，不得了。
卢梭，《最后的三次散步》（一个孤独漫步者的遐想），写得好。
这就是拜伦（Byron）：
说得出，做得到；做得到，说得出。
。
他是贵族、诗人、美男子、英雄，是多重性质的象征。
。
我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。
精神血统就是这样。
席勒，我总隔一层；雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。
。
人类文化至今，最强音是拜伦：
反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。
。
真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，是我对拜伦最心仪的。
。
英国文学，莎士比亚之后，公推拜伦。
作品：
哈罗德游记。
不是游记，而是见景生情。
我定义为“世界性的大离骚”。
在地中海的波浪间，在意大利的古堡间，在瑞士的雪山下，他的诗一句句涌出来；海盗。
叙事诗；最重要的诗，曼弗雷德；该隐。
诗剧。
其实我们在大陆，都是曲曲折折的该隐；唐璜。
这首长诗非常见功力，地理、环境、战争，凿凿有据，知识渊博，观察精到，手段充分。
拜伦自称不读书，死后发现其藏书里满是注解，真是天纵英才。
歌德是伟人，四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。
而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。
英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。
。
英雄和伟人是不同的。
。
嵇康是英雄，孔子是伟人。
。
歌德诗如交响乐，拜伦诗如室内乐。
司汤达在世上最崇拜拿破仑和拜伦。
一晚会，远远看见拜伦入场，他已昏昏沉沉，根本无心听音乐。
他说拜伦皮肤如大理石中点了灯。
那晚，他说未听到音乐，但看到了音乐。
。
歌德对拜伦一往情深，不可自抑。
一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。
伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。
拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。
。
拜伦的个人至上，纯粹的而独立，纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。
拜伦是本能的天性的反抗。
。
拜伦是“超人”的少年时期，是初出茅庐、跟着感觉走的超人。
他的哈罗德、康拉德、曼弗雷德、该隐、唐璜，都是语言横蛮的小伙子，不读书不看报，漫游，抢劫，乱伦，骂上帝。
这位怀疑主义的子弟尚未成熟，他的诗中的人物，都是捣蛋的美少年，胆大，气醇，赋厚。
。
尼采一来，超人进入中年壮年，他不再如拜伦诅咒上帝，干脆宣布上帝已死。
。
拜伦的诗和尼采的哲学，在我看来是如何的乳气，生的龙、活的虎，事事认真，处处不买账……
唯能独善，才能济世。
把个人的能量发挥到极点，就叫作个人主义。
这样来看拜伦以前如何，拜伦之后如何，所以见其可爱。
。
我这样形容他：
至性，血性，男性。
雪莱（Shelley）。
同情他的身世。
一个不安于既成见解的人。
。
去瑞士旅行，在日内瓦湖边碰到拜伦，从此友谊深厚，说死也为拜伦死。
。
“我要把内心的光传给世人。
”他少年时在泰晤士河畔立誓。
当时看了真感动啊！
现在以人生观、世界观、艺术观论，我和他已经没法谈了，好像童年的衣服，不能穿了——他当时“内心的光”，无非人民、平等、自由、博爱。
。
他都想在诗中解决问题，在诗中做政治宣言。
普希金也如此。
其实那时谁懂政治？
我们现在读到十九世纪所谓民主、自由的政论诗，都会感到幼稚滑稽。
《西风颂》有句“冬天来了，春天还会远吗？
”世界哪里是这样的。
好人读了要上当的。
拜伦因为思想上的不成熟，呼天抢地宣扬他的怀疑，雪莱也因为思想上的不成熟，欢天喜地维持他的信仰——说句老实话，我看他们写的诗，只当风景看看。
说一句狂妄严厉的话：
他们都不懂得写诗。
。
西方人真正会写的，是小说，不是诗。
中国人才会写诗，但不会写小说。
现代中国人，散文、小说、诗，都不知道怎么写了。
约翰·济慈（Keats）。
一个清清白白的唯美主义者（王尔德后来成了个肮脏的唯美主义者）。
初出时被世人骂，他气得发疯。
他不知道可以视批评家为刍狗，也不知道知名来自误解。
。
他是诗之花，是个薄命的男佳人。
他与雪莱、拜伦不一样，一味赞扬美，对人间世事概不在怀。
。
“这里躺着的是一个姓名写在水上的人。
”（Hereliesonewhosenamewaswritonwater）。
我最喜欢司汤达的墓志铭：
活过，写过，爱过。
（visse，scrisse，amò.）厉害得不得了，又谦虚又傲慢，十足阳刚。
。
雪莱像云雀，济慈像夜莺。
阿尔弗雷德·丁尼生（Tennyson），桂冠诗人，文学史上位置很高。
。
温和，明净，讲究音韵，合英国绅士口味。
长寿。
他是英诗史上的福人。
福人往往是俗人。
我不喜欢丁尼生，桂冠诗人尤其讨厌，好像皇家宠物。
罗伯特·勃朗宁。
一生生活宁静。
诗《花衣吹笛人》。
灭鼠，吹笛，老鼠出洞，到河里淹死。
市长赖账。
吹笛人笑笑，转身走出市府，边吹边走，全城的小孩跟着他走出城门，不知去向。
。
现在想想，我也是那个吹笛人——讲世界文学，就是吹笛呀。
。
他是个博大精深的诗人，淡远质朴中见玄思。
他是写给少数智者看的，所以纪德称他“四大智星”之一。
他像一座远远地山，不一定去爬，看到他在，我就很安心。
。
伊丽莎白·芭蕾特·勃朗宁（ElizabethBarrettBrowning），通常称勃朗宁夫人。
她是英国女诗人中最有成就的。
知识广博精深，翻译希腊文学（《被缚的普罗米修斯》）。
她最爱弟弟，弟弟不幸死于海难，她悲痛，隐居，以至瘫痪。
她名气大，长罗伯特·勃朗宁六岁。
勃朗宁求婚。
她先拒绝，后来感动，结婚。
在意大利度蜜月，由于爱和葡萄酒，她康复了，能走路了。
伍尔芙小说《爱犬富莱西》（Flush：
ABiography），以他俩的宠狗的视角，描写他俩恋爱，写得真诚质朴。
。
充满真情。
他俩是世界上最完美的爱侣（李清照才高于丈夫太多，还是寂寞的）。
勃朗宁夫人死在意大利：
她与丈夫谈心说笑，觉得累了，就偎在他臂上睡去——无病痛，死了。
时代有点像个人：
人的心情，明一阵，暗一阵，时代也如此。
到阿诺德（马修·阿诺德MatthewArnold批评家名气压过诗名），理智和信仰冲突，直到悲观。
再难受一阵子，济慈的后人又开始走济慈的唯美道路。
罗塞蒂兄妹。
但丁·加百利·罗塞蒂（DanteGabrielRossetti）。
他的十四行诗，据说是英国最好的。
。
诗更有名的诗克里斯汀娜·罗塞蒂。
与勃朗宁夫人并称。
波斯《鲁拜集》（TheRubaiyat）。
我在十三岁时见到，也爱不释手。
奇怪的文学因缘，凭本能觉得好。
简·奥斯汀（JaneAusten）。
很特异的女作家。
她的作品我以为是不易读的，写凡人凡事，六部小说，前后很完美。
她的讽刺很平静，简朴的手法，很秀美。
。
女性作家中我非常推崇奥斯汀，有天才，有功力。
那时女人写小说是笑话，要被人看不起的。
奥斯汀就在那种翻板的小桌上写，听到脚步声，连忙盖上桌面。
这样提心吊胆的写作生涯，竟能完成六部长篇小说——天才是埋没不了的。
查尔斯·狄更斯（CharlesDickens）。
不幸的生活造就他的文学起点。
他从未进过学校，一切自修。
。
父亲出狱后送他到律师事务所工作，他不喜，宁可去当速记员，得以练习速记和文章的剪裁。
正统文学批评说他艺术水准不够，认为是通俗小说作家。
我以为这种批评煞风景。
我喜欢他。
在他书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出。
说他浅薄，其实他另有深意。
他的人物，好有好报，恶有恶报。
但和中国式的因果报不同。
托尔斯泰说：
忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。
我写东西时与奥斯汀和狄更斯比，奥斯汀太啰嗦，狄更斯太通俗，但我就是喜欢这两位作家。
艺术上前人和后人的关系，是艺术上的天伦关系：
前人哺育后人，后人报答前人，成天伦之乐。
夏洛蒂·勃朗特（CharlotteBrontë）（简爱JaneEyre）是老三，艾米莉（呼啸山庄WutheringHeights）是老五，安妮是老六，住在约克郡的桑顿村，旷野的偏僻一角，自然环境影响了她们的气质和文学风格。
。
三姐妹在约克郡一直写到死，真正做到了生活和艺术的一元。
生活和艺术家应该是什么关系？
她们的实验很成功：
终生不嫁，态度虔诚，成果卓越。
这种自立、不嫁、求全、写，不一定使人佩服，但要深思。
似乎艺术另有自己的上帝，而她们是上帝的选民。
我以为《简爱》还是好。
一是情操崇高，二是适合年轻人读，是爱情的好的教科书。
。
对少年维特、茶花女、冰岛渔夫（皮埃尔·洛蒂）这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外婆。
而且我可以判断他是个坏人，没出息。
。
呼啸山庄适合老年人读，简爱适合青年读。
乔治·艾略特（Eliot），本名玛丽·安·埃文斯，后与评论家刘易斯同居。
作品风格质朴，热烈，人事描写都写得实在而单纯。
通体看来，很大气。
毕生著作《罗慕拉》（Romola），我没有看过。
一般评论，英国女小说家以乔治·艾略特最伟大。
乔治·艾略特、罗伯特·路易斯·史蒂文森（大作家，《金银岛》《新天方夜谭》）、吉卜林（最优秀，他的特点，是不用奇特材料，可以平凡事而写得恐怖），这三人最好。
托马斯·哈代（Hardy）。
我一直崇拜他，将来可能写一篇哈代的论文。
我也要写《哈代的位置》。
。
他的作品好到，在这个路子上我看到绝望为止。
另一个陀思妥耶夫斯基，也让我绝望。
有些伟大的作品一派拒绝模仿的气度，“不许动！
”好像这么说。
。
25岁弃建筑专事文学。
一个天才如何认识自己？
一个天才是在他一无所有时，就知道自己的才能在哪方面。
起点，就要有这份自信。
然后，一本一本书，一个一个字，一个一个标点，证明自己是一个天才。
。
我认为哈代最好的小说是苔丝/德伯家的苔丝。
还有裘德/无名的裘德JudetheObscure，归来/还乡TheReturnoftheNative（写的艾格顿荒原，将来我一定要去。
住几夜。
他的浪漫，一种平心静气的，看不出来的浪漫。
对这本书非常迷恋）。
他是真正的大家，大在他内心真有大慈大悲。
他的行文非常迟缓，我读时，像中了魔法一样。
。
行文的本领：
如此长，温和。
读时，心就静下来，慢下来。
。
像《苔丝》这种小说，福楼拜、托尔斯泰，看了都会发呆的。
福楼拜会说：
“我还是写得粗了，急躁了。
”陀思妥耶夫斯基：
“我用的方法也是这样的。
他用大调，我用小调。
”裘德是哈代的压卷之作，不易读。
我迷恋裘德这个人，他平凡，被人拖下泥潭，最后贫病交逼，高烧濒死时还在大雨中上山顶赴约。
整部书悲怆沉郁，但伟大在平淡，一点不用大动作。
哈代，陀氏，是一种方法的两种用处。
公平地说，福楼拜、托尔斯泰，是耶稣的衣服的一部分，重外在；哈代、陀氏，是耶稣的心灵的一部分，重内在。
排小说的位置，哈代、陀思妥耶夫斯基是第一流的。
普鲁斯特、乔伊斯，不如他们。
艺术家贵在自觉。
曹雪芹是半自觉地，哈代、陀氏是恰如其分地自觉；普鲁斯特、乔伊斯，太过自觉了。
哈代可以教我的，是气度。
向陀思妥耶夫斯基可学的，是一种文字的“粘”度，一看就脱不开了。
我们面临两种贫困：
知识的贫困，尤其是品性的贫困。
。
哈代，多么沉得住气。
伏笔吗？
到后来他也不交代了。
气度大！
陀氏的结构的严密度，衣饰、自然、环境，都不写，全是人、对话，看得你头昏脑涨，又心明眼亮。
。
知识学问是伪装的，品性伪装不了的。
鲁迅，学者教授还没看清楚，他就骂了。
。
讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。
没有品性上的丰满，知识就是伪装。
。
哈代的小说，里面有耶稣的心，无疑可以救济品性的贫困。
奥斯卡·王尔德（Wilde）。
幼年即博览名品，眼界气度都高阔。
高唱唯美主义，宣传唯美主义，身体力行。
“除了天才，我一无所有。
”太自觉了。
用不着这样说。
。
他的唯美主义，是所谓“高举旗帜”的。
。
我要损王尔德、罗曼·罗兰，是我从他们家进出太久，一出门就损——其实他们没有亏待我。
。
才气是横溢的——让萧伯纳佩服，不容易。
“作为一个个性独特的人，一个善于讲话、善于讲述轶事的人，王尔德是一个伟大无比的人。
”
王尔德，文学技巧好，但整个控制不行。
唯美到了王尔德身上，变成一种病（张爱玲也有这种病，常要犯病）。
王尔德的童话好。
他的《快乐王子集》（TheHappyPrinceandOtherTales），是妙品——安徒生是神品。
。
他讲起话来气象很大。
见纪德，说：
“亲爱的，对人类充满深厚同情的文学，是在俄罗斯。
”。
说得多好。
。
他的两大悲哀：
一是唯美而不懂得美。
。
二是他在生活上是个失败者。
他自称“天才用在生活中”，正好相反。
健康、灵活、明智、健美，善于保护自己，留后路，这才是生活中天才。
生活要保持最低限度的潇洒，不要像王尔德那样弄到老而丢脸，死在旅店。
早年他与情人饮酒，挥霍无度。
。
他说：
耶稣是第一个懂得悲哀之美的人。
。
要自己会料理自己。
思想家，第一不要疯。
艺术家，第一不要倒下去。
。
本来站不直，靠艺术才站好，怎能跌倒？
连艺术的面子也会丢。
我宁可同情疯的思想家，不同情跌倒的艺术家。
查尔斯·兰姆（Lamb）。
我对他一见钟情。
“童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。
”好啊！
一句话，头脑、心肠、才能，都有了。
。
把愤慨而幽默、渊深而朴素混在一起的，是兰姆。
在世界范围中，兰姆、瓦莱里，我特别认同。
据说兰姆为人很好，人见人爱，我及不上。
我是人见人恨。
他热爱伦敦，我痛骂上海人——他脾气好，我也该学学。
。
郑重推荐兰姆的《伊利亚随笔》（EssaysbyElia），是他的精华所在。
另有《莎氏乐府本事》（TalesfromShakespeare）。
。
他非常敬重古典作品，喜欢古典作品中的恬静。
最好的东西总是使人快乐而伤心。
魏晋人夜听人吹笛，曰：
奈何奈何？
托马斯·卡莱尔（Carlyle），大批评家。
我读罗曼·罗兰和爱默生时，起劲地读过一阵卡莱尔。
我告别罗兰时，也告别卡莱尔。
读书如交友。
读万卷书，朋友总有千把个，但刎颈之交，不过十来人。
卡莱尔不算。
。
“没有长夜痛哭过的人，不足语人生。
”。
罗兰、卡莱尔对我的不良影响（不是他们不良，是于我不良），是因为他们一上来就给我一个大的自觉，一个太高的调门。
人要从凡人做起，也要学会做观众。
。
罗兰一上来就起点太高，结果并不长进。
他在师范大学时写信给托尔斯泰，是这点水准，到老得诺贝尔奖，还是这点水准。
傅雷也相似，上来就给罗曼·罗兰写信，从法国留学回来，到红卫兵冲击，还在（是？
）那些观点。
。
卡莱尔在文学上比罗兰好，辞藻丰富，句法奇拔。
约翰·罗斯金（Ruskin）。
“美学只有建立在道德的基础之上。
”这种类型的文人，中国历代有的是，认为诗赋小道，安邦定国才是大丈夫所为。
我的看法，你要做政治家、教育家，你就去做，别做艺术家。
马修·阿诺德（MatthewArnold）。
他的可贵，是对产业革命以后的庸俗物质主义，大肆攻击。
我们目前所处的平民文化、商品集权，是他预见的社会。
他是有远见的。
。
罗斯金、卡莱尔，都可为了道德，艺术要靠边。
阿诺德不这样。
。
我常说，道德力量是潜力，不是显力。
。
福克纳领诺贝尔奖时说：
说到底，艺术的力量，是道德力量。
大鼓掌。
可他平时从来不说这些大道理。
他书中不宣扬道德的。
。
道德在土中，滋养花果——艺术品是土面上的花果。
道德力量愈隐愈好。
一点点透出来。
。
哈代，陀思妥耶夫斯基，耐性多好！
哪里宣扬什么道德。
。
现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评断。
。
他认为文学是人生的批评。
我有一句不愿发表的话：
艺术家是分散的基督。
沃尔特·佩特（WalterPater）。
他是个老侠客，样子潇洒，文章漂亮。
唯美主义的旗手，是佩特。
唯美主义的健将，都是他的学生，王尔德也在他旗下。
。
波德莱尔、魏尔伦、兰波、马拉美、瓦莱里、纪德，都从唯美开始，又能快步超越唯美主义，潇洒极了。
。
佩特文体美丽。
。
在中国，不稀奇。
刘勰的《文心雕龙》，司空图的《二十四诗品》，文字都美极，美得无懈可击。
这本应是文学的菜单，结果菜单比菜好吃。
。
他的《文艺复兴》（TheRenaissance）和《希腊研究》（GreekStudies），都写得好极。
他是文学上的雅痞。
《想象的肖像》（ImaginaryPortrait）是他写的美好而不可及的传奇。
另有《享乐主义者马利乌斯》（MariustheEpicurean）。
。
此公不能等闲视之。
英国历史著作。
麦考利（ThomasBabingtonMacaulay）写过《英国史》TheHistoryofEnglandfromtheAccesionofJamestheSecond，《弥尔顿论》EssayonMilton。
。
他的文章无一页沉闷。
他表白的是多数人的见解，可是别人表白不清楚，在他却是轻轻易易，通而不俗，文笔愉快。
这种才能，正适合写历史。
托马斯·赫胥黎（ThomasHenryHuxley）。
这个人文章要看。
很好很好。
他是生物学家，杂文、论文、讲演，文学价值都很高，看似轻松，毫不在意，而又雄辩，旁征博引。
我很喜欢他的文笔，完全是文学家在那儿谈科学。
夏多布里昂（Chateaubriand）。
我有兴趣的是他的《墓畔回忆录》（Mémoiresd’outre-tombe）。
夏在整个法国文学史上，是个男高音独唱。
思想是旧的，文体是新的，感情是热的，正适合导引浪漫主义。
接下去，来了：
雨果、巴尔扎克、司汤达、大仲马、梅里美、福楼拜、乔治·桑，等等等等。
维克多·雨果。
雨果和陀思妥耶夫斯基比，陀更高超，符合原理。
。
雨果不要吗？
要。
可以这样：
先看雨果，后看陀思妥耶夫斯基。
我看雨果，就像看旅游风景。
。
雨果是公共建筑，走过，看看，不停下来。
他不是我的精神血统。
大仲马《三剑客》；三国演义、水浒传。
。
自己不会写通俗小说，但我非常尊重通俗小说。
这是文学上的水、空气，一定要有的（但是写鸳鸯蝴蝶派、琼瑶这样的通俗文学，我不要）。
。
通俗小说最好在三十岁前读，而且一口气读完。
。
但《基督山恩仇记》不是艺术品。
我一口气读完，一点不觉得艺术，就觉得我生活了一场，痛快了一场。
。
大仲马是个老板，兰姆是个朋友，打打电话，散散心。
奥诺雷·德·巴尔扎克（HonorédeBalzac）。
文学的巨人。
面对他，思想的深度，文体，都免谈。
谈这些，太小家气——哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读。
可是我读巴尔扎克，完全放弃自己。
用北京话说，豁出去了。
由他支配，我没意见。
我早年就感到自己有两个文学舅舅：
大舅舅胖胖的，热气腾腾、神经病，就是巴尔扎克，二舅舅斯斯文文，要言不烦，言必中的，就是福楼拜。
福楼拜家，我常去，巴尔扎克家，只能跳进院子，从后窗偷看看。
一进入他的书，就感到他每个人物的精力。
。
巴尔扎克伟大，福楼拜完美。
《人间喜剧》。
他的未完成不遗憾。
他是整体性的渊博。
社会结构，时尚风格，人间百态，什么都懂。
法国小说家中要论到伟大，首推巴尔扎克。
他的整个人为文学占有，被作品吸干。
人类再也不会有巴尔扎克了。
居斯塔夫·福楼拜（GustaveFlaubert）。
巴尔扎克是文学上的巨人，福楼拜是文学上的圣人，以文学为宗教的最虔诚的使徒。
。
《包法利夫人》，极完整的肖像；《萨朗波》，斑斓、广阔、丰富；《情感教育》，交响乐。
。
《包》最完美，《情》博大精深。
他是世界文学中最讲究文法修辞的大宗师。
他本人是个对世界的绝望者，深知人的劣败，无情揭露。
。
我接受福楼拜的艺术观、艺术方法，是在二十三岁。
当时已厌倦罗曼·罗兰。
一看福楼拜，心想：
舅舅来了。
我到莫干山时，读的是福楼拜、尼采，由挑夫挑上山。
。
福楼拜是个道德力量特别强、又特别隐晦的人物。
《包》在我看来是道德力量非常强的的小说。
。
纪德称其书是“枕边书”，将福楼拜视为老师。
。
《一颗简单的心》（Uncaursimple）。
我第一遍读时，全心震动，之后大概重读过十几二十遍。
。
艺术家的关系，就要像乔治·桑与福楼拜之间那样，说得出，听得进，做得到。
。
送葬者寥寥。
但有左拉、莫泊桑、屠格涅夫——够了，够了。
福楼拜：
艺术广大已极，足可占有一个人。
对年青人一生的转变有重要影响的事件，如下：
死亡，最亲爱的人的死亡。
爱情，得到或失去爱。
大病，病到几乎要死。
旅行，走到室外，有钱的旅行和无钱的流浪。
乔治·桑（Sand）。
她与缪塞（诗人）、肖邦，都有情恋。
。
她说肖邦有最优美的性格，最恶劣的脾气，最仁慈，又最刻薄。
。
情人，情人眼中的人，其实都是这样。
。
……均为小说，不太好。
我要推荐的是《魔沼》（LaMareaudiable）、《弃儿弗朗索瓦》（FrancoisleChampi）、《小法岱特》（LaPetiteFadette）这三本书（中篇），乔治·桑的精华，纯粹乔治·桑风格：
温婉，清丽，细而不腻，哈乡没有人在写，自然流露。
。
少男少女最难写——那样简单，那样不自觉——乔治·桑写得好极了，这是女性的优越。
以母爱入文学，但又严守文学的规范，对角色不宠爱，不姑息。
。
早年我看不起乔治·桑，后来一看就服。
福楼拜称她大师。
福楼拜言不由衷，不是随便说说的。
按理说，司汤达、巴尔扎克、福楼拜三者并立，当中夹不进乔治·桑。
但乔治·桑实在是伟大的。
司汤达（Stendhal）。
他的《红与黑》，实在是奇峰。
红楼梦、红与黑，都是奇峰。
巴尔扎克是大舅，福楼拜是二舅，教我谆谆，司汤达是好朋友。
世间只有两篇《论爱情》：
柏拉图和司汤达——文字不多，点到为止。
《罗西尼的一生》（ViedeRossini），见解警辟，品位高超——个人艺术背景如此，长篇小说中却一字不谈音乐。
凡大师，都这样，内心汪洋一片。
。
《拉辛与莎士比亚》（RacineetShakespéare）。
。
第一部小说《阿尔芒斯》（Armance），可理解为《红与黑》的前奏。
第二部《法尼娜·法尼尼》（VaninaVanini），革命与爱情之火熊熊燃烧，后收入中短篇集《意大利遗事》。
。
《红与黑》，尼采对此书极为推崇。
。
《拿破仑传》。
。
艺术充满艺术家的性格，比肉体的繁殖还离奇。
维特、哈姆雷特、贾宝玉、于连，都流着作者的血。
我喜爱于连，其实是在寻找司汤达——上帝造亚当，大而化之，毛病很多；艺术家造人，精雕细琢，体贴入微。
。
司汤达和梅里美的小说，就是尼采提倡的酒神精神。
。
司汤达是个有酒神精神的文学家。
埃米尔·左拉（Zola）。
他与塞尚是同窗好友，曾同住，据说左拉成名了，塞尚搬出，不想沾左拉的光。
。
为著名冤案“德雷福斯事件”辩护，已在晚年，以他的声望，正面、直接发挥艺术家的道德力量，伸张人道和公理，震动力极强，十分可敬可佩。
。
我早年不看他的作品。
后来耐心读，才知道写得很好，悟到艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能，三者合一。
三者可有侧重，但不可能单凭其一。
。
左拉长于科学分析，但并非纯客观描写，其实宜于中年、老年读。
。
《卢贡·马卡尔家族》《三大名城》《四福音》
阿方斯·都德（AlphonseDaudet）。
我有一份偏爱。
读他的书是很好的休息。
。
读巴尔扎克，读左拉，要有耐力，要花工夫。
一拿起都德的书，轻快，舒适，像赤了脚走在河滩的软泥上，感觉好像早该这样享受一下。
我特别喜欢他的《磨坊书简》（Lettresdemonmoulin）。
。
都德，可说以心肠取胜。
这个人一定好极了，可爱极了，模样
升级会员 