个人整理笔记文学回忆录下.docx

1、个人整理笔记文学回忆录下文学回忆录下总十九世纪，想起来真是音乐、文学的嘉年华（二十世纪是绘画的嘉年华）。木心写作，论你尊敬者，“论”字放在后，如塞尚论鲁迅论。论你不很尊敬者，“论”字可放前面，如论某某某。论不及水准者，不用“论”，起个别的题目。艺术家是敏于受影响的。受了影响而卓然独立的，是天才。过去没有受过影响，现在补受也不迟。受了影响，不要怕自己不能独立。我曾模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫斯基四十多年。凭这点死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影响。“智者，是对一切都发生惊奇的人。”西方当十九世纪曙光初露时，英国诞生了几位天才诗人：华兹华斯、柯勒律治、骚塞。“湖

2、畔诗人”（Lake Poets）。接着又有拜伦、雪莱、济慈，更有名望。这样六个人，造成英国诗台的灿烂局面。到维多利亚时代，出诗人更多，丁尼生、罗塞蒂兄妹、勃朗宁夫妇、哈代，等等。几乎可以和唐代媲美。不过先要打招呼，如果你们读原作，会觉得如此天真直白简单，看唐诗不会有这感觉。威廉华兹华斯（Wordsworth），“桂冠诗人”（Poet Laureate）。他歌咏自然与人生，以农家风物、儿童天趣入诗。华氏以自己的情绪、情感观照自然，东方人读或感觉亲近，与王维略近，但王诗更恬淡隽永。华兹华斯与陶渊明比，更大不如，但在英国人看来，不得了。卢梭，最后的三次散步（一个孤独漫步者的遐想），写得好。这就是拜伦

3、（Byron）：说得出，做得到；做得到，说得出。他是贵族、诗人、美男子、英雄，是多重性质的象征。我见拜伦，这位哥哥好像哪儿见过。精神血统就是这样。席勒，我总隔一层；雪莱，我视为邻家男孩；拜伦，我称为兄弟。人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，是我对拜伦最心仪的。英国文学，莎士比亚之后，公推拜伦。作品：哈罗德游记。不是游记，而是见景生情。我定义为“世界性的大离骚”。在地中海的波浪间，在意大利的古堡间，在瑞士的雪山下，他的诗一句句涌出来；海盗。叙事诗；最重要的诗，曼弗雷德；该隐。诗剧。其实我们在大陆，都是曲曲折折的该隐；唐璜。这首长诗非常见功

4、力，地理、环境、战争，凿凿有据，知识渊博，观察精到，手段充分。拜伦自称不读书，死后发现其藏书里满是注解，真是天纵英才。歌德是伟人，四平八稳的伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。英雄和伟人是不同的。嵇康是英雄，孔子是伟人。歌德诗如交响乐，拜伦诗如室内乐。司汤达在世上最崇拜拿破仑和拜伦。一晚会，远远看见拜伦入场，他已昏昏沉沉，根本无心听音乐。他说拜伦皮肤如大理石中点了灯。那晚，他说未听到音乐，但看到了音乐。歌德对拜伦一往情深，不可自抑。一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不

5、敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义。拜伦的个人至上，纯粹的而独立，纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。拜伦是本能的天性的反抗。拜伦是“超人”的少年时期，是初出茅庐、跟着感觉走的超人。他的哈罗德、康拉德、曼弗雷德、该隐、唐璜，都是语言横蛮的小伙子，不读书不看报，漫游，抢劫，乱伦，骂上帝。这位怀疑主义的子弟尚未成熟，他的诗中的人物，都是捣蛋的美少年，胆大，气醇，赋厚。尼采一来，超人进入中年壮年，他不再如拜伦诅咒上帝，干脆宣布上帝已死。拜伦的诗和尼采的哲学，在我看来是如何的乳气，生的龙、活的虎，事事认真，处处不买账唯能独善，才能济世。把个人的能量发挥到极

6、点，就叫作个人主义。这样来看拜伦以前如何，拜伦之后如何，所以见其可爱。我这样形容他：至性，血性，男性。雪莱（Shelley）。同情他的身世。一个不安于既成见解的人。去瑞士旅行，在日内瓦湖边碰到拜伦，从此友谊深厚，说死也为拜伦死。“我要把内心的光传给世人。”他少年时在泰晤士河畔立誓。当时看了真感动啊！现在以人生观、世界观、艺术观论，我和他已经没法谈了，好像童年的衣服，不能穿了他当时“内心的光”，无非人民、平等、自由、博爱。他都想在诗中解决问题，在诗中做政治宣言。普希金也如此。其实那时谁懂政治？我们现在读到十九世纪所谓民主、自由的政论诗，都会感到幼稚滑稽。西风颂有句“冬天来了，春天还会远吗？”世界

7、哪里是这样的。好人读了要上当的。拜伦因为思想上的不成熟，呼天抢地宣扬他的怀疑，雪莱也因为思想上的不成熟，欢天喜地维持他的信仰说句老实话，我看他们写的诗，只当风景看看。说一句狂妄严厉的话：他们都不懂得写诗。西方人真正会写的，是小说，不是诗。中国人才会写诗，但不会写小说。现代中国人，散文、小说、诗，都不知道怎么写了。约翰济慈（Keats）。一个清清白白的唯美主义者（王尔德后来成了个肮脏的唯美主义者）。初出时被世人骂，他气得发疯。他不知道可以视批评家为刍狗，也不知道知名来自误解。他是诗之花，是个薄命的男佳人。他与雪莱、拜伦不一样，一味赞扬美，对人间世事概不在怀。“这里躺着的是一个姓名写在水上的人。”

8、（Here lies one whose name was writ on water）。我最喜欢司汤达的墓志铭：活过，写过，爱过。（visse，scrisse，am.）厉害得不得了，又谦虚又傲慢，十足阳刚。雪莱像云雀，济慈像夜莺。阿尔弗雷德丁尼生（Tennyson），桂冠诗人，文学史上位置很高。温和，明净，讲究音韵，合英国绅士口味。长寿。他是英诗史上的福人。福人往往是俗人。我不喜欢丁尼生，桂冠诗人尤其讨厌，好像皇家宠物。罗伯特勃朗宁。一生生活宁静。诗花衣吹笛人。灭鼠，吹笛，老鼠出洞，到河里淹死。市长赖账。吹笛人笑笑，转身走出市府，边吹边走，全城的小孩跟着他走出城门，不知去向。现在想想，我也是

9、那个吹笛人讲世界文学，就是吹笛呀。他是个博大精深的诗人，淡远质朴中见玄思。他是写给少数智者看的，所以纪德称他“四大智星”之一。他像一座远远地山，不一定去爬，看到他在，我就很安心。伊丽莎白芭蕾特勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning），通常称勃朗宁夫人。她是英国女诗人中最有成就的。知识广博精深，翻译希腊文学（被缚的普罗米修斯）。她最爱弟弟，弟弟不幸死于海难，她悲痛，隐居，以至瘫痪。她名气大，长罗伯特勃朗宁六岁。勃朗宁求婚。她先拒绝，后来感动，结婚。在意大利度蜜月，由于爱和葡萄酒，她康复了，能走路了。伍尔芙小说爱犬富莱西（Flush：A Biography），以他俩的宠狗的视

10、角，描写他俩恋爱，写得真诚质朴。充满真情。他俩是世界上最完美的爱侣（李清照才高于丈夫太多，还是寂寞的）。勃朗宁夫人死在意大利：她与丈夫谈心说笑，觉得累了，就偎在他臂上睡去无病痛，死了。时代有点像个人：人的心情，明一阵，暗一阵，时代也如此。到阿诺德（马修阿诺德Matthew Arnold批评家名气压过诗名），理智和信仰冲突，直到悲观。再难受一阵子，济慈的后人又开始走济慈的唯美道路。罗塞蒂兄妹。但丁加百利罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）。他的十四行诗，据说是英国最好的。诗更有名的诗克里斯汀娜罗塞蒂。与勃朗宁夫人并称。波斯鲁拜集（The Rubaiyat）。我在十三岁时见到，也

11、爱不释手。奇怪的文学因缘，凭本能觉得好。简奥斯汀（Jane Austen）。很特异的女作家。她的作品我以为是不易读的，写凡人凡事，六部小说，前后很完美。她的讽刺很平静，简朴的手法，很秀美。女性作家中我非常推崇奥斯汀，有天才，有功力。那时女人写小说是笑话，要被人看不起的。奥斯汀就在那种翻板的小桌上写，听到脚步声，连忙盖上桌面。这样提心吊胆的写作生涯，竟能完成六部长篇小说天才是埋没不了的。查尔斯狄更斯（Charles Dickens）。不幸的生活造就他的文学起点。他从未进过学校，一切自修。父亲出狱后送他到律师事务所工作，他不喜，宁可去当速记员，得以练习速记和文章的剪裁。正统文学批评说他艺术水准不够

12、，认为是通俗小说作家。我以为这种批评煞风景。我喜欢他。在他书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出。说他浅薄，其实他另有深意。他的人物，好有好报，恶有恶报。但和中国式的因果报不同。托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。我写东西时与奥斯汀和狄更斯比，奥斯汀太啰嗦，狄更斯太通俗，但我就是喜欢这两位作家。艺术上前人和后人的关系，是艺术上的天伦关系：前人哺育后人，后人报答前人，成天伦之乐。夏洛蒂勃朗特（Charlotte Bront）（简爱Jane Eyre）是老三，艾米莉（呼啸山庄Wuthering Heights）是老五，安妮是老六，住在约克郡的桑顿

13、村，旷野的偏僻一角，自然环境影响了她们的气质和文学风格。三姐妹在约克郡一直写到死，真正做到了生活和艺术的一元。生活和艺术家应该是什么关系？她们的实验很成功：终生不嫁，态度虔诚，成果卓越。这种自立、不嫁、求全、写，不一定使人佩服，但要深思。似乎艺术另有自己的上帝，而她们是上帝的选民。我以为简爱还是好。一是情操崇高，二是适合年轻人读，是爱情的好的教科书。对少年维特、茶花女、冰岛渔夫（皮埃尔洛蒂）这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外婆。而且我可以判断他是个坏人，没出息。呼啸山庄适合老年人读，简爱适合青年读。乔治艾略特（Eliot），本名玛丽安埃文斯，后与评论家刘易斯同居。作品风格

14、质朴，热烈，人事描写都写得实在而单纯。通体看来，很大气。毕生著作罗慕拉（Romola），我没有看过。一般评论，英国女小说家以乔治艾略特最伟大。乔治艾略特、罗伯特路易斯史蒂文森（大作家，金银岛新天方夜谭）、吉卜林（最优秀，他的特点，是不用奇特材料，可以平凡事而写得恐怖），这三人最好。托马斯哈代（Hardy）。我一直崇拜他，将来可能写一篇哈代的论文。我也要写哈代的位置。他的作品好到，在这个路子上我看到绝望为止。另一个陀思妥耶夫斯基，也让我绝望。有些伟大的作品一派拒绝模仿的气度，“不许动！”好像这么说。25岁弃建筑专事文学。一个天才如何认识自己？一个天才是在他一无所有时，就知道自己的才能在哪方面。起

15、点，就要有这份自信。然后，一本一本书，一个一个字，一个一个标点，证明自己是一个天才。我认为哈代最好的小说是苔丝/德伯家的苔丝。还有裘德/无名的裘德Jude the Obscure，归来/还乡The Return of the Native（写的艾格顿荒原，将来我一定要去。住几夜。他的浪漫，一种平心静气的，看不出来的浪漫。对这本书非常迷恋）。他是真正的大家，大在他内心真有大慈大悲。他的行文非常迟缓，我读时，像中了魔法一样。行文的本领：如此长，温和。读时，心就静下来，慢下来。像苔丝这种小说，福楼拜、托尔斯泰，看了都会发呆的。福楼拜会说：“我还是写得粗了，急躁了。”陀思妥耶夫斯基：“我用的方法也是这

16、样的。他用大调，我用小调。”裘德是哈代的压卷之作，不易读。我迷恋裘德这个人，他平凡，被人拖下泥潭，最后贫病交逼，高烧濒死时还在大雨中上山顶赴约。整部书悲怆沉郁，但伟大在平淡，一点不用大动作。哈代，陀氏，是一种方法的两种用处。公平地说，福楼拜、托尔斯泰，是耶稣的衣服的一部分，重外在；哈代、陀氏，是耶稣的心灵的一部分，重内在。排小说的位置，哈代、陀思妥耶夫斯基是第一流的。普鲁斯特、乔伊斯，不如他们。艺术家贵在自觉。曹雪芹是半自觉地，哈代、陀氏是恰如其分地自觉；普鲁斯特、乔伊斯，太过自觉了。哈代可以教我的，是气度。向陀思妥耶夫斯基可学的，是一种文字的“粘”度，一看就脱不开了。我们面临两种贫困：知识的

17、贫困，尤其是品性的贫困。哈代，多么沉得住气。伏笔吗？到后来他也不交代了。气度大！陀氏的结构的严密度，衣饰、自然、环境，都不写，全是人、对话，看得你头昏脑涨，又心明眼亮。知识学问是伪装的，品性伪装不了的。鲁迅，学者教授还没看清楚，他就骂了。讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。哈代的小说，里面有耶稣的心，无疑可以救济品性的贫困。奥斯卡王尔德（Wilde）。幼年即博览名品，眼界气度都高阔。高唱唯美主义，宣传唯美主义，身体力行。“除了天才，我一无所有。”太自觉了。用不着这样说。他的唯美主义，是所谓“高举旗帜”的。我要损王尔德、罗曼罗兰，是我从他们家

18、进出太久，一出门就损其实他们没有亏待我。才气是横溢的让萧伯纳佩服，不容易。“作为一个个性独特的人，一个善于讲话、善于讲述轶事的人，王尔德是一个伟大无比的人。”王尔德，文学技巧好，但整个控制不行。唯美到了王尔德身上，变成一种病（张爱玲也有这种病，常要犯病）。王尔德的童话好。他的快乐王子集（The Happy Prince and Other Tales），是妙品安徒生是神品。他讲起话来气象很大。见纪德，说：“亲爱的，对人类充满深厚同情的文学，是在俄罗斯。”。说得多好。他的两大悲哀：一是唯美而不懂得美。二是他在生活上是个失败者。他自称“天才用在生活中”，正好相反。健康、灵活、明智、健美，善于保护自

19、己，留后路，这才是生活中天才。生活要保持最低限度的潇洒，不要像王尔德那样弄到老而丢脸，死在旅店。早年他与情人饮酒，挥霍无度。他说：耶稣是第一个懂得悲哀之美的人。要自己会料理自己。思想家，第一不要疯。艺术家，第一不要倒下去。本来站不直，靠艺术才站好，怎能跌倒？连艺术的面子也会丢。我宁可同情疯的思想家，不同情跌倒的艺术家。查尔斯兰姆（Lamb）。我对他一见钟情。“童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。”好啊！一句话，头脑、心肠、才能，都有了。把愤慨而幽默、渊深而朴素混在一起的，是兰姆。在世界范围中，兰姆、瓦莱里，我特别认同。据说兰姆为人很好，人见人爱，我及不上。我是人见人恨。他热爱伦敦，我痛骂

20、上海人他脾气好，我也该学学。郑重推荐兰姆的伊利亚随笔（Essays by Elia），是他的精华所在。另有莎氏乐府本事（Tales from Shakespeare）。他非常敬重古典作品，喜欢古典作品中的恬静。最好的东西总是使人快乐而伤心。魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何？托马斯卡莱尔（Carlyle），大批评家。我读罗曼罗兰和爱默生时，起劲地读过一阵卡莱尔。我告别罗兰时，也告别卡莱尔。读书如交友。读万卷书，朋友总有千把个，但刎颈之交，不过十来人。卡莱尔不算。“没有长夜痛哭过的人，不足语人生。”。罗兰、卡莱尔对我的不良影响（不是他们不良，是于我不良），是因为他们一上来就给我一个大的自觉，一个太高

21、的调门。人要从凡人做起，也要学会做观众。罗兰一上来就起点太高，结果并不长进。他在师范大学时写信给托尔斯泰，是这点水准，到老得诺贝尔奖，还是这点水准。傅雷也相似，上来就给罗曼罗兰写信，从法国留学回来，到红卫兵冲击，还在（是？）那些观点。卡莱尔在文学上比罗兰好，辞藻丰富，句法奇拔。约翰罗斯金（Ruskin）。“美学只有建立在道德的基础之上。”这种类型的文人，中国历代有的是，认为诗赋小道，安邦定国才是大丈夫所为。我的看法，你要做政治家、教育家，你就去做，别做艺术家。马修阿诺德（Matthew Arnold）。他的可贵，是对产业革命以后的庸俗物质主义，大肆攻击。我们目前所处的平民文化、商品集权，是他预

22、见的社会。他是有远见的。罗斯金、卡莱尔，都可为了道德，艺术要靠边。阿诺德不这样。我常说，道德力量是潜力，不是显力。福克纳领诺贝尔奖时说：说到底，艺术的力量，是道德力量。大鼓掌。可他平时从来不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。道德在土中，滋养花果艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。哈代，陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪里宣扬什么道德。现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评断。他认为文学是人生的批评。我有一句不愿发表的话：艺术家是分散的基督。沃尔特佩特（Walter Pater）。他是个老侠客，样子潇洒，文章漂亮。唯美主义的旗手，是佩特。唯美主义的健将，都是他的学

23、生，王尔德也在他旗下。波德莱尔、魏尔伦、兰波、马拉美、瓦莱里、纪德，都从唯美开始，又能快步超越唯美主义，潇洒极了。佩特文体美丽。在中国，不稀奇。刘勰的文心雕龙，司空图的二十四诗品，文字都美极，美得无懈可击。这本应是文学的菜单，结果菜单比菜好吃。他的文艺复兴（The Renaissance）和希腊研究（Greek Studies），都写得好极。他是文学上的雅痞。想象的肖像（Imaginary Portrait）是他写的美好而不可及的传奇。另有享乐主义者马利乌斯（Marius the Epicurean）。此公不能等闲视之。英国历史著作。麦考利（Thomas Babington Macaulay）

24、写过英国史The History of England from the Accesion of James the Second，弥尔顿论Essay on Milton。他的文章无一页沉闷。他表白的是多数人的见解，可是别人表白不清楚，在他却是轻轻易易，通而不俗，文笔愉快。这种才能，正适合写历史。托马斯赫胥黎（Thomas Henry Huxley）。这个人文章要看。很好很好。他是生物学家，杂文、论文、讲演，文学价值都很高，看似轻松，毫不在意，而又雄辩，旁征博引。我很喜欢他的文笔，完全是文学家在那儿谈科学。夏多布里昂（Chateaubriand）。我有兴趣的是他的墓畔回忆录（Mmoires d

25、outre-tombe）。夏在整个法国文学史上，是个男高音独唱。思想是旧的，文体是新的，感情是热的，正适合导引浪漫主义。接下去，来了：雨果、巴尔扎克、司汤达、大仲马、梅里美、福楼拜、乔治桑，等等等等。维克多雨果。雨果和陀思妥耶夫斯基比，陀更高超，符合原理。雨果不要吗？要。可以这样：先看雨果，后看陀思妥耶夫斯基。我看雨果，就像看旅游风景。雨果是公共建筑，走过，看看，不停下来。他不是我的精神血统。大仲马三剑客；三国演义、水浒传。自己不会写通俗小说，但我非常尊重通俗小说。这是文学上的水、空气，一定要有的（但是写鸳鸯蝴蝶派、琼瑶这样的通俗文学，我不要）。通俗小说最好在三十岁前读，而且一口气读完。但基督

26、山恩仇记不是艺术品。我一口气读完，一点不觉得艺术，就觉得我生活了一场，痛快了一场。大仲马是个老板，兰姆是个朋友，打打电话，散散心。奥诺雷德巴尔扎克（Honor de Balzac）。文学的巨人。面对他，思想的深度，文体，都免谈。谈这些，太小家气哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读。可是我读巴尔扎克，完全放弃自己。用北京话说，豁出去了。由他支配，我没意见。我早年就感到自己有两个文学舅舅：大舅舅胖胖的，热气腾腾、神经病，就是巴尔扎克，二舅舅斯斯文文，要言不烦，言必中的，就是福楼拜。福楼拜家，我常去，巴尔扎克家，只能跳进院子，从后窗偷看看。一进入他的书，就感到他每个人物的

27、精力。巴尔扎克伟大，福楼拜完美。人间喜剧。他的未完成不遗憾。他是整体性的渊博。社会结构，时尚风格，人间百态，什么都懂。法国小说家中要论到伟大，首推巴尔扎克。他的整个人为文学占有，被作品吸干。人类再也不会有巴尔扎克了。居斯塔夫福楼拜（Gustave Flaubert）。巴尔扎克是文学上的巨人，福楼拜是文学上的圣人，以文学为宗教的最虔诚的使徒。包法利夫人，极完整的肖像；萨朗波，斑斓、广阔、丰富；情感教育，交响乐。包最完美，情博大精深。他是世界文学中最讲究文法修辞的大宗师。他本人是个对世界的绝望者，深知人的劣败，无情揭露。我接受福楼拜的艺术观、艺术方法，是在二十三岁。当时已厌倦罗曼罗兰。一看福楼拜，

28、心想：舅舅来了。我到莫干山时，读的是福楼拜、尼采，由挑夫挑上山。福楼拜是个道德力量特别强、又特别隐晦的人物。包在我看来是道德力量非常强的的小说。纪德称其书是“枕边书”，将福楼拜视为老师。一颗简单的心（Un caur simple）。我第一遍读时，全心震动，之后大概重读过十几二十遍。艺术家的关系，就要像乔治桑与福楼拜之间那样，说得出，听得进，做得到。送葬者寥寥。但有左拉、莫泊桑、屠格涅夫够了，够了。福楼拜：艺术广大已极，足可占有一个人。对年青人一生的转变有重要影响的事件，如下：死亡，最亲爱的人的死亡。爱情，得到或失去爱。大病，病到几乎要死。旅行，走到室外，有钱的旅行和无钱的流浪。乔治桑（Sand

29、）。她与缪塞（诗人）、肖邦，都有情恋。她说肖邦有最优美的性格，最恶劣的脾气，最仁慈，又最刻薄。情人，情人眼中的人，其实都是这样。均为小说，不太好。我要推荐的是魔沼（La Mare au diable）、弃儿弗朗索瓦（Francois le Champi）、小法岱特（La Petite Fadette）这三本书（中篇），乔治桑的精华，纯粹乔治桑风格：温婉，清丽，细而不腻，哈乡没有人在写，自然流露。少男少女最难写那样简单，那样不自觉乔治桑写得好极了，这是女性的优越。以母爱入文学，但又严守文学的规范，对角色不宠爱，不姑息。早年我看不起乔治桑，后来一看就服。福楼拜称她大师。福楼拜言不由衷，不是随便说说

30、的。按理说，司汤达、巴尔扎克、福楼拜三者并立，当中夹不进乔治桑。但乔治桑实在是伟大的。司汤达（Stendhal）。他的红与黑，实在是奇峰。红楼梦、红与黑，都是奇峰。巴尔扎克是大舅，福楼拜是二舅，教我谆谆，司汤达是好朋友。世间只有两篇论爱情：柏拉图和司汤达文字不多，点到为止。罗西尼的一生（Vie de Rossini），见解警辟，品位高超个人艺术背景如此，长篇小说中却一字不谈音乐。凡大师，都这样，内心汪洋一片。拉辛与莎士比亚（Racine et Shakespare）。第一部小说阿尔芒斯（Armance），可理解为红与黑的前奏。第二部法尼娜法尼尼（Vanina Vanini），革命与爱情之火熊熊

31、燃烧，后收入中短篇集意大利遗事。红与黑，尼采对此书极为推崇。拿破仑传。艺术充满艺术家的性格，比肉体的繁殖还离奇。维特、哈姆雷特、贾宝玉、于连，都流着作者的血。我喜爱于连，其实是在寻找司汤达上帝造亚当，大而化之，毛病很多；艺术家造人，精雕细琢，体贴入微。司汤达和梅里美的小说，就是尼采提倡的酒神精神。司汤达是个有酒神精神的文学家。埃米尔左拉（Zola）。他与塞尚是同窗好友，曾同住，据说左拉成名了，塞尚搬出，不想沾左拉的光。为著名冤案“德雷福斯事件”辩护，已在晚年，以他的声望，正面、直接发挥艺术家的道德力量，伸张人道和公理，震动力极强，十分可敬可佩。我早年不看他的作品。后来耐心读，才知道写得很好，悟到艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能，三者合一。三者可有侧重，但不可能单凭其一。左拉长于科学分析，但并非纯客观描写，其实宜于中年、老年读。卢贡马卡尔家族三大名城四福音阿方斯都德（Alphonse Daudet）。我有一份偏爱。读他的书是很好的休息。读巴尔扎克，读左拉，要有耐力，要花工夫。一拿起都德的书，轻快，舒适，像赤了脚走在河滩的软泥上，感觉好像早该这样享受一下。我特别喜欢他的磨坊书简（Lettres de monmoulin）。都德，可说以心肠取胜。这个人一定好极了，可爱极了，模样