孙犁楼居随笔.docx
《孙犁楼居随笔.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《孙犁楼居随笔.docx(5页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
![孙犁楼居随笔.docx](https://file1.bdocx.com/fileroot1/2023-2/2/a84f4caf-01cc-4732-be39-a0f201b6e20d/a84f4caf-01cc-4732-be39-a0f201b6e20d1.gif)
孙犁楼居随笔
孙犁:
楼居随笔
孙犁:
楼居随笔观垂柳农谚:
七九、八九,隔河观柳。
身居大城市,年老不能远行,是享受不到这种情景了。
但我住的楼后面,小马路两旁,栽种的却是垂柳。
这是去年春季,由农村来的民工经手栽的。
他们比城里人用心、负责,隔几天就浇一次水。
所以,虽说这一带土质不好,其他花卉,死了不少。
这些小柳树,经过一个冬季,经过儿童们的攀折,汽车的碰撞,骡马的啃噬,还算是成活了不少。
两场春雨过后,都已经发芽,充满绿意了。
我自幼就喜欢小树。
童年的春天,在野地玩,见到一棵小杏树,小桃树,甚至小槐树,小榆树,都要小心翼翼地移到自家的庭院去。
但不记得有多少株成活、成材。
柳树是不用特意去寻觅的。
我的家乡,多是沙土地,又好发水,柳树都是自己长出来的,只要不妨碍农活,人们就把它留了下来,它也很快就长得高大了。
每个村子的周围,都有高大的柳树,这是平原的一大奇观。
走在路上,四周观望,看不见村庄房舍,看到的,都是黑压压、雾沉沉的柳树。
平原大地,就是柳树的天下。
柳树是一种梦幻的树。
它的枝条叶子和飞絮,都是轻浮的,柔软的,缭绕、挑逗着人的情怀。
这种景象,在我的头脑中,就要像梦境一样消失了。
楼下的小垂柳,只能引起我短暂的回忆。
1990年4月5日晨观藤萝楼前的小庭院里,精心设计了一个走廊形的藤萝架。
去年夏天,五六个民工,费了很多时日,才算架起来了。
然后运来了树苗,在两旁各栽种一排。
树苗很细,只有筷子那样粗,用塑料绳系在架上,及时浇灌,多数成活了。
冬天,民工不见了,藤萝苗又都散落到地上,任人践踏。
幸好,前天来了一群园林处的妇女,带着一捆别的爬蔓的树苗,和藤萝埋在一起,也和藤萝一块儿又系到架上去了。
系上就走了,也没有浇水。
进城初期,很多讲究的庭院,都有藤萝架。
我住过的大院里,就有两架,一架方形,一架圆形,都是钢筋水泥做的,和现在观看到的一样,藤身有碗口粗,每年春天,都开很多花,然后结很多果。
因为大院,不久就变成了大杂院,没人管理,又没有规章制度,藤萝很快就被作践死了,架也被人拆去,地方也被当作别用。
当时建造、种植它的人,是几多经营,藤身长到碗口粗细,也确非一日之功。
一旦根断花消,也确给人以沧海桑田之感。
一件东西的成长,是很不容易的,要用很多人工、财力。
一件东西的破坏,只要一个不逞之徒的私心一动,就可完事了。
他们对于化公为私,是处心积虑的,无所不为的,办法和手段,也是很多的。
近些年,有人轻易地破坏了很多已经长成的东西。
现在又不得不种植新的、小的。
我们失去的,是一颗道德之心。
再培养这颗心,是更艰难的。
新种的藤萝,也不一定。
因为我看见:
养苗的不管移栽,移栽的又不管死活,即使活了,又没有人认真地管理。
公家之物,还是没有主儿的东西。
1990年4月5日晨听乡音乡音,就是水土之音。
我自幼离乡背井,稍长奔走四方,后居大城市,与五方之人杂处,所以,对于谁是什么口音,从来不大注意。
自己的口音,变了多少,也不知道。
只是对于来自乡下,却强学城市口音的人,听来觉得不舒服而已。
这个城市的土着口音,说不上好听,但我也习惯了。
只是当文革期间,我们迁移到另一个居民区时,老伴忽然对我说:
为什么这里的人,说话这样难听?
我想她是情绪不好,加上别人对她不客气所致,因此未加可否。
现在搬到新居,周围有很多老干部,散步时,常常听到乡音。
但是大家相忘江湖,已经很久了,就很少上前招呼的热情了。
我每天晚上,八点钟就要上床,其实并睡不着,有时就把收音机放在床头。
有一次调整收音机,河北电台,忽然传出说西河大鼓的声音,就听了一段,说的是呼家将。
我幼年时,曾在本村听过半部呼延庆打擂,没有打擂,说书的就回家过年去了。
现在说的是打擂以后的事,最热闹的场面,是命定听不到了。
西河大鼓,是我们那里流行的一种说书,它那鼓、板、三弦的配合音响,一听就使人入迷,这也算是一种乡音。
说书的是一位女艺人。
最难得的,是书说完了,有一段广告,由一位女同志广播。
她的声音,突然唤醒我对家乡的迷恋和热爱。
虽然她的口音,已经标准化,广告词也每天相同。
她的广告,还是成为我一个冬季的保留欣赏节目,每晚必听,一直到呼家将全书完毕。
这证明,我还是依恋故土的,思念家乡的,渴望听到乡音的。
1990年4月5日下午听风声楼居怕风,这在过去,是没有体会的。
过去住老旧的平房,是怕下雨。
一下雨,就担心漏房。
雨还是每年下,房还是每年漏。
就那么夜不安眠地,过了好些年。
现在住的是新楼,而且是墙壁甫干,街道未平,就搬进来住了。
又住中层,确是不会有漏房之忧了,高枕安眠吧。
谁知又不然,夜里听到了极可怕的风声。
春季,尤其厉害。
我们的楼房,处在五条小马路的交叉点,风无论往哪个方向来,它总要迎战两个或三个风口的风力。
加上楼房又高,距离又近,类似高山峡谷,大大增加了风的威力。
其吼鸣之声,如惊涛骇浪,实在可怕,尤其是在夜晚。
可怕,不出去也就是()了,闭上眼睡觉吧!
问题在于,如果有哪一个门窗,没有上好,就有被刮开的危险。
而一处洞开,则全部窗门乱动,披衣去关,已经来不及,摔碎玻璃事小,极容易伤风感冒。
所以,每逢入睡之前,我必须检查全部门窗。
我老了,听着这种风声,是难以入睡的。
其实,这种风,如果放到平原大地上去,也不过是春风吹拂而已。
我幼年时,并不怕风,春天在野地里砍草,遇到顶天立地的大旋风过来,我敢迎着上,钻了进去。
后来,我就越来越怕风了。
这不是指风的实质,而是指风的象征。
在风雨飘摇中,我度过了半个世纪。
风吹草动,草木皆兵。
这种体验,不只在抗日,防御残暴的敌人时有,在文革,担心小人的暗算时也有。
我很少有安眠的夜晚,幸福的夜晚。
1990年4月7日晨孙犁:
新居琐记锁门过去,我几乎没有锁门的习惯。
年幼时在家里,总是母亲锁门,放学回来,见门锁着进不去,在门外多玩一会就是了,也不会着急。
以后在外求学,用不着锁门;住公寓,自有人代锁。
再后,游击山水之间,行踪无定,抬屁股一走了事,从也没有想过,哪里是自己的家门,当然更不会想到上锁。
进城以后,我也很少锁门,顶多在晚上把门插上就是了。
去年搬入单元房,锁门成了热话题。
朋友们都说:
千万不能大意呀,要买保险锁,进出都要碰上呀!
劝告不能不听,但习惯一下改不掉。
有一次,送客人,把门碰上了,钥匙却忘在屋里。
这还不要紧,厨房里正在蒸着米饭,已有二十分钟之久,再过二十分就有饭糊、锅漏,并引起火灾的危险,但无孔可入。
门外彷徨,束手无策,越想越怕,一身大汗。
后来,一下想起儿子那里还有一副钥匙,求人骑车去要了来。
万幸,儿子没有外出,不然,必会有一场大难。
把钥匙装在口装里!
朋友们又告诫说。
好,装在裤子口袋里。
有一天起床,钥匙滑出来,落在床上,没有看见,就碰上门出去了。
回来一摸口袋,才又傻了眼。
好在这回,屋里没有点着火,不像上次那么着急,再求人去找找儿子就是了。
用绳子把钥匙系在腰带上!
朋友们又说。
从此,我的腰带上,就系上了一串钥匙,像传说中的齐白石一样。
每一看到我腰里拖下来的这条绳子,我就哭笑不得。
我为此,着了两次大急,现在又弄成这般状态,究竟是为了什么。
是因为我有了一所房子,有了自己的家门。
我的家里,到底有什么宝贵的东西,值得如此戒备森严呢?
不就是那些破旧衣服,破旧家具,破旧书画吗?
这些东西,也并不是新近置买,不是多年就有了吗?
环境不同了,时代不同了。
朋友们说。
我觉得是自己和过去不同了,心理上有些变化了。
我已经停止了云游的生活,我已经失去了四大皆空的皈依,我已经返回人间世俗。
总之,一把锁把我的心紧紧锁起,使它同以往的大自然,大自由,大自在,都断绝了关系。
我曾经打断身上的桎梏,现在又给自己系上了绳索。
我曾经从这里出走,现在又回到这里来了。
1990年2月5日,昨日立春民工搬到新住宅里,常常遇到所谓民工。
他们成群结队,或是三三两两,在我住的楼下走过。
其中有不少乡音,他们多是来自河北省。
他们有的是建筑业,盖高楼大厦;也有的做临时小工。
在旧社会,农民是很少进城市的,他们不是不想进城,是进城找不到活干。
只能死守在家里,而家里又没有地种。
因此,酿成种种悲剧。
这是我在农村时,经常见到的。
现在城市,各行各业,都愿意用民工:
听话,态度好,昼夜苦干。
听说,每年挣钱不少,不少人在家里,盖了新房,娶了媳妇。
农民的活路有了,多了,我心里很高兴。
但我很少和他们交谈。
因为我老了。
另外,现在的农民,也不会听到乡音,就停下来,和你打招呼,表示亲近,他们已经见过大世面了。
我不常下楼,在楼上见到的,多是那些做临时活儿的民工。
他们在楼下栽了很多树,铺了大片草地,又搭了一个藤萝架,竖了山石。
树,都是名贵树种,山石也很讲究,这都要花很多钱。
正在炎夏,民工们浇水很用心,很长的胶皮水管,扯来扯去。
其中有一个民工,还带着家眷。
民工,四十来岁,黑红脸膛,长得粗壮,看见生人,还有些羞怯。
他爱人,长得也很结实,却大方自然,什么也不在乎的样子。
小男孩有六七岁了。
最初,只是民工一个人干活,老婆不是守在他的身边,就是在附近捡些破烂,例如铁丝、塑料、废纸等物。
收买这些废品的小贩,也是川流不息的,她捡到一些,随手就可以换钱,给孩子买冰棍吃。
那小孩却有时帮他父亲浇浇花。
我有些旧想法,原以为这个农民,可能在村里出了什么事,呆不住才携家带口,来到城市的。
有一天清晨,我在马路上遇到他们,男的扛着一把铁锨走在前面,母子两人,紧跟在后,笑笑,上工去了。
他们睡在哪里,我不知道,夏天在这里随便就可以找到栖身之地的。
中午,妇女找一片破席子,铺在马路边新栽的垂柳下面,买来几个面包,两瓶汽水,一家人吃喝休息,也是表现得很快活的。
面对如流的豪华车辆,各路的人物精英,无动于衷,甚至是不屑一顾。
他们是真正的自食其力者。
我想,这也是家庭,这也是天伦之乐,也不一定就比这些高楼里的住户,更多一些烦恼愁苦。
过了些日子,农妇也上班了,是拔草,提着一个破筐,把草地里的杂草拔掉,放在里面,半天也装不满一筐,这活儿是够轻松的了。
但秋天来了,我就见不到他们了,可能回家去了,也可能到别的地方干活儿去了。
1990年2月7日下午装修早起,黄昏,我在楼群散步时,就常常联想起,当年走在深山峡谷的情景。
那时中间是流水,周围是鸟语花香,一片寂静。
现在是如流的汽车,排放着废气,此起彼落,是电焊电钻的噪声。
不禁喟然叹道:
毕竟是现代化了啊!
过去住大杂院,所谓干犹,不过是邻居盖小房,做家具,小孩子哭闹,都属于传统性质,是习惯了的。
我不怕自然界的声响,我认为:
无论雷电轰鸣,狂风怒吼,洪水暴发,山崩地裂,都是一种天籁,一种自然景观。
我唯怕恶人恶声,每听到见到,必掩耳而走,退避三舍。
这次搬家,有一个原因,就在于此。
现在电焊电钻的声音,还有凿洋灰地的声音,一户动工,万家震动,也令人不安。
然而这是没法躲避的。
人们都在装修自己的住宅。
里里外外,都要装修。
家家户户,都要装修。
其范围甚广,其时间不一,其爱好不同。
然要现代化,如装太阳能、热水器、排风扇、电话、闭路电视,则无一项不需要焊、钻。
且住户是陆续搬来,人手和材料的配备有先后,有人预计:
全楼群安装妥贴,定在两年以后了。
我于是大恐。
春节,有一位现代化友人来访,曾与他就此事交谈,兹录其要:
主:
这房不是很好吗,这不都是公产吗,为什么还要这样折腾?
客:
为的住着舒适阔气啊。
现在分什么公私,公也是私,私也是公。
主:
过去,有很多同志,放弃瓦舍千间,奔走革命,露宿荒野,住的是泥房、草屋、山洞、地洞。
现在年近就木,又何必在这低矮狭窄的小天地里,费如此大的心思呢?
客:
人各有志,志有多变。
不能强求。
且系新潮,势难阻挡。
主:
为什么在盖房时,不预先把这些东西安装好?
客:
这是国情。
即使都安装好,他还是要鼓捣。
现代化是不断更新,无止无休的呀!
主:
这里住的不都是老年人吗?
如果有人患心脏病,这种声音,他受得了吗?
客:
老年人在()这里,究竟还是少数,子女们多。
至于患病的,那就更是个别的了。
不会有人去注意。
我们的谈话,实际是不得要领。
但客人说的新潮二字,最有启发性。
新潮的到来,绝不是空谷穴风,总是有它到来的道理的。
潮,总是以相反的形式,互相替代的。
明白人总是顺应新潮。
弄潮儿之可贵,就在于此。
苏子曰:
夫时有可否,物有废兴。
方其所安,虽暴君不能废;及其既厌,虽圣人不能复。
故风俗之变,法制随之。
譬如江河之徙移,强而复之,则难为力。
反复斯言,我当有所醒悟了。
1990年2月5日下午