中国韵文里头所表现的情感梁启超整理稿下文是梁启超先生1922.docx
《中国韵文里头所表现的情感梁启超整理稿下文是梁启超先生1922.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《中国韵文里头所表现的情感梁启超整理稿下文是梁启超先生1922.docx（14页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
中国韵文里头所表现的情感梁启超整理稿下文是梁启超先生1922
《中國韻文裡頭所表現的情感》梁啟超（整理稿）
下文是梁啟超先生1922年在清華學校講授國史課，校中文學社諸生請為文學的課外講演，由於講義是隨講隨編，故原文不完整，今作節錄、整理以方便研討會之用。
原文請參閱《梁啟超全集》第十三卷《翻譯文學與佛典》。
一、導言
（一）
天下最神聖的莫過於情感。
用理解來引導人，頂多能叫人知道那件事應該做，那件事怎樣做法，卻是被引導的人到底去做不去做，沒有什麼關係。
有時所知的越發多，所做的倒越發少。
用情感來激發人，好像磁力吸鐵一般。
有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃。
所以情感這樣東西，可以說是一種催眠術，是人類一切動作的原動力。
情感的性質是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性質是現在的，但他的力量，能引人到超現在的境界。
我們想入到生命之奧，把我的思想行為和我的生命迸合為一，把我的生命和宇宙和眾生迸合為一，除卻通過情感這一個關門，別無他路。
所以情感是宇宙間一種大秘密。
情感的作用固然是神聖，但他的本質不能說他都是善的，都是美的。
他也有很惡的方面，他也有很醜的方面。
他是盲目的，到處亂碰亂迸。
好起來好得可愛，壞起來也壞得可怕。
所以古來大宗教家、大教育家，都最注意情感的陶養。
老實說，是把情感教育放在第一位。
情感教育的目的，不外將情感善的美的方面儘量發揮，把那惡、醜的方面漸漸壓伏淘汰下去。
這種工夫做得一分，便是人類一分的進步。
情感教育最大的利器，就是藝術。
音樂、美術、文學這三件法寶把「情感秘密」的鑰匙都掌住了。
藝術的權威，是把那霎時間便過去的情感，捉住他令他隨時可以再現；是把藝術家自己「個性」的情感，打進別人們的「情閾」裡頭，在若干期間內佔領了「他心」的位置。
因為他有恁麼大的權威，所以藝術家的責任很重。
為功為罪，間不容髮。
藝術家認清楚自己的地位，就該知道：
最要緊的工夫，是要修養自己的情感，極力往高潔純摯的方面，向上提絜，向裡體驗。
自己腔子裡那一團優美的情感養足了，再用美妙的技術把他表現出來，這才不辱沒了藝術的價值。
二、導言
（二）
我這篇講演，說的是中國韻文裡頭所表現的情感。
「韻文」是有音節的文字。
那範圍，三百篇、楚辭起，連樂府歌謠、古近體詩、填詞曲本乃至駢體文都包在內（但駢體文徵引較少）。
我這回所講的，專注重表現情感的方法有多少種？
那樣方法我們中國人用得最多，用得最好？
至於所表現的情感種類，我也很想研究。
但這回不及細講，只能引起一點端緒。
我講這篇的目的，是希望諸君把我所講的做基礎，拿來和西洋文學比較，看看我們的情感，比人家誰豐富？
誰寒儉？
誰濃摯？
誰淺薄？
誰高遠？
誰卑近？
我們文學家表示情感的方法，缺乏的是那幾種？
先要知道自己民族的短處，去補救他，才配說發揮民族的長處。
這是我講演的深意。
三、奔迸的表情法
向來寫情感的，多半是以含蓄蘊藉為原則。
像那彈琴的弦外之音，像吃橄欖的那點回甘味兒，是我們中國文學家所最樂道。
但是有一類的情感，是要忽然奔迸一瀉無餘的。
我們可以給這類文學起一個名，叫做「奔迸的表情法」。
例如碰著意外的過度的刺激，大叫一聲或大哭一場或大跳一陣，在這種時候，含蓄蘊藉是一點用不著。
例如《詩經》：
「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。
哀哀父母，生我劬勞。
」（《蓼莪》）
「彼蒼者天，殲我良人！
如可贖兮，人百其身。
」（《黃鳥》）
前一章是父母死了，悲痛到極處。
「哀哀……劬勞」八個字連淚帶血迸出來。
後一章是秦穆公用人來殉葬，看的人哀痛憐憫的情感，迸在這四句裡頭，成了群眾心理的表現。
「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！
」
這是荊軻行刺秦始皇臨動身時，他的朋友高漸離歌來送他，只用兩句話，一點扭捏也沒有，卻是對於國家、對於朋友的萬斛情感，都全盤表出了。
古樂府裡頭有一首《箜篌引》，不知何人所作：
據說是有一個狂夫，當冬天早上在河邊「被髮亂流而渡」，他的妻子從後面趕上來要攔他，攔不住，溺死了。
他妻子做了一首「引」，是：
「公無渡河！
公竟渡河！
墮河而死，將奈公何。
」
又有一首《隴頭歌》，也不知誰人所作，大約是一位身世很可憐的獨客。
那歌有兩疊，是：
「隴頭流水，流離四下；念吾一身，飄然曠野。
隴頭流水，鳴聲嗚咽；遙望秦川，肝腸斷絕。
」
這些都是用極簡單的語句，把極真的情感儘量表出；真所謂「一聲《何滿子》，雙淚落君前」。
你若要多著些話，或是說得委婉些，那麼真面目完全喪掉了。
「力拔山兮氣蓋世！
時不利兮騅不逝！
騅不逝兮可奈何！
虞兮虞兮奈若何！
」（《虞兮歌》）
「大風起兮雲飛揚！
威加海內兮歸故鄉！
安得猛士兮守四方！
」（《大風歌》）
前一首是項羽在垓下臨死時對著他愛妾虞姬唱的；把英雄末路的無限情感都湧現了。
後一首是漢高祖做了皇帝過後回到故鄉，對那些父老唱的，一種得意氣概盡情流露。
「陟彼北芒兮，噫！
顧瞻帝京兮，噫！
宮闕崔巍兮，噫！
民之劬勞兮，噫！
遼遼未央兮，噫！
」（《五噫歌》）
這一首是後漢時梁鴻做的，滿肚子傷世憂民的熱情，歎了五口大氣，盡情發洩，極文章之能事。
「上邪！
我欲與君相知，長命無絕衰。
山無陵，江水為竭；冬雷震震夏雨雪；天地合；乃敢與君絕。
」（《上邪曲》）
這類一瀉無餘的表情法，所表的十有九是哀痛一路。
這首歌卻是寫愛情，像這樣斬釘截鐵的賭咒，正表示他們的戀愛到「白熱度」。
正式的五七言詩用這類表情法的很少，因為多少總受些格律的束縛，不能自由了。
要我在各名家詩集裡頭舉例，幾乎一個也舉不出。
（也許是我記不起）獨有表情老手的杜工部有一首最為怪誕。
「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春結伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
」
凡詩寫哀痛、憤恨、憂愁、悅樂、愛戀，都還容易；寫歡喜真是難。
即在長短句和古體裡頭也不易得，這首詩是近體，個個字受「聲病」的束縛，他卻做得如此淋漓盡致！
那一種手舞足蹈的情形，讀了令人發怔。
據我看過去的詩沒有第二首比得上了。
此外這種表情法我能舉得出的很少。
近代人吳梅村，詩格本不算高，但他的集中卻有一首，確能用這種表情法。
那題目我記不真，像是《送吳季子出塞》。
他劈空來恁麼幾句：
「人生千里與萬里，黯然銷魂別而已！
君獨何為至於此？
生非生兮死非死，山非山兮水非水。
……」
他送的人叫做吳漢槎，是前清康熙間一位名士，因不相干的事充軍到黑龍江，許多人替他叫冤，都有詩送他，梅村這首算是最好；好處是把無窮的冤抑，用幾句極粗重的話表盡了。
詞裡頭這種表情法也很少，因為詞家最講究纏綿悱惻，也不是寫這種情感的好工具。
若勉強要我舉個例，那麼辛稼軒的《菩薩蠻》上半闋：
「鬱孤台下清江水，中間多少行人淚。
西北是長安，可憐無數山。
……」
這首詞是在徽、欽二宗北行所經過的地方題壁的，稼軒是比岳飛稍為晚輩的一位愛國軍人，帶著兵駐在邊界，常常想要恢復中原。
但那時小朝廷的君臣都不許他；到了這個地方，忽然受很大的刺激，由不得把那滿腔熱淚都噴出來了。
吳梅村臨死的時候，有一首《賀新郎》，也是寫這一類的情感，那下半闋是：
「故人慷慨多奇節，恨當年沉吟不斷，草間偷活。
艾灸眉頭瓜噴鼻，今日須難決絕，早患苦重來千疊。
脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說。
……」
梅村因為被清廷強姦了當「貳臣」，心裡又恨又愧，到臨死時才盡情發洩出來，所以很能動人。
曲本寫這種情感，應該容易些，但好的也不多。
以我所記得的獨《桃花扇》裡頭，有幾段很見力量。
那《哭主》一出寫左良玉在黃鶴樓開宴，正飲得熱鬧時，忽然接到崇禎帝殉國的急報，唱道：
「高皇帝，在九京，不管亡家破鼎。
那知你聖子神孫，反不如飄蓬斷梗！
十七年憂國如病，呼不應天靈祖靈，調不來親兵救兵。
白練無情，送君王一命！
……」
「宮車出，廟社傾，破碎中原費整。
養文臣帷幄無謀，豢武夫疆場不猛。
到今日山殘水剩，對大江月明浪明，滿樓頭呼聲哭聲。
這恨怎平，有皇天作證。
……」
那《沉江》一出，寫清兵破了揚州，史可法從圍城裡跑出，要到南京，聽見福王已經投降，哀痛到極，迸出來幾句話：
「拋下俺斷蓬船，撇下俺無家犬！
呼天叫地千百遍，歸無路進又難前！
……累死英雄，到此日看江山換主，無可留戀。
」
唱完了這一段，就跳下水裡死了。
跟著有一位志士趕來，已經救他不及，便唱道：
「……誰知歌罷剩空筵？
長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸別姓，雨翻雲變！
寒濤東卷，萬事付空煙！
……」
這幾段，我小時候讀他，不知淌了幾多眼淚。
別人我不知道，我自己對於滿清的革命思想，最少也有一部分受這類文學的影響。
他感人最深處，是一個個字，都帶著鮮紅的血嘔出來。
雖然比前頭所舉那幾個例說話多些，但在這種文體不得不然，我們也不覺得他話多。
凡這一類，都是情感突變，一燒燒到「白熱變」；便一毫不隱瞞，一毫不修飾，照那情感的原樣子，迸裂到字句上。
我們既承認情感越發真、越發神聖，講真，沒有真得過這一類了。
這類文學，真是和那作者的生命分劈不開。
——至少也是當他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。
這種生命是要親歷其境的人自己創造，別人斷乎不能替代。
如「壯士不還」、「公無渡河」等類，大家都容易看出是作者親歷的情感。
即如《桃花扇》這幾段，也因為作者孔雲亭是一位前明遺老（他裡頭還有一句說：
那曉得我老夫就是戲中之人？
），這些沉痛，都是他心坎中原來有的，所以寫得能夠如此動人。
所以這一類我認為情感文中之聖。
這種表現法，十有九是表悲痛，表別的情感，就不大好用。
我勉強找，找得《牡丹亭·驚夢》裡頭：
「原來是姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！
」
這兩句的確是屬於奔迸表情法這一類。
他寫情感忽然受了刺激，變換一個方向，將那霎時間的新生命迸現出來，真是能手。
我想悲痛以外的情感，並不是不能用這種方式去表現。
他的訣竅，只是當情感突變時，捉住他「心奧」的那一點，用強調寫到最高度。
那麼，別的情感，何嘗不可以如此呢？
蘇東坡的《水調歌頭》便是一個好例：
「明月幾時有？
把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年？
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
……」
這全是表現情感一種亢進的狀態；忽然得著一個「超現世的」新生命。
令我們讀起來，不知不覺也跟著到他那新生命的領域去了。
這種情感的這種表現法，西洋文學裡頭恐怕很多，我們中國卻太少了。
我希望今後的文學家，努力從這方面開拓境界。
四、迴蕩的表情法
「迴蕩的表情法」是一種極濃厚的情感蟠結在胸中，像春蠶抽絲一般，把他抽出來。
從熱烈方面盡量發揮，是曲線式或多角式的表現，所表的情感是有相當的時間經過，數種情感交錯糾結起來，成為網形的性質。
人類情感，在這種狀態之中者最多，所以文學上所表現亦以這一類為最多。
在《詩經》舉出幾個絕好模範：
「鴟鴞鴟鴞，既取我子，無毀我室。
恩斯勤斯，鬻子之閔斯。
迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶。
今女下民，或敢侮予？
予手拮据，予所捋荼。
予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。
予羽譙譙，予尾翛翛，予室翹翹。
風雨所漂搖，予維音嘵嘵！
」（《鴟鴞》）
詩人托為一隻鳥的話，說經營這小小的一個巢，怎樣的擔驚恐，怎樣的捱辛苦，現在還是怎樣的艱難。
沒有一句動氣語，沒有一句灰心語；只有極濃極溫的情感，像用深深的刀痕刻鏤在字句上。
那情感的豐富和醇厚，真可以代表「純中華民族文學」的美點。
他那表情方法，是用螺旋式，一層深過一層。
此外，《詩經‧鴟鴞、黍離、柏舟、小弁》四篇都是迴蕩的表情法，卻有四種不同的方式：
螺旋式《鴟鴞》
堆疊式《小弁》
慢聲
迴蕩法
促節
引慢式《黍離》
吞咽式《鴇羽》、《柏舟》
詩經中這類表情法，真是無體不備。
像這樣好的還很多，《小雅》十有九皆是。
真所謂「溫柔敦厚」，放在我們心坎裡頭是暖的。
《詩經》這部書所表示的正是我們民族情感最健全的狀態。
這一點無論後來那位作家都趕不上。
楚辭的特色，在替我們文學界開創浪漫境界，常常把情感提往「超現實」的方向，現實方面，還是和三百篇一樣路數，纏綿悱惻，怨而不怒，試舉數段為例：
「……入漵浦餘儃回兮，迷不知吾所如；深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。
山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承宇。
哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中；吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮。
……」（《涉江》）
「曼餘目以流觀兮，冀一反之何時；鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘；信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之。
（《哀郢》）
「……忳屯鬱邑餘侂傺兮，吾獨窮困乎此時也；寧溘死以流亡兮，餘不忍為此態也。
……」（《離騷》）
屈原的情感，是煩悶的；卻又是濃摯的，孤潔的，堅強的。
濃摯、孤潔、堅強三種拼攏一處，已經有點不甚相容，還湊著他那種境遇，所以變成煩悶。
《涉江》那段，用象徵的方式，烘托出煩悶。
《哀郢》那段，把濃摯的情感盡量顯出，《離騷》兩段專表他的孤潔和堅強。
屈原是有潔癖的人，鬧到情死；他的情感，全含亢奮性，看不出一點消極的痕跡。
漢代大文學家很少，流傳下來最有名的是幾篇賦，都不是表情之作。
五言詩初發軔，沒有壯闊的波瀾，摹仿三百篇取蘊藉一路的較多些，很回蕩的可以說沒有。
勉強舉一兩首，如蘇武的：
「結髮為夫妻，恩愛兩不疑。
歡娛在今夕，燕婉及良時。
征夫懷往路，起視夜何其。
參辰皆已沒，去去從此辭。
行役在戰場，相見未有期。
握手一長歎，淚為生別滋。
努力愛春華，莫忘歡樂時。
生當複歸來，死當長相思。
」
枚乘的：
「行行重行行，與君生別離。
相去萬餘裡，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知。
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
相去日已遠，衣帶日已緩。
浮雲蔽白日，遊子不顧返。
思君令人老，歲月忽已晚。
棄捐莫復道，努力加餐飯。
」
兩首皆寫男女別時別後的情愛，前一首近於螺旋式，後一首近於吞咽式。
當時作品中只能到這種境界而止。
往前比，比不上三百篇、楚辭；往後比，比不上唐人；同時的，也比不上平民文學的樂府。
到三國時建安七子，漸漸把五言成立一個規模，內中以曹子建為領袖。
子建《贈白馬王彪》一首，可算得在五言詩裏頭別出生面，開後來杜工部一路。
這詩很長，錄之如下：
「謁帝承明廬，逝將歸舊疆。
清晨發皇邑，日夕過首陽。
伊洛廣且深，欲濟川無梁。
泛舟越洪濤，怨彼東路長。
顧瞻戀城闕，引領情內傷。
太谷何寥廓，山樹鬱蒼蒼。
霖雨泥我塗，流潦浩縱橫。
中逵絕無軌，改轍登高岡。
修阪造雲日，我馬玄以黃。
玄黃猶能進，我思鬱以紆；鬱紆將何念，親愛在離居。
本圖相與偕，中更不克俱。
鴟梟鳴衡軛，豺狼當路衢。
蒼蠅間白黑，讒巧反親疏。
欲還絕無蹊，攬轡止踟躕。
踟躕亦何留，相思無終極。
秋風發微涼，寒蟬鳴我側。
原野何蕭條，白日忽西匿。
歸鳥赴喬林，翩翩厲羽翼。
孤獸走索群，銜草不遑食。
感物傷我懷，撫心長太息。
太息將何為，天命與我違。
奈何念同生，一往形不歸。
孤魂翔故域，靈柩寄京師。
存者忽已過，亡沒身自衰。
人生處一世，去若朝露晞。
年在桑榆間，影響不能追。
自顧非金石，咄唶令心悲。
心悲動我神，棄置莫復陳。
丈夫志四海，萬里猶比鄰。
恩愛苟不虧，在遠分日親。
何必同衾幬，然後展殷勤。
憂思成疾疹，毋乃兒女仁。
倉卒骨肉情，能不懷苦辛。
苦辛何慮思，天命信可疑。
虛無求列仙，松子久吾欺。
變故在斯須，百年誰能持。
離別永無會，執手將何時。
王其愛玉體，俱享黃髮期。
收淚即長路，援筆從此辭。
」
大抵情感之文。
若寫的不是那一剎那間的實感，任憑多大作家，也寫不好。
子建這詩有篇序，說是同白馬王、任城王三兄弟入朝。
任城王死去，到還國時，「有司以二王歸藩，道路宜異止宿，意毒恨之。
蓋以大別在數日，是用自剖，憤而成篇」云云。
兄弟的真愛情，從肺腑流出，所以獨好。
陶淵明雖然是淡遠一路（下文別論），但集中《詠荊軻》，《擬古》裏頭的《榮榮窗下蘭》，《辭家夙嚴駕》，《迢迢百尺樓》，《種桑長江邊》，《雜詩》裡頭的《白日淪西河》，《憶我少年時》等篇，都是表現他的陽性情感，應屬於這一類。
此外如鮑明遠的《行路難》，潘安仁的《悼亡》，都也有好處。
中古以降的詩，用這種表情法用得最好的，我可以舉出一個人當代表。
什麼人？
杜工部！
後人上杜工部的徽號叫做「詩聖」，別的聖不聖，我不敢說，最少「情聖」兩個字，他是當得起。
他有他自己獨到的一種表情法，前頭的人沒有這種境界，後頭的人逃不出這種境界。
他集中的情詩太多了，我只隨意舉出人人共讀的幾首為例。
「客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏，縣小更無丁。
府帖昨夜下，次選中男行。
中男絕短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山聞哭聲。
莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情。
……」（《新安吏》）
「四郊未寧靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完？
投杖出門去，同行為辛酸。
……老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且復傷其寒。
此去必不歸，還聞勸加餐。
……」（《垂老別》）
這類是由「同情心」發出來的情感。
工部是個多血質的人，他《自京赴奉先詠懷》那首詩裡頭說：
「窮年憂黎元，歎息腸內熱。
」又說：
「彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。
」又說：
「朱門酒肉臭，路有凍死骨。
」他還有一首詩道：
「堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。
不為困窮寧有此，只緣恐懼轉相親。
」集裡頭像這樣的還多，都是同情心的表現。
他的眼睛常常注視到社會最底下那一層；他最瞭解窮苦人們的心理。
所以他的詩因他們觸動情感的最多，有時替他們寫情感，簡直和本人自作一樣。
《三吏》、《三別》，便是模範的作品。
後來白香山的《秦中吟》、《新樂府》，也是這個路數，但主觀的諷刺色彩太重，不能如工部之哀沁心脾。
「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠。
……明眸皓齒今何在，血汙遊魂歸不得。
清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。
人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。
黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘南北。
」（《哀江頭》）
「……腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。
問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。
已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。
……豺狼在邑龍在野，王孫善保千金軀。
不敢長語臨交衢，且為王孫立斯須。
……」（《哀王孫》）
「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室；稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實； 九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出；齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失；宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆；百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。
豈聞一絹直萬錢，有田種穀今流血；洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。
傷心不忍問耆舊，復恐更從亂離說。
……」（《憶昔》）
這都是他遭值亂離所現的情感。
集中這一類，多到了不得，這不過隨意摘幾首。
前兩首是遭亂的當時做的，後一首是過後追想的。
後人都恭維他的詩是詩史；但我們要知道他的詩史，每一句每一字都有個「杜甫」在裏頭。
「 死別已吞聲，生別常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑。
君今在羅網，何以有羽翼。
落月滿屋樑，猶疑照顏色。
水深波浪闊，毋使蛟龍得。
（《夢李白》）
這是他夢見他流在夜郎的朋友李白，夢後寫的情感。
他是個最多情的人，對於好些朋友都有詩表示熱愛，這首不過其一。
他對於自己身世和家族，自然用情更真切了。
試舉他幾首。
「 ……老妻寄異縣，十口隔風雪。
誰能久不顧，庶往共饑渴。
入門聞號咷，幼子餓已卒。
吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。
所愧為人父，無食致夭折。
……」（《自京赴奉先詠懷》）
「去年潼關破，妻子隔絕久。
今夏草木長，脫身得西走。
麻鞋見天子，衣袖露兩肘。
朝廷湣生還，親故傷老醜。
……寄書問三川，不知家在否？
比聞同罹禍，殺戮到雞狗。
山中漏茅屋，誰復依戶牖？
摧頹蒼松根，地冷骨未朽。
幾人全性命，盡室豈相偶？
……自寄一封書，今已十月後；反畏消息來，寸心亦何有。
……」（《述懷》）
讀這些詩，他那濃摯的愛情，隔著一千多年，還把我們包圍不放哩。
那《述懷》裡頭，「反畏消息來」一句，真深刻到十二分，這些地方，我們應該看他的特別技能。
此外好的很多，憑我記憶最熟的背他幾首。
「 國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
」
「帶甲滿天地，胡為君遠行。
親朋盡一哭，鞍馬去孤城。
……」
「亦知戍不返，秋至拭清砧。
已近苦寒月，況經長別心。
寧辭搗熨倦，一寄塞垣深。
用盡閨中力，君聽空外音。
」
「今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕乾。
」
他的表情方法，可以說是《鴟鴞》詩或《黍離》詩那一路，不是《小弁》詩那一路，和楚辭更是不同。
他向來不肯用語無倫次的表現法。
他所表現的情，是越引越深，越拶越緊。
我想這或是時代色彩。
到中古以後，那「小弁風」的堆壘表情法，怕不好適用，用來也很難動人了。
至於那吞咽式，他卻常用，《夢李白》那首，便是這一式的代表。
但杜詩到底是慢聲的比促節的好。
回蕩的表情法，用來填詞，當然是最相宜。
但向來詞學批評家，還是推尊蘊藉，對於熱烈盤礴這一派，總認為別調。
我對於這兩派，也不能偏有抑揚（其實亦不能嚴格的分別）。
但把回腸蕩氣的名作，背幾闋來當代表。
初期的大詞家當然推李後主。
他是一位「文學的亡國之君」，有極悲痛的情感，卻不敢公然暴露，自然要用一種蟠鬱頓挫的方式表他，所以最好。
他代表的作品是：
「春花秋月何時了！
往事知多少；小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。
問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
」（《虞美人》）
「簾外雨潺潺，春意闌珊。
羅衾不耐五更寒。
夢裏不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑闌；無限江山，別時容易見時難。
流水落花春去也，天上人間。
」（《浪淘沙》）
這兩首詞音節上雖然仍帶含蓄，也算得把滿腔愁怨盡情發泄了。
所以宋太祖看見，竟自賜他牽機藥，要他的命。
詞中用回蕩的表情法用得最好的，當然要推辛稼軒。
稼軒的性格和履歷，前頭已經說過。
他是個愛國軍人，滿腔義憤，都拿詞來發泄。
所以那一種元氣淋漓，前前後後的詞家都趕不上。
他最有名的幾首是：
「 更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。
惜春長怕花開早，何況落紅無數。
春且住，見說道天涯芳草無歸路。
怨春不語，算只有殷勤，畫簷蛛網，盡日惹飛絮。
長門事，准擬佳期又誤。
蛾眉曾有人妒。
千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。
君莫舞，君不見玉環飛燕皆塵土？
閑愁最苦。
休去倚危闌，斜陽正在，煙柳斷腸處。
」（《摸魚兒》）
「綠樹聽啼鴂。
更那堪杜鵑聲住，鷓鴣聲切。
啼到春歸無啼處，苦恨芳菲都歇。
算未抵人間離別。
馬上琵琶關塞黑，更長門翠輦辭金闕。
看燕燕，送歸妾。
將軍百戰身名裂，向河梁回頭萬里，故人長絕。
易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。
正壯士悲歌未徹。
啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。
誰伴我，醉明月。
」（《賀新郎》）
凡文學家多半寄物托興，我們讀好的作品原不必逐首逐句比附他的身世和事實。
但稼軒這幾首有點不同，他與時事有關，是很看得出來。
大概都是恢復中原的希望已經斷絕，發出來的感慨。
《摸魚兒》裏頭「長門」、「蛾眉」等句，的確是對於宋高宗不肯奉迎二帝下誅心之論。
所以《鶴林玉露》批評他，說「斜楊煙柳」之句在漢唐時定當賈禍。
又說：
高宗看見這詞，很不高興。
但終不肯加罪，可謂盛德。
詩人最喜歡講怨而不怒，像稼軒這詞算是怨而怒了。
《賀新郎》那首，是和他兄弟話別之作，自然把他胸中壘塊盡情傾吐。
所以這三首都是有「本事」藏在裏頭，不能把他當一般傷春傷別之作。
前一首是千迴百折，一層深似一層，屬於我所說的螺旋式。
後一首卻是堆壘式，你看他一起手硬繃繃的舉了三個鳥名，中間錯錯落落引了許多離別的故事，全是語無倫次的樣子，卻是在極倔強裡頭，顯出極嫵媚。
三百篇、楚辭以後，敢用此法的，我就只見這一首。
這一派的詞，除稼軒外，還有蘇東坡、姜白石都是大家。
蘇辛同派，向來詞家都已公
升级会员 