读书系列十一《四季之美》等6篇.docx
《读书系列十一《四季之美》等6篇.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《读书系列十一《四季之美》等6篇.docx（7页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
读书系列十一《四季之美》等6篇
读书系列（十一）：
《四季之美》等６篇
读书系列（十一）：
《四季之美》等６篇目录四季之美
闲书过眼录之《枕草子》
民国文人的浪漫
谁抄袭了谁——选自《指月闲话》
《轻轻的来，慢慢的走》
（一）
《轻轻的来，慢慢的走》
（二）作者：
潇湘夜语
荷兰摄影师LarsvandeGoor的绝美风光摄影作品欣赏四季之美 在某网站上看人评论清少纳言的《枕草子》：
“一般，小学水平”。
原因是“春天的黎明很美”都可以成为名句，“那什么不可以成为名句？
”这位评者看的是周作人的译本，我手头的《枕草子》是林文月译本，这句话译作“春，曙为最。
”译法虽不同，但纯从字面上看，也很一般。
继续读下去，愈发一般了：
“时节以正月、三月、四、五月、七、八月、九、十一月、十二月为佳。
实则，各季各节都有特色，一年到头都极可玩赏。
”不但一般，而且罗嗦得可笑。
为何不索性直说最后一句，免去前面的繁絮。
然而，清少纳言偏不这么说，一定要絮絮烦烦罗列春天的曙色，夏天的夜月，秋天黄昏归巢的群鸦，冬天早晨温暖的炭火。
一定要告诉你她领略的四季，一定要一个月、一个月地细数，像孩子一件件捡拾自己的玩具，述说她的感受。
四季是平淡的，循环递转，一月、二月、三月……日头由东徂西，树叶鹅黄而嫩绿而苍翠而枯索而凋落，换了春装又是夏装，好像永远是那样。
没什么惊天地泣鬼神的奇迹，大自然没什么醒世之言勒刻山川。
像周璇的《四季歌》：
春来的绿窗，夏来的柳丝，秋来的荷香，冬来雪原茫茫，大姑娘就那么被棒打了鸳鸯，爹娘离散，万里长城万里长，梦里是高粱的清香。
就那么三五句话，回旋缭绕的旋律，悠悠然又转回来，转回原点，水流花落，那么多的时间和故事成了回忆。
四季昏昏默默，似无言，似又有无尽深意，却从不明言。
有些东西，偏不那么说。
说生活多美好，人生多可爱，我要精进开拓，创造辉煌业绩。
到处是发人深省的警句，铿锵有力的口号，励志书里的魔咒，一遍遍自己给自己打气催眠。
但春天的黎明什么也不说，料峭未醒的朝暾，露水在仍旧枯黄的草地上，凝出一滴浅绿，微风送来远处花的香气。
但我们只闻到汽油的焦糊味，多少春天的黎明在匆忙的步履中错过了。
我们挤公交，我们饱尝塞车之苦，我们不停地看表，我们从吐绿的枝桠间穿过，举着手机大吼大叫，好像手机的另一端，整个世界都要因之震动。
一夜之间，花开了，一夜之间，花落了，还没来得及停下来仔细欣赏，春天好像不知因何而来，又莫名其妙地走了。
我们像勤劳的蜜蜂，只知道花蜜，不知道什么是春天。
乔治·吉辛在《四季之美》里写春天的房间：
“室内十分恬静！
我一直在懒散地静坐着，望着天空，望着照耀在地毯上的金色阳光，光影瞬息变化着，我的眼睛从这一帧版画瞥到另一帧版画，沿着我那一列列可爱的书籍扫视过去。
整个房里静寂无声。
花园里可听到鸟儿在鸣叫，听得见鸟翅发出瑟瑟声。
如果我高兴，我可以这样整天价坐着！
一直坐到更为宁静的深夜。
”好吧，我承认，整天坐着的生活和这个火热的时代如此不调谐，连小学生也不敢想象自己有整体时间无忧无虑地嬉戏。
城市人太匆促了，忙忙碌碌赶时间，却忘了时间是赶不上的。
城市的妆容总是很浓，模糊了性别，看不清面目，红灯绿影里面没有季节的消息。
空调房里分不清四季，出了门，夏日的炎炎我们诅咒，秋天的萧杀我们沮丧，冬天的冷酷我们畏惧。
四季之美？
我怎么就感觉不到呢。
就像那些号称的经典，我读不进去，我觉得他们就是小学水平。
我们的生活是大片，两个小时之内，要有一个小时电脑特效，三十次爆炸，十场拳拳到肉的搏击，要留下一堆尸体。
绵长的文字，低回婉转的心绪，平实语句里的山高水远秋月春风，我们没耐心停下脚步体味，像一个低头在海滩上捡贝壳的人，没时间直起身子眺望大海。
季节难道真的离开了城市，渐行渐远渐无声？
但春草还是年年绿，不但在天涯，也在身边，只是我们漠然无视。
也许在城市中，四季的特征不那么明显，但只要安静地感知，四季之美仍在。
春天有姹紫嫣红的繁花，夏天有慵懒迷人的夜，秋天有清寒玲珑的月，冬天有澄净碧远的天穹。
张潮《幽梦影》里说：
“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声”，城市内何尝听不到这些声音，只是需要你将浮嚣剥离。
像阅读，希望一本书给我们一个答案，一个启示，一个方向，却不能坐下来，安静体味阅读之美，感知文字间流转的风景和心绪。
就算把格言写成尺把见方的大字，举在头顶，也不代表真的读懂了什么。
清少纳言说：
“我只是想将心中所感动之事对人谈说”，小学水平的清少纳言感知到了很多博士后读不懂的东西，但她不能总结出一句震人心魄的名句。
有些东西无法解释，就像四季之美。
《枕草子》；清少纳言著；林文月译；译林出版社。
闲书过眼录之《枕草子》 听说林文月的枕草子译本已久，这次大陆终于引进了林译，译林出版社的一大功德。
不过，林文月的译本令我略感失望。
比起周作人的译本，林文月的译笔刻意古雅，努力用中国的古典行文，对应日本平安时代的语境。
无奈，翻译到底是另一层创作，能传达原文的意境已属不易，重新语言的本味是不可能的，着力于语言的雕琢，反倒损害了某些意义的完美传递。
个人还是觉得周作人的译本，以更接近白话的性质迻译，读来味道更浓一些。
清少纳言照现在的标准看，不是一个可亲可敬的女性，有点小资情调的造作，身份算不得尊贵，虽然出身也不是平民，父亲清原元辅，也是做过官的，否则也不可能侍奉皇后。
但也许由于终日周旋于权贵，患上严重的势利眼，攀龙附凤，自视甚高。
文章中一提到皇后、皇后家的亲戚、贵族，常常赞美、崇仰、羡慕之情如滔滔江水不可遏制，近乎谄媚；看见身份低贱的人，某些贵族不符合上等人标准气度的做派，就忍不住尖酸地贬损。
眼见不符合其标准的穿着仪表，不符合礼仪的举止态度，一样讥刺嘲讽，比如工人吃东西的样子，乳母丈夫露出的得意，清少纳言都深感厌恶。
让人觉得这样的女人，毫无悲悯之心，宽容之度。
但清少纳言优雅、聪慧、性情率真，又将许多的缺点遮蔽掉，令人不但能够忍受，甚至觉得，正因为有了这些缺点，清少纳言才可爱。
似乎这样聪慧的女人，就应当使点小性子，就该不讲理性全凭个人好恶作为，否则就失去了天然魅力。
《枕草子》就该是这个样子的，才能看出一个千年前的女子，在千年前雪紧月圆的日子里，心思里飘洒流淌的幽香。
分明是普普通通的日常所事物里，清少纳言却能找出雅致的趣味来，“很有意思”之类的评价随处可见。
说市、说渊、说桥、说海、说渡、说寺院、害得后人费力气考证，不知她细碎详尽罗列的那些地名到底对应今日何地，当时何方。
说物语、说织物、说花纹，风花雪月，将眼中所见，一一罗列。
写自己喜欢什么样的植物，什么样的装束，干脆直接写人名，也不管有没有愿意读这本流水账。
连官员和婴儿需胖一些，也要写在里面。
英俊的仆役，令人感动或同情的表情，失望或扫兴之事，总之随兴所至，没分析没道理，全是直觉，透着一个女人绵密又犀利的心思。
有时真觉得有些小题大做，没事做些语义双关的诗，其实不过一些文字的谐趣，却自得其乐，当作重大的事。
五月的暗夜与人诗词咏和，书信来去，也成了了不得的大事，惟恐文字趣味上输给旁人，在皇宫里堆雪山，又一次次派人看雪堆是否化掉，希望能够慢一点消融，只因为自己随口说过这雪上总要到正月十五才能融尽。
不想，皇后下令将雪山铲尽，竟将清少纳言“气煞”，简直就是饱食终日之日寻出的“无聊”事。
但清少纳言让这类无聊，渗透出人生百转千回的味道，与平常处见一个人的心智，没这些无聊之事的雅趣，怎消磨有涯之生的苦闷。
女人不宜太聪明，太聪明的女人不易使人亲近，假如禀赋特异，心性难掩聪颖，就该用可爱——这件女人最独特的武器，装备自家的聪明，掩住其凌厉的锋芒。
想象中的清少纳言该是这样的：
积雪未深，淡淡地飘着雪花，一件绛色的和服，兀立于庭中。
一张素淡的脸，娇俏中有一丝鄙薄和落落难合的神色。
“倘使女怀吉士，夜微深，闻有叩门声，不由得心头小鹿乱闯，差人出去相问，却不是；是另一个无聊男子报名姓，那情景，才叫大大扫兴，无以名状！
”假如那男子看到这段文字，恐怕愤恨难遏，但我们读起来，却仿佛看到清少纳言那莫名失望的脸，为之莞尔。
民国文人的浪漫
读民国文人的情书，情感泛滥，多情到“酸”“麻”的地步，全失仪态。
徐志摩的《爱眉小札》，声声唤着“小曼”“小龙”“爱龙”“眉”，甜得化不开，蜜里调油，浓情巧克力就摩卡咖啡，口味极重。
陆小曼接信之后是何等感受无法揣测，但换到今日，除了青春期初省人事的少男少女，怕没有几个人读的下去。
徐志摩并非特例，翻译莎士比亚全集的朱生豪，在之江大学追求学妹宋清如，朱生豪虽是学长，却幼宋清如两岁，在情书里称宋清如为“阿姐”：
“阿姐，不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。
特此警告。
”朱生豪不必再翻英汉大字典，这句话本身足够肉麻了。
沈从文借教师身份之便利，追求自己的学生张兆和，后人为大师遮掩，说沈从文追爱契而不舍感天动地，但在当时人看来，难逃无耻厚颜之讥。
换到现在，张兆和该到校党委告他性骚扰。
张兆和的确跑去告诉中国公学校长胡适了，但胡校长揣着明白装糊涂，反而劝导张兆和接受沈从文。
做校长做成这个样子，也算民国一大范了。
徐志摩说：
“天下没有不可能的事——只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。
龙呀！
我的孤注就押在你的身上了！
”爱情是孤注一掷，爱来了，哪容得文辞转圜。
文人虽以雕文砌字为生，有些积习难改，抒情夸大、比喻泛滥，但在爱人面前，却心悦诚服，稚嫩如婴儿，坦率如赤子，真情胜过文饰。
口不择言，岂有不失态之理？
说文人多情，文人无行，文人没有心中那团炎炎如暖日的火，笔下怎么铺展萦回百转的风情？
爱如神启，遽然而临，就那么孤绝了，不计较有多酸窘，有多失仪，有多悖乱。
二三十年代的民国文人，胡适、沈从文、郁达夫、梁实秋，开一代风气，却多是些二三十岁丰华正盛的年轻人，正是同学少年使气用意的光景。
鲁迅虽年龄稍长，锋刃锐利，严辞犀利，也不乏《两地书》这样温情与幽默闪烁的书简。
并非洞彻了世情，就要失却真情。
自诩为文人，没激情，不沉迷，圆融通达八面玲珑相，一副技术官僚的嘴脸，多半是官场失意，用文学面具遮盖，做仕途功利的迷梦。
文人之梦全然不同。
在伦敦的徐志摩写信给陆小曼：
“我还是每晚做梦回北京，十次里有九次见着你，每次的情形，总令人难过。
”徐志摩是梦里夜夜和陆小曼相会，沈从文是白日梦着张兆和做梦来找他，他在湘西写信给张兆和：
“梦里来赶我吧，我的船是黄的。
尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。
我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。
我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！
” 情书虽是文学，但不见有人以情书获得文学大师的尊号。
毕竟，文学要沉淀，要打磨，既要情感也需理智，情书情感泛滥，是个人澎湃地渲泄，来不及心内蚌病怀珠般雕琢，只如鸟之发声禽之鸣啭，蓦然看见春阳，闻见草香，心中的歌咏脱口而出，顾不得是喑哑还是撕裂，荒腔走版荒诞不经。
情书本不是为了公之大众，若有人情书专为出版了给他人看，无疑是伪书，造作的表演。
不是憧憬爱情的人，正在情感波澜内跌宕，也不宜阅读这类文字，只会觉得文字浮夸，感情俗滥。
看情书显然不是学习文学的正途。
就算修习恋爱，情书也学不来。
情书如唱歌，周杰伦永远咬着自己舌头，杨坤一定是肠胃不调痛苦难忍的样子，强学一定画虎类犬，倒因为扭捏掩盖了真心，反受其累。
情书若有价值，也只在其真，失了这一点真，如美人失了顾盼生姿的风情，没了品味咀嚼的价值。
别说民国浪漫，不是有了胡适这样的校长，有了民国这样的氛围，才容纳下那份狂纵的痴情。
人人都会真情充溢，情到深处，管你是民国还是公元前，一定全是呆话傻话让旁人泛酸的话。
不信读读《诗经》：
“弋言加之，与子宜之。
宜言饮酒，与子偕老。
琴瑟在御，莫不静好”，“彼泽之陂，有蒲与荷。
有美一人，伤如之何。
寤寐无为，涕泗滂沱”，千年前古人的情歌也能酸掉牙。
现代人不是没真情，只是民国的风景落在纸上，留给几十年后的我们验证缱绻，我们的最美也最无聊的情话都输进移动电波，付给风了。
也许，若干年后，会有人继续追忆民国的风流，却只能猜测八卦我们这个时代的爱情了。
我们真冤枉！
（发表于《出版人》杂志2012年第5期）谁抄袭了谁——选自《指月闲话》 《枕草子》的译者林文月说，清少纳亚的写作风格是受到了李商隐《杂纂》的部分影响。
《义山杂纂》里有这样的句子：
“不相称：
先生不甚识字。
贫斥使人。
穷波斯。
瘦人相扑。
病医人。
老翁入娼家。
屠家念经。
肥大新妇。
” “相似：
老鸦似措大，饥寒则吟。
穷亲情似破袖肘，常自出。
婢似猫儿，暖处便住。
京官似冬瓜，暗长。
印似婴儿，长长随身。
馒头似表亲，独见相亲。
燕子似尼姑，有伴方行。
县官似虎狼，动要伤人。
尼姑似鼠狼，入深处。
乐官似喜鹊，人见不嫌。
” “恼人：
赌博方胜，油尽难寻。
牵不动驴马。
相看上司忽背痒。
淘井汉急尿屎。
遣不动穷亲情。
” “酸寒：
山县移市。
村县喝道。
村县待客。
骡鸣村中。
村汉呼鸡。
村汉著新衣。
乞儿打驱傩。
” 如《枕草子》最常出现的《懊恼之事》、《教人受不了之事》、《意外而令人扫兴之事》、《令人同情的表情》，文体上的确和《义山杂纂》相仿。
抛开如今不以为耻反以为荣的网络抄袭者不说，很多时候，作者之间确有一些不自觉的呼应契合。
如清少纳言之受李商隐、白居易的影响，是跨国的对应，日本人受唐代文化影响深，是当时的风尚，不足为怪。
几百年后，明代金圣叹显然不知清少纳言为何人，但金圣叹的三十三《不亦快哉》，却实在和清少纳言有暗合之处。
其一：
夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。
汗出遍身，纵横成渠。
置饭於前，不可得吃。
呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去。
正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓。
檐溜浩於瀑布。
身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。
不亦快哉!
其二：
十年别友，抵暮忽至。
开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：
“君岂有斗酒如东坡妇乎？
”内子欣然拔金簪相付。
计之可作三日供也。
不亦快哉!
其三：
空斋独坐，正思夜来床头鼠耗可恼，不知其戛戛者是损我何器，嗤嗤者是裂我何书。
中心回惑，其理莫措，忽见一狻猫，注目摇尾，似有所瞷。
歛声屏息，少复待之，则疾趋如风，唧然一声。
而此物竟去矣。
不亦快哉!
其四：
於书斋前，拔去垂丝海棠紫荆等树，多种芭蕉一二十本。
不亦快哉!
其五：
春夜与诸豪士快饮，至半醉，住本难住，进则难进。
旁一解意童子，忽送大纸炮可十余枚，便自起身出席，取火放之。
硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然。
不亦快哉!
其六：
街行见两措大执争一理，既皆目裂颈赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，满口仍用者也之乎等字。
其语剌剌，势将连年不休。
忽有壮夫掉臂行来，振威从中一喝而解。
不亦快哉!
其七：
子弟背诵书烂熟，如瓶中泻水。
不亦快哉!
其八：
饭后无事，入市闲行，见有小物，戏复买之，买亦已成矣，所差者甚少，而市儿苦争，必不相饶。
便掏袖下一件，其轻重与前直相上下者，掷而与之。
市儿忽改笑容，拱手连称不敢。
不亦快哉!
其九：
饭后无事，翻倒敝箧。
则见新旧逋欠文契不下数十百通，其人或存或亡，总之无有还理。
背人取火拉杂烧净，仰看高天，萧然无云。
不亦快哉!
其十：
夏月科头赤足，自持凉繖遮日，看壮夫唱吴歌，踏桔槔。
水一时湥涌而上，譬如翻银滚雪。
不亦快哉!
其十一：
朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。
急呼而讯之，正是一城中第一绝有心计人。
不亦快哉!
其十二：
夏月早起，看人於松棚下，锯大竹作筩用。
不亦快哉!
其十三：
重阴匝月，如醉如病，朝眠不起。
忽闻众鸟毕作弄晴之声，急引手搴帷，推窗视之，日光晶荧，林木如洗。
不亦快哉!
其十四：
夜来似闻某人素心，明日试往看之。
入其门，窥其闺，见所谓某人，方据案面南看一文书。
顾客入来，默然一揖，便拉袖命坐曰：
「君既来，可亦试看此书。
」相与欢笑，日影尽去。
既已自饥；徐问客曰：
「君亦饥耶」不亦快哉!
其十五：
本不欲造屋，偶得闲钱，试造一屋。
自此日为始，需木，需石，需瓦，需砖，需灰，需钉，无晨无夕，不来聒於两耳。
乃至罗雀掘鼠，无非为屋校计，而又都不得屋住，既已安之如命矣。
忽然一日屋竟落成，刷墙扫地；糊窗挂画。
一切匠作出门毕去，同人乃来分榻列坐。
不亦快哉!
其十六：
冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。
不亦快哉!
其十七：
夏日於朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜。
不亦快哉!
其十八：
久欲为比邱，苦不得公然吃肉。
若许为比邱，又得公然吃肉，则夏月以热汤快刀，净割头发。
不亦快哉!
其十九：
箧中无意忽检得故人手迹。
不亦快哉!
其二十：
存得三四癞疮於私处，时呼热汤关门澡之。
不亦快哉!
其廿一：
寒士来借银，谓不可启齿，於是唯唯亦说他事。
我窥其苦意，拉向无人处，问所需多少。
急趋入内，如数给与，然而问其必当速归料理是事耶，为尚得少留共饮酒耶。
不亦快哉!
其廿二：
坐小船，遇利风，苦不得张帆，一快其心。
忽逢艑舸，疾行如风。
试伸挽钩，聊复挽之。
不意挽之便著，因取缆缆向其尾，口中高吟老杜「青惜峰峦，共知橘柚」之句；极大笑乐。
不亦快哉!
其廿三：
久欲觅别居与友人共住，而苦无善地。
忽一人传来云有屋不多，可十余间，而门临大河，嘉树葱然。
便与此人共吃饭毕，试走看之，都未知屋如何。
入门先见空地一片，大可六七亩许，异日瓜菜不足复虑。
不亦快哉!
其廿四：
久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声。
不亦快哉!
其廿五：
佳磁既损，必无完理。
反覆多看，徒乱人意。
因宣付厨人作杂器充用，永不更令到眼。
不亦快哉!
其廿六：
身非圣人，安能无过。
夜来不觉私作一事，早起怦怦，实不自安。
忽然想到佛家有布萨之法，不自覆藏，便成忏悔，因明对生熟众客，快然自陈其失。
不亦快哉!
其廿七：
看人作擘窠大书，不亦快哉!
其廿八：
推纸窗放蜂出去，不亦快哉!
其廿九：
作县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉!
其三十：
看人风筝断，不亦快哉!
其卅一：
看野烧，不亦快哉!
其卅二：
还债毕，不亦快哉!
其卅三：
读虬髯客传，不亦快哉!
如果碰见方舟子这样的索隐派怀疑派，肯定要质疑金圣叹是抄袭李商隐了。
但显然，金圣叹和李商隐绝非一个风格，文体结构上倒是和《枕草子》更相类。
但金圣叹抄清少纳言，就算方舟子这么丰富的想象力，怕也很难联系在一起。
不止英雄所见略同，有时千古文章之间的暗合遥应，也是一件奇妙的事情。
《轻轻的来，慢慢的走》——之一 我是在离家最近的一家新华书店看见那本书的，就在地安门十字路口往北一点，时间该在1990年，我还是一个中学生，文艺得一塌糊涂，对一切名著皆有阅读的欲望，却严重缺乏独立判断力，只要是书上说的有名的人，有名的书，都想看。
好在，那时候出版界还不流行书腰，报纸还没有主登软文的书评版，偶尔一两篇书评也少见枪手之作。
那时没有民营图书公司，国营出版社还在出新人的新书，而不是旧书换个封面加个价重新卖，或者专业卖书号为生；那时还不是交了钱就能出书，每年没那么多出版物，胡品乱凑的、哗众取宠的东西少之又少，离经叛道的、特立独行的也看不到的，在拘谨的文化氛围里，名著几乎是最佳选择。
那之前，民国期间许多作家作品还是出版禁区，尤其是“新月派”的一干作者：
胡适、梁实秋、徐志摩诸人，一贯被贬斥为国民党反动派的御用文人，反革命敌对势力，作品长期不得在大陆面世，偶见只言片句，也是断章取义，为批判服务。
当年买过一套《鲁迅全集》，价值七十余元，以当时父母每月两三百元的收入水平，是一笔不菲的开销。
以致几年时间都藏在柜子最深处，不敢让家里人知道自己买了这么贵的书。
《鲁迅全集》注释里一次次提到新月派诸人的名字，全是批判的言辞，称这些人为国民党反动政府张目，和左翼文化论战，代表资产阶级立场。
注释言辞激烈，比鲁迅的原文更像刀，不是匕首、投枪，是排头砍去的大砍刀，欲置对手于死地。
然而，具体的论点到所见不多，反倒引起我想读这些人著作的好奇心。
八十年代后半段，民国期间作家作品在大陆得以陆续重刊。
钱钟书、冰心、郁达夫、何其芳、郑振铎、丰子恺、丽尼、陆蠡、庐隐、石评梅，中国近代文学似被重新唤醒。
直至林语堂、周作人、梁实秋、胡适这类传统“反动”文人也纷纷得以重见天日，一套套民国年间作者选集成了新华书店书架上的贵客。
对于长期习惯于杨朔、刘白羽类散文风格的学生，林语堂、徐志摩是令一番的天地。
文章原来还是可以这样写的，不用满口的颂赞，高屋建瓴地升华，居然可以幽默轻松，闲适安详，可以天马行空，飘逸多姿，也不妨浓烈多情，可以炽热地爱一个女人，而不必将其提升为解放全人类的高度。
新诗，一直是中国现代文学史上不太引入注意的部分，我那时读过的无非是贺敬之“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，一个人搂住宝塔山的画面具有强烈的超现实主义色彩，可惜当时还不懂什么叫“超现实主义”。
郭小川《团泊洼的秋天》：
“高粱好似一队队的'红领巾’，悄悄地把周围的道路观察”，这让我感觉路边布满窥伺的眼睛，不禁背脊生凉。
对于什么是好诗，那时我还不了解，但本能告诉我，这些被老师分析、夸奖、借鉴的东西，不但算不得好诗，简直很难算是诗。
所以，当一个少年，在一本素雅装帧的封面上忽然看见那样的诗句，心里瞬间有了不同以往的清新感觉：
“轻轻地我走了，/正如我轻轻地来；/我轻轻的招手，/作别西天的云彩”。
书的封面是浅绿色的山丘，几株看似芭蕉树一般的剪影，一弯明黄的新月悬于山巅，书名是：
《徐志摩诗全集》。
图片为徐志摩、林徽因与印度诗人泰戈尔轻轻的来，慢慢地走——之二 1931年11月19日清晨，济南城外浓雾，住在开山周边的居民忽然听到一声巨响，在雾锁云绕的开山山头（关于飞机是否坠毁于开山仍有疑议，现暂依旧说），隆隆声回荡山谷，一团火光在山谷中燃烧。
附近村民赶到谷中，眼前是一架刚刚坠毁的飞机残骸横卧谷中，景象惨烈。
飞机前排的两位机师已被烈火烧焦，后边一个乘客，皮肤略有灼伤，额头上撞裂开一个大洞，人早已死去。
很快，乘客身份得以确认——诗人徐志摩。
与陆小曼结合后的徐志摩，为谋生，满足陆小曼每日巨大的开销，奔波于京沪之间，四处兼差。
张学良还特意允许徐志摩搭乘自己的飞机，意欲帮徐志摩解决一些困难，京沪间的飞行成了徐志摩的家常便饭。
事发当日，徐志摩在上海刚与陆小曼有过一次争吵，匆忙赶往南京，想由南京搭机前往北平，但张学良的专机当时并未在南京。
徐志摩想赶在第二天参加林徽因在协和礼堂的一场讲演，于是搭乘了一架运送航空邮件的免费飞机“济南号”。
不想，徐志摩此生注定，再也无缘听到这位自己曾痴迷爱恋的女人演讲了，“济南号”恰好折翼在济南郊外，宛如天意。
死时，徐志摩不到三十五岁，正是一位作者趋向成熟的年龄，却永远终止于一团火焰。
徐志摩的一生恰如一团火焰，肆放地燃烧，倏忽地熄灭，热烈地恋爱，热烈地做诗，热烈地投入文学与社交，光焰一时惊世骇俗，离去后一团锦灰。
徐志摩不是一位大师级的作者，在我看来，以作品评判，他只算得二流，但他在中国现代文学史上的地位却不容轻忽。
徐志摩在二三十年代，可说是中国新诗的代表人物，尽管刚刚出现在中国文学上的新诗，无论从形式、语言、技法上，都还太稚嫩，但徐志摩对新诗地探索卓有成就，将中国新诗的艺术水准向前推进了一大步。
他领衔的“新月派”，在1949年后很长时间内成了著名的批判对象，资产阶级反动文人的堡垒。
但能做到和左翼文学共享盛名，分庭抗礼，徐志摩的能量不低。
说徐志摩和左翼文学为敌，是资产阶级代言人，实出于阶级斗争理论下，制造反动对立面的需求。
徐志摩主掌《晨报副刊》，让这个小小副刊成了北方著名的文化基地，并非只是新月派的营地，胡也频、王统照，这些左翼作家中的风云人物，都曾是《晨报副刊》的重要作者，可见徐志摩自有其胸襟。
然而，几十年的政治风云，却让徐志摩作品在大陆不得面世，人也变成一个反动符号。
《徐志摩诗全编》的编者顾永棣早年在须知哦的故乡一所中学任教，一日，他问执教的高中毕业班，可曾有人知道徐志摩为何许人。
几十双眼睛茫然相对，突然一个男生站起来说道：
“我知道，徐志摩是写诗的反革命”。
顾永棣细问下才知，这个
升级会员 