读书系列十一《四季之美》等6篇.docx

1、读书系列十一四季之美等6篇读书系列（十一）：四季之美等篇 读书系列（十一）：四季之美等篇目录四季之美闲书过眼录之枕草子民国文人的浪漫谁抄袭了谁选自指月闲话轻轻的来，慢慢的走（一）轻轻的来，慢慢的走（二）作者：潇湘夜语 荷兰摄影师Lars van de Goor的绝美风光摄影作品欣赏 四季之美在某网站上看人评论清少纳言的枕草子：“一般，小学水平”。原因是“春天的黎明很美”都可以成为名句，“那什么不可以成为名句？”这位评者看的是周作人的译本，我手头的枕草子是林文月译本，这句话译作“春，曙为最。”译法虽不同，但纯从字面上看，也很一般。继续读下去，愈发一般了：“时节以正月、三月、四、五月、七、八月、九

2、、十一月、十二月为佳。实则，各季各节都有特色，一年到头都极可玩赏。”不但一般，而且罗嗦得可笑。为何不索性直说最后一句，免去前面的繁絮。然而，清少纳言偏不这么说，一定要絮絮烦烦罗列春天的曙色，夏天的夜月，秋天黄昏归巢的群鸦，冬天早晨温暖的炭火。一定要告诉你她领略的四季，一定要一个月、一个月地细数，像孩子一件件捡拾自己的玩具，述说她的感受。四季是平淡的，循环递转，一月、二月、三月日头由东徂西，树叶鹅黄而嫩绿而苍翠而枯索而凋落，换了春装又是夏装，好像永远是那样。没什么惊天地泣鬼神的奇迹，大自然没什么醒世之言勒刻山川。像周璇的四季歌：春来的绿窗，夏来的柳丝，秋来的荷香，冬来雪原茫茫，大姑娘就那么被棒打

3、了鸳鸯，爹娘离散，万里长城万里长，梦里是高粱的清香。就那么三五句话，回旋缭绕的旋律，悠悠然又转回来，转回原点，水流花落，那么多的时间和故事成了回忆。四季昏昏默默，似无言，似又有无尽深意，却从不明言。有些东西，偏不那么说。说生活多美好，人生多可爱，我要精进开拓，创造辉煌业绩。到处是发人深省的警句，铿锵有力的口号，励志书里的魔咒，一遍遍自己给自己打气催眠。但春天的黎明什么也不说，料峭未醒的朝暾，露水在仍旧枯黄的草地上，凝出一滴浅绿，微风送来远处花的香气。但我们只闻到汽油的焦糊味，多少春天的黎明在匆忙的步履中错过了。我们挤公交，我们饱尝塞车之苦，我们不停地看表，我们从吐绿的枝桠间穿过，举着手机大吼大

4、叫，好像手机的另一端，整个世界都要因之震动。一夜之间，花开了，一夜之间，花落了，还没来得及停下来仔细欣赏，春天好像不知因何而来，又莫名其妙地走了。我们像勤劳的蜜蜂，只知道花蜜，不知道什么是春天。乔治吉辛在四季之美里写春天的房间：“室内十分恬静！我一直在懒散地静坐着，望着天空，望着照耀在地毯上的金色阳光，光影瞬息变化着，我的眼睛从这一帧版画瞥到另一帧版画，沿着我那一列列可爱的书籍扫视过去。整个房里静寂无声。花园里可听到鸟儿在鸣叫，听得见鸟翅发出瑟瑟声。如果我高兴，我可以这样整天价坐着！一直坐到更为宁静的深夜。”好吧，我承认，整天坐着的生活和这个火热的时代如此不调谐，连小学生也不敢想象自己有整体时

5、间无忧无虑地嬉戏。城市人太匆促了，忙忙碌碌赶时间，却忘了时间是赶不上的。城市的妆容总是很浓，模糊了性别，看不清面目，红灯绿影里面没有季节的消息。空调房里分不清四季，出了门，夏日的炎炎我们诅咒，秋天的萧杀我们沮丧，冬天的冷酷我们畏惧。四季之美？我怎么就感觉不到呢。就像那些号称的经典，我读不进去，我觉得他们就是小学水平。我们的生活是大片，两个小时之内，要有一个小时电脑特效，三十次爆炸，十场拳拳到肉的搏击，要留下一堆尸体。绵长的文字，低回婉转的心绪，平实语句里的山高水远秋月春风，我们没耐心停下脚步体味，像一个低头在海滩上捡贝壳的人，没时间直起身子眺望大海。季节难道真的离开了城市，渐行渐远渐无声？但春

6、草还是年年绿，不但在天涯，也在身边，只是我们漠然无视。也许在城市中，四季的特征不那么明显，但只要安静地感知，四季之美仍在。春天有姹紫嫣红的繁花，夏天有慵懒迷人的夜，秋天有清寒玲珑的月，冬天有澄净碧远的天穹。张潮幽梦影里说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声”，城市内何尝听不到这些声音，只是需要你将浮嚣剥离。像阅读，希望一本书给我们一个答案，一个启示，一个方向，却不能坐下来，安静体味阅读之美，感知文字间流转的风景和心绪。就算把格言写成尺把见方的大字，举在头顶，也不代表真的读懂了什么。清少纳言说：“我只是想将心中所感动之事对人谈说”， 小学水平的清少纳言感知到了很多博士后读不懂的东西，但她不

7、能总结出一句震人心魄的名句。有些东西无法解释，就像四季之美。 枕草子；清少纳言著；林文月译；译林出版社。闲书过眼录之枕草子听说林文月的枕草子译本已久，这次大陆终于引进了林译，译林出版社的一大功德。不过，林文月的译本令我略感失望。比起周作人的译本，林文月的译笔刻意古雅，努力用中国的古典行文，对应日本平安时代的语境。无奈，翻译到底是另一层创作，能传达原文的意境已属不易，重新语言的本味是不可能的，着力于语言的雕琢，反倒损害了某些意义的完美传递。个人还是觉得周作人的译本，以更接近白话的性质迻译，读来味道更浓一些。清少纳言照现在的标准看，不是一个可亲可敬的女性，有点小资情调的造作，身份算不得尊贵，虽然出

8、身也不是平民，父亲清原元辅，也是做过官的，否则也不可能侍奉皇后。但也许由于终日周旋于权贵，患上严重的势利眼，攀龙附凤，自视甚高。文章中一提到皇后、皇后家的亲戚、贵族，常常赞美、崇仰、羡慕之情如滔滔江水不可遏制，近乎谄媚；看见身份低贱的人，某些贵族不符合上等人标准气度的做派，就忍不住尖酸地贬损。眼见不符合其标准的穿着仪表，不符合礼仪的举止态度，一样讥刺嘲讽，比如工人吃东西的样子，乳母丈夫露出的得意，清少纳言都深感厌恶。让人觉得这样的女人，毫无悲悯之心，宽容之度。但清少纳言优雅、聪慧、性情率真，又将许多的缺点遮蔽掉，令人不但能够忍受，甚至觉得，正因为有了这些缺点，清少纳言才可爱。似乎这样聪慧的女人

9、，就应当使点小性子，就该不讲理性全凭个人好恶作为，否则就失去了天然魅力。枕草子就该是这个样子的，才能看出一个千年前的女子，在千年前雪紧月圆的日子里，心思里飘洒流淌的幽香。分明是普普通通的日常所事物里，清少纳言却能找出雅致的趣味来，“很有意思”之类的评价随处可见。说市、说渊、说桥、说海、说渡、说寺院、害得后人费力气考证，不知她细碎详尽罗列的那些地名到底对应今日何地，当时何方。说物语、说织物、说花纹，风花雪月，将眼中所见，一一罗列。写自己喜欢什么样的植物，什么样的装束，干脆直接写人名，也不管有没有愿意读这本流水账。连官员和婴儿需胖一些，也要写在里面。英俊的仆役，令人感动或同情的表情，失望或扫兴之事

10、，总之随兴所至，没分析没道理，全是直觉，透着一个女人绵密又犀利的心思。有时真觉得有些小题大做，没事做些语义双关的诗，其实不过一些文字的谐趣，却自得其乐，当作重大的事。五月的暗夜与人诗词咏和，书信来去，也成了了不得的大事，惟恐文字趣味上输给旁人，在皇宫里堆雪山，又一次次派人看雪堆是否化掉，希望能够慢一点消融，只因为自己随口说过这雪上总要到正月十五才能融尽。不想，皇后下令将雪山铲尽，竟将清少纳言“气煞”，简直就是饱食终日之日寻出的“无聊”事。但清少纳言让这类无聊，渗透出人生百转千回的味道，与平常处见一个人的心智，没这些无聊之事的雅趣，怎消磨有涯之生的苦闷。女人不宜太聪明，太聪明的女人不易使人亲近，

11、假如禀赋特异，心性难掩聪颖，就该用可爱这件女人最独特的武器，装备自家的聪明，掩住其凌厉的锋芒。想象中的清少纳言该是这样的：积雪未深，淡淡地飘着雪花，一件绛色的和服，兀立于庭中。一张素淡的脸，娇俏中有一丝鄙薄和落落难合的神色。“倘使女怀吉士，夜微深，闻有叩门声，不由得心头小鹿乱闯，差人出去相问，却不是；是另一个无聊男子报名姓，那情景，才叫大大扫兴，无以名状！”假如那男子看到这段文字，恐怕愤恨难遏，但我们读起来，却仿佛看到清少纳言那莫名失望的脸，为之莞尔。民国文人的浪漫 读民国文人的情书，情感泛滥，多情到“酸”“麻”的地步，全失仪态。徐志摩的爱眉小札，声声唤着“小曼”“小龙”“爱龙”“眉”，甜得化

12、不开，蜜里调油，浓情巧克力就摩卡咖啡，口味极重。陆小曼接信之后是何等感受无法揣测，但换到今日，除了青春期初省人事的少男少女，怕没有几个人读的下去。徐志摩并非特例，翻译莎士比亚全集的朱生豪，在之江大学追求学妹宋清如，朱生豪虽是学长，却幼宋清如两岁，在情书里称宋清如为“阿姐”：“阿姐，不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”朱生豪不必再翻英汉大字典，这句话本身足够肉麻了。沈从文借教师身份之便利，追求自己的学生张兆和，后人为大师遮掩，说沈从文追爱契而不舍感天动地，但在当时人看来，难逃无耻厚颜之讥。换到现在，张兆和该到校党委告他性骚扰。张兆和的确跑去告诉中国公学

13、校长胡适了，但胡校长揣着明白装糊涂，反而劝导张兆和接受沈从文。做校长做成这个样子，也算民国一大范了。徐志摩说：“天下没有不可能的事只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！”爱情是孤注一掷，爱来了，哪容得文辞转圜。文人虽以雕文砌字为生，有些积习难改，抒情夸大、比喻泛滥，但在爱人面前，却心悦诚服，稚嫩如婴儿，坦率如赤子，真情胜过文饰。口不择言，岂有不失态之理？说文人多情，文人无行，文人没有心中那团炎炎如暖日的火，笔下怎么铺展萦回百转的风情？爱如神启，遽然而临，就那么孤绝了，不计较有多酸窘，有多失仪，有多悖乱。二三十年代的民国文人，胡适、沈从文、郁达夫、梁实

14、秋，开一代风气，却多是些二三十岁丰华正盛的年轻人，正是同学少年使气用意的光景。鲁迅虽年龄稍长，锋刃锐利，严辞犀利，也不乏两地书这样温情与幽默闪烁的书简。并非洞彻了世情，就要失却真情。自诩为文人，没激情，不沉迷，圆融通达八面玲珑相，一副技术官僚的嘴脸，多半是官场失意，用文学面具遮盖，做仕途功利的迷梦。文人之梦全然不同。在伦敦的徐志摩写信给陆小曼：“我还是每晚做梦回北京，十次里有九次见着你，每次的情形，总令人难过。”徐志摩是梦里夜夜和陆小曼相会，沈从文是白日梦着张兆和做梦来找他，他在湘西写信给张兆和：“梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从

15、船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！”情书虽是文学，但不见有人以情书获得文学大师的尊号。毕竟，文学要沉淀，要打磨，既要情感也需理智，情书情感泛滥，是个人澎湃地渲泄，来不及心内蚌病怀珠般雕琢，只如鸟之发声禽之鸣啭，蓦然看见春阳，闻见草香，心中的歌咏脱口而出，顾不得是喑哑还是撕裂，荒腔走版荒诞不经。情书本不是为了公之大众，若有人情书专为出版了给他人看，无疑是伪书，造作的表演。不是憧憬爱情的人，正在情感波澜内跌宕，也不宜阅读这类文字，只会觉得文字浮夸，感情俗滥。看

16、情书显然不是学习文学的正途。就算修习恋爱，情书也学不来。情书如唱歌，周杰伦永远咬着自己舌头，杨坤一定是肠胃不调痛苦难忍的样子，强学一定画虎类犬，倒因为扭捏掩盖了真心，反受其累。情书若有价值，也只在其真，失了这一点真，如美人失了顾盼生姿的风情，没了品味咀嚼的价值。别说民国浪漫，不是有了胡适这样的校长，有了民国这样的氛围，才容纳下那份狂纵的痴情。人人都会真情充溢，情到深处，管你是民国还是公元前，一定全是呆话傻话让旁人泛酸的话。不信读读诗经：“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”，“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何。寤寐无为，涕泗滂沱”，千年前古人的情歌也能酸掉牙。现代

17、人不是没真情，只是民国的风景落在纸上，留给几十年后的我们验证缱绻，我们的最美也最无聊的情话都输进移动电波，付给风了。也许，若干年后，会有人继续追忆民国的风流，却只能猜测八卦我们这个时代的爱情了。我们真冤枉！（发表于出版人杂志2012年第5期） 谁抄袭了谁选自指月闲话 枕草子的译者林文月说，清少纳亚的写作风格是受到了李商隐杂纂的部分影响。 义山杂纂里有这样的句子： “不相称：先生不甚识字。贫斥使人。穷波斯。瘦人相扑。病医人。老翁入娼家。屠家念经。肥大新妇。” “相似：老鸦似措大，饥寒则吟。穷亲情似破袖肘，常自出。婢似猫儿，暖处便住。京官似冬瓜，暗长。印似婴儿，长长随身。馒头似表亲，独见相亲。燕子

18、似尼姑，有伴方行。县官似虎狼，动要伤人。尼姑似鼠狼，入深处。乐官似喜鹊，人见不嫌。” “恼人：赌博方胜，油尽难寻。牵不动驴马。相看上司忽背痒。淘井汉急尿屎。遣不动穷亲情。” “酸寒：山县移市。村县喝道。村县待客。骡鸣村中。村汉呼鸡。村汉著新衣。乞儿打驱傩。” 如枕草子最常出现的懊恼之事、教人受不了之事、意外而令人扫兴之事、令人同情的表情，文体上的确和义山杂纂相仿。 抛开如今不以为耻反以为荣的网络抄袭者不说，很多时候，作者之间确有一些不自觉的呼应契合。如清少纳言之受李商隐、白居易的影响，是跨国的对应，日本人受唐代文化影响深，是当时的风尚，不足为怪。 几百年后，明代金圣叹显然不知清少纳言为何人，但

19、金圣叹的三十三不亦快哉，却实在和清少纳言有暗合之处。 其一：夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭於前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去。正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓。檐溜浩於瀑布。身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。不亦快哉! 其二：十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：“君岂有斗酒如东坡妇乎？”内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉! 其三：空斋独坐，正思夜来床头鼠耗可恼，不知其戛戛者是损我何器，嗤嗤者是裂我何书。中

20、心回惑，其理莫措，忽见一狻猫，注目摇尾，似有所瞷。歛声屏息，少复待之，则疾趋如风，唧然一声。而此物竟去矣。不亦快哉! 其四：於书斋前，拔去垂丝海棠紫荆等树，多种芭蕉一二十本。不亦快哉! 其五：春夜与诸豪士快饮，至半醉，住本难住，进则难进。旁一解意童子，忽送大纸炮可十余枚，便自起身出席，取火放之。硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然。不亦快哉! 其六：街行见两措大执争一理，既皆目裂颈赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，满口仍用者也之乎等字。其语剌剌，势将连年不休。忽有壮夫掉臂行来，振威从中一喝而解。不亦快哉! 其七：子弟背诵书烂熟，如瓶中泻水。不亦快哉! 其八：饭后无事，入市闲行，见有小物，戏复买之，买亦

21、已成矣，所差者甚少，而市儿苦争，必不相饶。便掏袖下一件，其轻重与前直相上下者，掷而与之。市儿忽改笑容，拱手连称不敢。不亦快哉! 其九：饭后无事，翻倒敝箧。则见新旧逋欠文契不下数十百通，其人或存或亡，总之无有还理。背人取火拉杂烧净，仰看高天，萧然无云。不亦快哉! 其十：夏月科头赤足，自持凉繖遮日，看壮夫唱吴歌，踏桔槔。水一时湥涌而上，譬如翻银滚雪。不亦快哉! 其十一：朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是一城中第一绝有心计人。不亦快哉! 其十二：夏月早起，看人於松棚下，锯大竹作筩用。不亦快哉! 其十三：重阴匝月，如醉如病，朝眠不起。忽闻众鸟毕作弄晴之声，急引手搴帷，推窗视之

22、，日光晶荧，林木如洗。不亦快哉! 其十四：夜来似闻某人素心，明日试往看之。入其门，窥其闺，见所谓某人，方据案面南看一文书。顾客入来，默然一揖，便拉袖命坐曰：君既来，可亦试看此书。相与欢笑，日影尽去。既已自饥；徐问客曰：君亦饥耶不亦快哉! 其十五：本不欲造屋，偶得闲钱，试造一屋。自此日为始，需木，需石，需瓦，需砖，需灰，需钉，无晨无夕，不来聒於两耳。乃至罗雀掘鼠，无非为屋校计，而又都不得屋住，既已安之如命矣。忽然一日屋竟落成，刷墙扫地；糊窗挂画。一切匠作出门毕去，同人乃来分榻列坐。不亦快哉! 其十六：冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉! 其十七：夏日於朱红盘中，自拔快

23、刀，切绿沉西瓜。不亦快哉! 其十八：久欲为比邱，苦不得公然吃肉。若许为比邱，又得公然吃肉，则夏月以热汤快刀，净割头发。不亦快哉! 其十九：箧中无意忽检得故人手迹。不亦快哉! 其二十：存得三四癞疮於私处，时呼热汤关门澡之。不亦快哉! 其廿一：寒士来借银，谓不可启齿，於是唯唯亦说他事。我窥其苦意，拉向无人处，问所需多少。急趋入内，如数给与，然而问其必当速归料理是事耶，为尚得少留共饮酒耶。不亦快哉! 其廿二：坐小船，遇利风，苦不得张帆，一快其心。忽逢艑舸，疾行如风。试伸挽钩，聊复挽之。不意挽之便著，因取缆缆向其尾，口中高吟老杜青惜峰峦，共知橘柚之句；极大笑乐。不亦快哉! 其廿三：久欲觅别居与友人共住

24、，而苦无善地。忽一人传来云有屋不多，可十余间，而门临大河，嘉树葱然。便与此人共吃饭毕，试走看之，都未知屋如何。入门先见空地一片，大可六七亩许，异日瓜菜不足复虑。不亦快哉! 其廿四：久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声。不亦快哉! 其廿五：佳磁既损，必无完理。反覆多看，徒乱人意。因宣付厨人作杂器充用，永不更令到眼。不亦快哉! 其廿六：身非圣人，安能无过。夜来不觉私作一事，早起怦怦，实不自安。忽然想到佛家有布萨之法，不自覆藏，便成忏悔，因明对生熟众客，快然自陈其失。不亦快哉! 其廿七：看人作擘窠大书，不亦快哉! 其廿八：推纸窗放蜂出去，不亦快哉! 其廿九：作县官，每日打鼓退堂时，不亦快哉!

25、其三十：看人风筝断，不亦快哉! 其卅一：看野烧，不亦快哉! 其卅二：还债毕，不亦快哉! 其卅三：读虬髯客传，不亦快哉! 如果碰见方舟子这样的索隐派怀疑派，肯定要质疑金圣叹是抄袭李商隐了。但显然，金圣叹和李商隐绝非一个风格，文体结构上倒是和枕草子更相类。但金圣叹抄清少纳言，就算方舟子这么丰富的想象力，怕也很难联系在一起。 不止英雄所见略同，有时千古文章之间的暗合遥应，也是一件奇妙的事情。轻轻的来，慢慢的走之一 我是在离家最近的一家新华书店看见那本书的，就在地安门十字路口往北一点，时间该在1990年，我还是一个中学生，文艺得一塌糊涂，对一切名著皆有阅读的欲望，却严重缺乏独立判断力，只要是书上说的有

26、名的人，有名的书，都想看。好在，那时候出版界还不流行书腰，报纸还没有主登软文的书评版，偶尔一两篇书评也少见枪手之作。那时没有民营图书公司，国营出版社还在出新人的新书，而不是旧书换个封面加个价重新卖，或者专业卖书号为生；那时还不是交了钱就能出书，每年没那么多出版物，胡品乱凑的、哗众取宠的东西少之又少，离经叛道的、特立独行的也看不到的，在拘谨的文化氛围里，名著几乎是最佳选择。那之前，民国期间许多作家作品还是出版禁区，尤其是“新月派”的一干作者：胡适、梁实秋、徐志摩诸人，一贯被贬斥为国民党反动派的御用文人，反革命敌对势力，作品长期不得在大陆面世，偶见只言片句，也是断章取义，为批判服务。当年买过一套鲁

27、迅全集，价值七十余元，以当时父母每月两三百元的收入水平，是一笔不菲的开销。以致几年时间都藏在柜子最深处，不敢让家里人知道自己买了这么贵的书。鲁迅全集注释里一次次提到新月派诸人的名字，全是批判的言辞，称这些人为国民党反动政府张目，和左翼文化论战，代表资产阶级立场。注释言辞激烈，比鲁迅的原文更像刀，不是匕首、投枪，是排头砍去的大砍刀，欲置对手于死地。然而，具体的论点到所见不多，反倒引起我想读这些人著作的好奇心。八十年代后半段，民国期间作家作品在大陆得以陆续重刊。钱钟书、冰心、郁达夫、何其芳、郑振铎、丰子恺、丽尼、陆蠡、庐隐、石评梅，中国近代文学似被重新唤醒。直至林语堂、周作人、梁实秋、胡适这类传统

28、“反动”文人也纷纷得以重见天日，一套套民国年间作者选集成了新华书店书架上的贵客。对于长期习惯于杨朔、刘白羽类散文风格的学生，林语堂、徐志摩是令一番的天地。文章原来还是可以这样写的，不用满口的颂赞，高屋建瓴地升华，居然可以幽默轻松，闲适安详，可以天马行空，飘逸多姿，也不妨浓烈多情，可以炽热地爱一个女人，而不必将其提升为解放全人类的高度。新诗，一直是中国现代文学史上不太引入注意的部分，我那时读过的无非是贺敬之“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，一个人搂住宝塔山的画面具有强烈的超现实主义色彩，可惜当时还不懂什么叫“超现实主义”。郭小川团泊洼的秋天：“高粱好似一队队的红领巾，悄悄地把周围的道路观察”

29、，这让我感觉路边布满窥伺的眼睛，不禁背脊生凉。对于什么是好诗，那时我还不了解，但本能告诉我，这些被老师分析、夸奖、借鉴的东西，不但算不得好诗，简直很难算是诗。所以，当一个少年，在一本素雅装帧的封面上忽然看见那样的诗句，心里瞬间有了不同以往的清新感觉：“轻轻地我走了，/正如我轻轻地来；/我轻轻的招手，/作别西天的云彩”。书的封面是浅绿色的山丘，几株看似芭蕉树一般的剪影，一弯明黄的新月悬于山巅，书名是：徐志摩诗全集。图片为徐志摩、林徽因与印度诗人泰戈尔轻轻的来，慢慢地走之二 1931年11月19日清晨，济南城外浓雾，住在开山周边的居民忽然听到一声巨响，在雾锁云绕的开山山头（关于飞机是否坠毁于开山仍

30、有疑议，现暂依旧说），隆隆声回荡山谷，一团火光在山谷中燃烧。附近村民赶到谷中，眼前是一架刚刚坠毁的飞机残骸横卧谷中，景象惨烈。飞机前排的两位机师已被烈火烧焦，后边一个乘客，皮肤略有灼伤，额头上撞裂开一个大洞，人早已死去。很快，乘客身份得以确认诗人徐志摩。与陆小曼结合后的徐志摩，为谋生，满足陆小曼每日巨大的开销，奔波于京沪之间，四处兼差。张学良还特意允许徐志摩搭乘自己的飞机，意欲帮徐志摩解决一些困难，京沪间的飞行成了徐志摩的家常便饭。事发当日，徐志摩在上海刚与陆小曼有过一次争吵，匆忙赶往南京，想由南京搭机前往北平，但张学良的专机当时并未在南京。徐志摩想赶在第二天参加林徽因在协和礼堂的一场讲演，于

31、是搭乘了一架运送航空邮件的免费飞机“济南号”。不想，徐志摩此生注定，再也无缘听到这位自己曾痴迷爱恋的女人演讲了，“济南号”恰好折翼在济南郊外，宛如天意。死时，徐志摩不到三十五岁，正是一位作者趋向成熟的年龄，却永远终止于一团火焰。徐志摩的一生恰如一团火焰，肆放地燃烧，倏忽地熄灭，热烈地恋爱，热烈地做诗，热烈地投入文学与社交，光焰一时惊世骇俗，离去后一团锦灰。徐志摩不是一位大师级的作者，在我看来，以作品评判，他只算得二流，但他在中国现代文学史上的地位却不容轻忽。徐志摩在二三十年代，可说是中国新诗的代表人物，尽管刚刚出现在中国文学上的新诗，无论从形式、语言、技法上，都还太稚嫩，但徐志摩对新诗地探索卓

32、有成就，将中国新诗的艺术水准向前推进了一大步。他领衔的“新月派”，在1949年后很长时间内成了著名的批判对象，资产阶级反动文人的堡垒。但能做到和左翼文学共享盛名，分庭抗礼，徐志摩的能量不低。说徐志摩和左翼文学为敌，是资产阶级代言人，实出于阶级斗争理论下，制造反动对立面的需求。徐志摩主掌晨报副刊，让这个小小副刊成了北方著名的文化基地，并非只是新月派的营地，胡也频、王统照，这些左翼作家中的风云人物，都曾是晨报副刊的重要作者，可见徐志摩自有其胸襟。然而，几十年的政治风云，却让徐志摩作品在大陆不得面世，人也变成一个反动符号。徐志摩诗全编的编者顾永棣早年在须知哦的故乡一所中学任教，一日，他问执教的高中毕业班，可曾有人知道徐志摩为何许人。几十双眼睛茫然相对，突然一个男生站起来说道：“我知道，徐志摩是写诗的反革命”。顾永棣细问下才知，这个