高考语文现代文阅读汇总附送答案和解析.docx
《高考语文现代文阅读汇总附送答案和解析.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《高考语文现代文阅读汇总附送答案和解析.docx(46页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
高考语文现代文阅读汇总附送答案和解析
阅读下面的文章,完成15~18题。
负重的河流
黄 毅
①这是每一本地理书上都提到过的著名河流。
一条河流在哪里出现,从哪里经过,又归属于哪里,绝不是偶然的事。
塔里木河的出现,再一次证明作为一条河流的必然性和必要性。
②环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭,阻隔着来自外界的声音。
那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。
那些令人神往的潮音,只能打湿他乡的梦。
极度干旱的沙漠,裸陈着对天空的一次次叩问,而降雨量几乎等于零的天空,又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。
巨大的苍黄壅塞着胸间,铺天盖地的尘沙装满眼眶。
多么需要水,她是生活的全部,是生命中的生命。
③这是一条多么率直的河流,坦荡、刚烈而勇敢。
该扬波的时必定扬波,该隐忍的时候必定隐忍,该奔涌的时候一定奔涌,该潆洄的时候一定潆洄;流就流出气魄,纵横捭阖,摧枯拉朽;流就流出韵味,一波三折,百转千回。
④你再不会见到反差如此巨大的河流。
在枯水期,那是生命的一次休整与放松,河水浅吟低唱,嘤嘤细语,有些地方甚至大段大段露出河床,看上去是那样的羸弱;而洪水期却是一次生命的张扬与放纵,浩浩荡荡,左奔右突,把河床扩大到几倍,处处呈现的是强悍与力量,时时迸射的是阳刚和霸气。
⑤就是这样一条河,最终却不能冲出沙漠。
当塔里木河挟着昆仑山的冰雪,一路呐喊冲向沙漠的时候,塔克拉玛干却不动声色,集合了亿万的沙粒,用最柔软的办法,让河水就范。
当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤,你看到河的确是赢家,可是到最后,它却锈蚀在沙漠的肌体里,最终折断;当塔里木河饱蘸着冰雪水,在塔克拉玛干这张巨大的纸上写出一笔劲道的点画,那个2750公里的笔锋却在意犹未尽的时候,被沙漠吸尽了最后的墨迹……
⑥有河总是有树。
树是河流的另一种形式,是河接近蓝天白云的一种方式。
站立起来的河,哗哗的林涛,让鸟像鱼一样游来游去。
追随塔里木河的,是郁郁苍苍的胡杨林。
他们高壮精神,粗枝大叶,缘着塔里木河这条苍青的脉管,排列着森森然的汗毛,英姿勃发。
但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊甚而震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死了,但还以树的姿态直立着。
是塔里木河抛弃了他们,还是他们走得太远?
他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者,他们永远挺起胸膛在走,而永远走不出这块沙质的土地。
⑦塔里木河在不断萎缩,他的退却不仅让百万胡杨流离失所,更严重的是让人类自己饱尝苦果。
罗布泊这个巨泽的消亡,与三大水源之一的塔里木河的断流,有着直接的关系。
据清代《西域水道记》记载,罗布泊人“素习水居,不便陆徙”,而罗布泊据说在上世纪60年代还有水,彻底干涸也就是近几十年的事。
罗布泊人实际上应该是沙漠中的渔民,常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟,在水面往来穿梭,迅如利箭。
如今没有了水,罗布泊人只能以土为生。
他们曾经以湖泊为伴,渔歌唱晚,渔樵互答,何曾想到周围的沙漠日近?
何曾想到有一天河水会断流?
又何曾想到一片汪洋的大湖会彻底干涸?
他们在罗布泊生活了几十代人之久,有一天忽然就被湖泊抛弃了!
这是上苍对他们的戏弄,还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒?
⑧这是每一本地理书上都写进去的著名河流。
我们愈是热爱,我们愈是慌恐;我们愈是负疚,我们愈是失魂落魄。
一条河从昨天流到今天还要去明天,而我们的内心竟不能轻松如浪波。
哦,塔里木河,你为什么这样浑浊?
为什么又这样滞重?
(有删改)
15.下列对文章内容的理解和赏析,不正确的两项是(4分)( )( )
A.文章两次提及塔里木河是每一本地理书上都写到的著名河流,前后照应,反复强调,蕴含着对塔里木河现状的深沉喟叹。
B.“那些令人神往的潮音,只能打湿他乡的梦”,形象地表现出沙漠对水和生命的渴望,蕴含着作者对沙漠缺水少雨的无奈与同情。
C.作者赋予河流与沙漠以生命,河流率直勇敢,任何时候都浩浩荡荡,奔流不息;沙漠静寂无声,却用柔软的办法让河水就范。
D.文章用历史材料证明罗布泊人在清代依然与湖为伴,古今对比,更能说明塔里木河的萎缩对人类文明产生的巨大影响。
E.作者认为缺乏对河流的珍视与保护,人类最终将自食其果,为此从不同方面对塔里木河的断流原因进行了深入分析。
15.CE [解析]本题考查考生分析、理解、归纳文章内容的能力。
C项,“任何时候都浩浩荡荡,奔流不息”错误,原文是“就是这样一条河,最终却不能冲出沙漠”。
E项,文章只是对罗布泊这个巨泽的消亡进行了分析,并没有从不同方面对塔里木河的断流原因进行深入分析。
16.文中第⑥段写胡杨林有什么作用?
请简要分析。
(6分)
________________________________________________________________________
16.[答案]①生动地刻画出胡杨林坚韧顽强的形象,增强文章的感染力;②深化主题,以胡杨树的生死暗示河流的变化,表现生命离开河流后的困顿;③由河到树,由树到人,承上启下,结构更加严密。
[解析]解答这种题,一般可以从结构和内容两个方面去分析。
从结构上看,第六段前主要是写河,其后主要是写人,具有承上启下的作用,使文章结构更加严谨。
从思想内容上看,第⑥段写胡杨形象,是为了增强文章的感染力,给人以美感,也为后面写树之死形成鲜明对比;写树之死是为了表现生命离开河流后的困顿,暗示塔里木河荒漠化速度之快,以引起人们的注意与思考。
17.从全文看,作者为什么说塔里木河是一条“负重的河流”?
(6分)
________________________________________________________________________
17.[答案]①塔里木河身处沙漠,不得不与沙漠进行长期的坚韧的较量;②塔里木河给沙漠带来生命与文明,却又不得不亲历文明的衰落;③塔里木河的奔腾和消失承载着人们的热爱、慌恐等复杂情感,引发了沉重的思考。
[解析]解答此题要认真阅读全文内容,在把握文章内容的基础上进行解答。
这篇文章主要写的是塔里木河面临的困顿和人们对此的沉重思考,文章标题就有统领全文的作用。
我们需要在文章中找到塔里木河有哪些“负重”,造成这些“负重”的原因是什么。
18.2013·四川卷塔里木河带给我们很多启示。
请结合文章,就河流与文化的关系谈谈你的思考。
(6分)
________________________________________________________________________
18.[答案]示例一:
河流是人类文化的源头。
塔里木河曾赋予罗布泊人浪漫的生活气息,长江、黄河乃至家乡的每一条河,都滋养了中华民族源远流长的文化。
如今地球上的许多河流正像塔里木河一样在萎缩,人类社会的发展不应以破坏自然为代价,否则将会给人类及其文化带来不可估量的损失。
示例二:
河流具有超越自然生命的文化魅力。
塔里木河的率直坦荡,既是自然属性的体现,也是文化人格的写照。
在漫长的历史中,自然的河流也许会因为种种原因萎缩乃至消失,但我们依然可以从现存的文化中感知河流的形态与历史,感悟河流的文化意义。
[解析]这是一道探究性的题目,答题时要注意从文章内容出发,并注意从不同的角度去解答。
如答案不在以上角度内,但言之成理亦可。
阅读下面的文字,完成19~22题。
定和[注]是个音乐迷
沈从文
①“定和是个音乐迷”,这句话从亲友口中说出时,包含了一种温暖的爱,而且说明定和为人与他一群姐妹兄弟性情癖好的稍稍游离。
②我初次见定和还是民国二十年以前。
他正在美专学习图案画,对于照相特别发生兴趣。
可是图案画在中国,提倡者既不知从中国的铜玉木石和丝毛织物艺术品参考取法,又缺少用欧美精美图案作底子,且当时作用仅限于供应上海商业市场商品标志的需要,无前途可想而知。
照相又只是从光影分配布置中见巧的艺术,其艺虽巧,学成亦不甚困难。
蕴藏于定和生命中的特长,即那点混合了忧郁幻想与奔放热忱而为一,对艺术几乎近于宗教虔诚的情绪,欲消纳它,转移它,当然只有用无固定性音符捕捉热烈而缥缈观念、重新组织加以表现的音乐,方可见功。
定和因此就改学了音乐。
这过程实由着迷起始,音乐迷的称呼即由此而来。
③二十六年春天,有位常走江湖的西洋朋友从上海过北平旅行时,他告诉我认识了一个朋友,这人名张定和。
认识以后从名姓上才想起一定是我的亲戚,这位西洋朋友说,定和身上的可爱处就是那点超越功利世故的单纯气质,他觉得这是当时中国青年少有的气质。
他们那时一同住在法租界霞飞路附近一条马路上,各据一小房,比邻对窗,原本不相识。
西洋朋友虽热爱人生,可不惯在已够骚乱的上海弄堂房子中从耳朵浸入西洋古典音乐。
定和却刚好买来一个廉价收音机,又借来个留声机,把两种刺激耳膜的玩意儿,终日轮流开放,闹得个神经质的朋友简直要神经衰弱。
最不能使洋先生原谅的,也许还是定和午夜以后还在窗边手舞足蹈的狂态:
一脑子古怪欲迸而未迸的狂态。
这个有修养的老洋人真上了火,皱了个八字眉摇头说:
“嗐,艺术家,你难道当真已经和地球那边有些人一样,为音乐着了迷吗?
”过不久,他们在法租界的小饭馆同吃饭时,偶然有了说话的机会,一谈天,才知道定和原来当真是个音乐迷。
肖邦、巴赫、莫扎特,或这位或那位,总之,凡是地球另外一边那些会用五线谱先迷住了自己一生,又迷住了世界一世纪半世纪的人物,早已把定和征服了。
他的可爱处就是那点狂与痴混合作成的无可比拟的忠诚,简直是病入膏肓,不可救药。
这位久住中国的洋先生说:
“这性格太可爱了。
我就想不到十五岁就玩政治、二十岁就吃政治饭的早熟的中国青年中,还有你这么一个天真烂漫的人!
”从此他们成了好朋友。
④九年前的八月二十一,上海战事正十分激烈。
定和担心他的乐谱会丧失,抱了一堆不值钱的物事,由上海回到苏州家中。
看看家中那一房子旧书,那几大箱旧画,以及那些老式大皮箱中的世传的珍贵古玩、貂褂狐裘,觉得不拘是什么,都在战争中无意义,存在或遗失,对于他都无多关系。
临走时,只是抱了那一捆沉甸甸的旧乐谱,上路向后方跑。
苏州,合肥,武汉,一直跑到重庆,知道音乐迷的资格还存在,方才停住放了心。
身边除了一堆使个人发迷的乐谱外一无所有,好,那就啃乐谱吧,于是在国立戏剧学校教音乐了。
这就是他后来作曲和近十年话剧发生重要关联的原因。
过不久,他又离开了剧校,转入重庆中央广播电台,任作曲专员,定期将新作的抒情歌曲,或与战争时事有关的新歌曲,由电台广播。
⑤在困难的局面下,对伟大文学能产生如何作用,我不免感到困惑——可是却保留一点希望,即文学或其他艺术,尤其是最容易与年青生命结合的音乐,此一时或彼一时,将依然能激发一些人做人的勇气和信心,使之对一切不良现实所形成的信仰敢于怀疑,承认以外还知否定,于明日将来接受更大挫败时,始终不至于随便倒下或退逃躲避。
这点希望使我想起“音乐迷”三个字的庄严意义。
定和的年龄刚过青年而转入壮年时代,过去的“迷”_既已证明了迷的收获,而他自然不会即以当前成就自限,还能作更庄严持久的跋涉。
(选自《沈从文全集》,有删改)
【注】定和,即张定和,著名作曲家,沈从文夫人张兆和的三弟。
19.本文第②段介绍“我”与定和初见时的情形,在文中有何作用?
(4分)
19.[答案]①交代了定和选择音乐的过程和原因;②引出“音乐迷”的由来,呼应题目,为后面写他对音乐的痴迷做铺垫。
[解析]本题考查理解文本思想内容和对文本的某种特色作深度的思考和判断的能力。
作用题一般可从以下几个方面入手:
与题目的关系,与上下文在内容、结构方面的联系,与人物形象的关系,与主题的关系,与读者的关系等。
文章第②段先写对定和的初次印象,刻画出基本性格特征;再补充说明定和成为音乐迷之前的情况,从另一个角度描写人物性格,为下文写定和痴迷于音乐做铺垫;然后从切身观察写出了对定和的基本的印象,不至于写到痴迷音乐的时候使读者感觉唐突。
20.理解文中两处画线句子的含意。
(4分)
(1)凡是地球另外一边那些会用五线谱先迷住了自己一生,又迷住了世界一世纪半世纪的人物,早已把定和征服了。
(2分)
(2)过去的“迷”既已证明了迷的收获,而他自然不会即以当前成就自限,还能作更庄严持久的跋涉。
(2分)
20.[答案]
(1)①肖邦等西方音乐大师一生沉迷于音乐,又用音乐长期影响了世界,②定和被他们的作品征服,同时也像他们一样痴迷于音乐。
(2)①定和痴迷音乐并有了相当大的成就,②作者认为他不会满足当前成就,而会在音乐之路上更坚定地走下去。
[解析]本题考查对重要句子的理解分析能力。
第一句,关键是解释“地球另外一边”“五线谱”“征服”等词,要说得直白一点,要直接概括出所表现的人物品质;第二句关键词“迷的收获”“自限”“更庄严持久的跋涉”,概括的词语要具体,比喻要说清本体。
21.本文③④段通过哪些方面的内容表现定和对音乐的痴迷?
请作简要概括。
(4分)
21.[答案]①定和在上海痴迷于西洋古典音乐的情形;②定和在逃亡途中放弃其他而独带乐谱;③重庆避难时继续迷醉音乐并以此为事业。
[解析]本题考查筛选并整合文中信息的能力。
范围已经确定是③④两段,就可以“痴狂”为标准,依次筛选,再概括事件和细节。
22.定和追求音乐的经历带给我们怎样的启示?
请结合文本谈谈你的认识。
(6分)
22.[答案]①根据自身情况和爱好,确定目标,并为之付出最大的心力,当会有所收获。
②真正追求艺术,应保持单纯的气质和忠诚的态度,不能急功近利。
③要成事就必须持之以恒,不能因外部环境的变化而改变。
④艺术能激发我们的勇气与信心,即使在困难之中,也能给予我们鼓舞与力量。
(答出其中三点即可。
其他答案,只要言之成理,即可酌情给分)
[解析]本题考查探讨文本反映的人生价值和时代精神的能力。
结合文章第⑤段进行提炼,先概括定和的经历与精神特征,再谈认识和启示。
可从年轻人应该热爱自己追求的事业、做人需要勇气和信心、对不良现象敢于怀疑、直面困难勇于经受挫折等角度结合文本谈体会。
阅读下面的文字,完成16~19题。
平常的沈从文
黄永玉
从一九四六年起,我同表叔沈从文开始通信,积累到“文化大革命”前,大约有了一两百封。
可惜在“文革”时,全给弄得没有了。
新中国成立后,他在人民文学出版社第一次为他出的作品选的序言里说过这样一句话:
“我和我的读者都行将老去。
”那是在五十年代中期,现在九十年代了。
这句伤感的预言并没有应验,他没有想到,他的作品和他的读者都红光满面,长生不老。
他的一生,是不停地“完成”的一生。
他自己也说过:
“我从来没想过‘突破’,我只是‘完成’。
”如果想要在他头上加一个非常的形容词的话,他是非常非常的“平常”。
他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式,都在平常的状态运行。
老子说“上善若水”,他就像水那么平常,永远向下,向人民流动,滋养生灵,长年累月生发出水磨石穿的力量。
因为平常,在困苦生活中才能结出从容的丰硕果实。
好些年前,日本政府部门派了三个专家来找我,说是要向我请教。
日本某张钞票上古代皇太子的画像,因为在服式制度上出现了疑点,所以怀疑那位皇太子不是真的皇太子。
若果这样,那张钞票就可能要废止了。
这是个大事情,问起我,我没有这个知识。
我说幸好有位研究这方面的大专家长辈,我们可以去请教他。
在他的客厅里客人请他欣赏带来的图片。
他仔细地翻了又翻,然后说,“……既然这位太子在长安住过很久,人又年轻,那一定是很开心的了。
青年人嘛!
长安是很繁荣的,那么买点外国服饰穿戴穿戴,在迎合新潮中得到快乐那是有的,就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。
如果皇上接见或是盛典,他是会换上正统衣服的。
”“敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年,看得出是西域的进口裤子。
不要因为服装某些地方不统一就否定全局,要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。
”“你们这位皇太子是个新鲜活泼的人,在长安日子过得好,回日本后也舍不得把长安带回的这些服饰丢掉,像我们今天的人留恋旅游纪念品的爱好一样……”
问题就释然了,听说那张钞票今天还在使用。
客人问起他的文学生活时,他也高兴地说到正在研究服饰的经过,并且说:
“……那也是很‘文学’的!
”并且哈哈笑了起来——“我像写小说那样写它们。
”
这是真的,那是本很美的文学作品。
沈从文对待苦难的态度十分潇洒。
“文革”高潮时,我们已经很久没见面了。
忽然在东堂子胡同迎面相遇了,他看到我,他又装着没看到我,我们擦身而过。
这一瞬间,他头都不歪地说了四个字:
“要从容啊!
”他是我的亲人,是我的骨肉长辈,我们却不敢停下来叙叙别情,交换交换痛苦;不能拉拉手,拥抱一下,痛快地哭一场。
“要从容啊!
”这几个字包含了多少内情。
好像是家乡土地通过他的嘴巴对我们两代人的关照,叮咛,鼓励。
日子松点的时候,我们见了面,能在家里坐一坐喝口水了。
有一次,他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所,“这是造反派领导、革命小将对我的信任,虽然我政治上不可靠,但道德上可靠……”
又有一次,他说,开斗争会的时候,有人把一张标语用糨糊刷在他的背上。
斗争会完了,他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看,说:
“那书法太不像话了,在我的背上贴这么蹩脚的书法,真难为情!
他原应该好好练一练的!
”
时间过得很快,他到湖北咸宁干校去了,我也在河北磁县劳动了三年,我们有通信。
他那个地方虽然名叫双溪,有万顷荷花,老人家身心的凄苦却是可想而知的。
他来信居然说:
“这里周围都是荷花,灿烂极了,你若来……”在双溪,身边无任何参考,仅凭记忆,他完成了二十一万字的服装史。
钱锺书先生,我们同住在一个大院子里。
一次在我家聊天,他谈到表叔时说:
“你别看从文这人微笑温和,文雅委婉,他不干的事,你强迫他试试!
”
表叔是一个连小学都没有毕业的人,他的才能智慧、人格品质是从哪里来的呢?
我想,是故乡山水的影响吧。
(本文有删改)
16.请概括本文的主题。
(5分)
16.[答案]本文通过叙述沈从文平常而又不平常的工作、生活,表现了他卓越的才华和从容潇洒的人生态度,表达了作者对沈从文的尊崇和缅怀之情。
[解析]本题考查理解散文内容、归纳散文主旨的能力。
回答此题,首先要明确此文属于写人的抒情散文,其情感基调是怀念与敬仰;其次要梳理全文,理清作者写了沈从文先生的哪些事,并加以概括,总结出这些事件中所表现出来的沈从文先生的性格特点、精神品质等内容;最后,按“本文通过写……内容,表现人物……品质,表达作者……情感”的思路进行规范答题。
17.解释下面两句话在文中的含义。
(6分)
(1)他的作品和他的读者都红光满面,长生不老。
(2)这里周围都是荷花,灿烂极了,你若来……
17.[答案]
(1)运用拟人等方法,形象地表现出沈从文的作品现在有魅力,将来也会有永久的生命力,会拥有越来越广泛的读者。
(2)鼓励作者在逆境中要保持乐观心态,表达深厚的叔侄亲情,同时体现沈从文身处逆境却豁然达观。
[解析]本题考查对重要句子的理解能力。
答此两小题关键在于联系其前后文,挖掘其言外之意。
(1)前文讲“我和我的读者都行将老去。
”这里的“老去”,表面指年老死去,实质有沈从文自谦之意:
他认为他的作品只适合上个时代的人读,之后可能没有人喜欢读。
而事实上,他的作品永葆魅力,不断有人喜欢他的作品。
(2)本重点在揣摩句子字里行间的意思。
从“荷花”“灿烂”两词可以看出,沈从文即便处境凄苦,内心仍然如圣洁的荷花一样灿烂乐观。
18.这是一篇写人记事的散文,文中不乏精彩的议论。
试分析“这是真的,那是本很美的文学作品”这句议论的作用。
(5分)
18.[答案]
(1)对所叙之事进行总结。
(2)肯定了所叙之事的价值和意义。
(3)包含着对沈从文的高度评价。
[解析]本题考查重要句子在文中的作用。
对于句子作用类题一般要从内容情感、结构、人物形象、主旨等方面进行分析。
因为本句属于议论性句子,还有强烈的感情色彩,且放在文章末尾,所以有总结全文、对前面所叙之事进行评价、表现人物的特点或寄托作者对人物情感三个方面的作用。
具体分析时,要注意“那是本很美的文学作品”中的“那”指沈从文研究服饰的经过;“很美的文学作品”是个喻体,旨在赞美与肯定沈从文研究服饰也是很有意义的事,如很美的文学作品一样。
19.指出下面这句话所体现的人物语言特色并分析它的表达效果。
(5分)
那书法太不像话了,在我的背上贴这么蹩脚的书法,真难为情!
他原应该好好练一练的!
19.[答案]特色:
幽默风趣、意味深长。
效果:
沈从文这句意味深长的话既委婉地吐露了心中的不平之气,显示了自己的人格尊严,又含蓄地讽刺了侮辱他的人,表达了对他们的轻蔑态度。
[解析]本题考查学生对文学作品语言特色的赏析能力。
答此题时,既要分析语句的具体风格特点,也要挖掘其中表达的作者的情感态度,以揭示其表达效果。
从语言风格来看,此句属于口语,并带有戏谑讽刺之味,结合前文可知,沈从文这话既洒脱又幽默,既表达了对贴标语的人和那个时代的不满,又表现了人物面对苦难的从容潇洒。
阅读下面的作品,完成11~14题。
何容何许人也
老 舍
粗枝大叶的我可以把与我年纪相仿佛的好友们分为两类。
第一类是因经济的压迫或别种原因,没有机会充分发展自己的才力。
第二类差不多都是悲剧里的角色。
他们是旧时代的弃儿,新时代的伴郎。
这些人们带着满肚子的委屈,而且还得到处扬着头微笑,好像天下与自己都很太平似的。
何容兄是这样朋友中的一位代表。
他没有一点“新”气,更提不到“洋”气。
他的“古道”使他柔顺像个羊,同时能使他硬如铁。
当他硬的时候,不要说巴结人,就是泛泛的敷衍一下也不肯。
在他柔顺的时候,他的感情完全受着理智的调动:
比如说友人的小孩病得要死,他能昼夜的去给守着,而面上老是微笑,希望他的笑能减少友人一点痛苦;及至友人们都睡了,他才独对着垂死的小儿落泪。
反之,对于他以为不是东西的人,他全任感情行事,不管人家多么难堪。
怎样能被他“承认”呢?
第一个条件是光明磊落。
所谓光明磊落就是一个人能把旧礼教中那些舍己从人的地方用在一切行动上。
而且用得自然单纯,不为着什么利益与必期的效果。
光明磊落使他不能低三下四的求爱,使他穷,使他的生活没有规律,使他不能多写文章——非到极满意不肯寄走,改、改、改,结果文章失去自然的风趣。
作什么他都出全力,为是对得起人,而成绩未必好。
可是他愿费力不讨好,不肯希望“歪打正着”。
他不常喝酒,一喝起来他可就认了真,喝酒就是喝酒;醉?
活该!
在他思索的时候,他是心细如发。
他以为不必思索的事,根本不去思索,譬如喝酒,喝就是了,管它什么。
他的心思忽细忽粗,正如其为人忽柔忽硬。
他并不是疯子,但是这种矛盾的现象,使他“阔”不起来。
对于自己物质的享受,他什么都能将就;对于择业择友,一点也不将就。
他用消极的安贫去平衡他所不屑的积极发展。
无求于人,他可以冷眼静观宇宙了,所以他幽默。
他知道自己矛盾,也看出世事矛盾,他的风凉话是含着这双重的苦味。
是的,他不像别的朋友们那样有种种无法解决的,眼看着越缠越紧而翻不起身的事。
以他来比较他们,似乎他还该算个幸运的。
可是我拿他作这群朋友的代表。
正因为他没有显然的困难,他的悲哀才是大家所必不能避免的,不管你如何设法摆脱。
他的默默悲哀是时代与个人都微笑不语,看到底谁能再敷衍下去。
①他要想敷衍呢,他便须和一切妥协:
旧东西中的好的坏的,新东西中的好的坏的,一齐等着他给喊好;自要他肯给它们喊好,他就颇有希望成为有出路的人。
他不能这么办。
同时他也知道毁坏了自己并不是怎样了不得的事,他不因不妥协而变成永不洗脸的名士。
怎办呢?
他只交下几个好朋友,大家到一块儿,有的说便说,没的说彼此就愣着也好。
他也教书,也编书,月间进上几十块钱就可以过去。
他不讲穿,不讲究食住,外表上是平静沉默,心里大概老有些人家看不见的风浪。
真喝醉了的时候也会放声的哭,也许是哭自己,也许是哭别人。
②他知道自己的毛病,所以不吹腾自己的好处。
不过,他不想改他的毛病,因为改了毛病好像就失去些硬劲儿似的。
努力自励的人,假若没有脑子,往往比懒一些的更容易自误误人。
何容兄不肯拿自己当个猴子耍给人家看。
好、坏,何容是何容:
他的微笑似乎表示着这个。
他喜爱北平,大概最大的原因是北平有几位说得来的朋友。
一九三五年十二月
11.“他们是旧时代的