兰州是中国版图的几何中心.docx
《兰州是中国版图的几何中心.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《兰州是中国版图的几何中心.docx（6页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
兰州是中国版图的几何中心
兰州是中国版图的几何中心，但究其里，它是边地。
对于新疆、西藏，甚至青海的人来说，兰州就是繁华的内地；而对于很多东部的人来说，兰州就是骑着骆驼的西域。
于是，这个离哪都不远，又到哪都不近的城市，天然地具有一种杂糅混血的气质。
兰州是中国唯一一座被黄河穿城而过的省会城市。
一条黄河将其劈成两半。
河两岸，南北两山夹河而立，城中人在这条狭长通透的河谷中生息。
于是，这又是一个简单直接、率性而为的城市。
这里是黄河的上游，波澜不惊。
但在表面的平静之下，是无数的暗流涌动。
一、
“午夜入城的羊群/迎着刀子/走向肉铺。
”
来兰州之前，我反复念着这凌厉的诗句，想象着这个西北城市的模样。
这是一个叫叶舟的兰州诗人写的。
在兰州，我第一次见到他时，他已经酒酣耳热。
叶舟好酒，一晚上可以赶四五个酒场，马不停蹄，激情四溢。
他常常不知疲倦地从一个酒桌直接奔赴下一个酒桌。
然后，或者去KTV或者去酒吧，大口喝酒，大声唱歌。
这也是很多兰州男人夜晚最常见的状态。
这是一座浸泡在酒精里的城市。
“娱乐基本靠酒”，兰州人自夸一年喝倒一个酒牌子。
兰州人喜欢“闯关”，一人包打天下，6局定输赢。
到了夏天，城里就会冒出大大小小的啤酒摊。
最著名的是黄河啤酒广场，兰州人管它叫“万人坑”。
上千张塑料桌子挤在沙石地上，划拳行令之声不绝于耳，跌跌撞撞的醉汉来来往往。
整座城市似乎都透着一股醉意。
来自兰州的乐评人颜竣说：
“酗酒是多数兰州男性市民的日常生活，因为酒精制造幻觉，酒桌就是江湖和舞台，拼酒有如比剑，握手就是结拜。
”
这是一个有些江湖气的城市。
叶舟被这个城市很多写诗的人称为“大哥”。
“写诗这回事儿，就像混黑社会，也得有个大哥罩着你。
和黑社会一样，要写诗，你就得玩命打几个码头下来，就是得找几家发东西的杂志，这才像个混的样子。
”如今远遁江南的兰州作家张海龙就是他的小弟。
宿醉之后的清醒是从一碗牛肉面开始的。
每天清晨，上百万的兰州人都奔着这一碗面而去。
他们可能是学生、民工、小贩，也可能是白领、大学教授、领导干部。
他们不约而同地坐在油乎乎的桌子旁，或者蹲在脏兮兮的水泥地上、马路牙子边，捧着一个大瓷碗，将牛肉面像瀑布一样倒入胃中。
在兰州，几步就有一家牛肉面馆，味道各不相同。
每个人都有自己喜欢的店。
不过，口碑最好的店都是些只有一两间铺面的小店，面随汤走，每天下午两点左右铁定关门。
兰州人是容易满足的，小富即安。
全国各地有数不清的“兰州正宗牛肉拉面馆”。
但标着“正宗”两字的基本都不正宗。
这些牛肉拉面馆大都是他们的邻居青海化隆人开的。
“兰州人种树，化隆人乘凉。
”
兰州人守着黄河不愿走远。
因为离开了兰州，就不是那味了。
叶舟曾在北京吃过上百家牛肉面馆，可惜滋味全无。
前两年他去浙江南浔出差，生猛海鲜吃得他胃口寡淡。
朋友特地为他找了家兰州牛肉拉面馆。
他看着招牌，心中一顿狂喜。
可是当厨师将汤端出来的时候，他就哭笑不得了——汤里加了虾皮和海带。
兰州人都说，牛肉面出了兰州城就不行了。
张海龙寻其原因，可能是因为“脱离了兰州那样一个方言粗粝，饮食刺激，性格急躁的城市，牛肉面的性格也就软化，有时甚至连辣子都不放而以甜腻的辣酱代替，简直就是暴殄天物了”。
牛肉面还能成为一种武器。
张海龙曾看见一个美女潇洒地用过这种冷门兵器。
一个小伙抢了她的位子。
该美女不动声色，只对下面师傅说：
“下个大宽，辣子多些，香菜和蒜苗子也都多些！
”
当一碗热气腾腾的牛肉面端到手中，这位美女缓缓行至桌前，突然变招发力，将一碗面倒扣在那个小伙的头上，之后又将碗砸了下去。
作家韩松落在兰州街头曾被人抢去手机。
他觉得，这城市的深处有一种野蛮的力量。
他的朋友曾在金利影城的院子里目睹过一次自杀。
当时他们正在啤酒摊喝酒，一个人把自己点着，从高楼上跳了下来，把架在地面的射灯砸坏了好几盏。
于是，韩松落的朋友换了一张较远的桌子继续喝酒。
在电影《新龙门客栈》里，一身绝技的张曼玉差一点儿被一个屠夫给削成肉片，烤成羊肉串。
那个屠夫说的便是一口地道的兰州话。
二、
“兰州，每一条街道拐角，都会有人和你玩命；兰州，每一辆公共汽车，都挤满扒手……好些少女操着方言，多半小伙藏着凶器。
”
叶舟的朋友唐欣曾这样描述在兰州的三年。
在诗人的笔下，暴力有了美学的意味，将世俗的生活变得传奇。
这里的诗歌和这里的人一样，都是痛快淋漓的。
他们凭意气用事，靠感情办事，经常会醉倒，也会在精神上撒野。
那年三月二十六日，叶舟在自己编辑的报纸副刊版面上刊发了整版海子纪念专号。
领导对此颇有微词，认为诗这种小东西不值得发那么大，他用手指着叶舟口沫横飞。
叶舟则用最简单直接的方式回应他——劈面一拳！
此后一年，叶舟停职在家，不过“刀子拿来把头割下，不死还是这么个唱法”！
如这个城市的形状一样，这里的人是直肠子的，爱就是爱，恨就是恨，没有那么多弯弯绕绕。
“早知道黄河的水要干哪，修他妈的那个铁桥是做啥呢？
早知道尕妹妹的心要变哪，谈他妈的那个恋爱又是做啥呢？
”这是兰州摇滚乐队野孩子的《早知道》中的两句歌词。
每次听，我都忍不住大笑起来。
我是半夜到的兰州。
飞机降落在一片荒芜之中，这是全国离市区最远的机场。
70多公里的路程罕见灯火。
两边黝黑的荒山连绵不绝，在月光下清冷苍凉。
嗖嗖远去的路牌指向青海、新疆、西藏。
远方的远方让人心生联想。
接着，一座城市突然很魔幻地出现在眼前。
这里的土地是贫瘠的，但越是贫瘠越是能超常地激发人的想象力。
全国唯一一本研究“不明飞行物”的杂志《飞碟探索》就在这里。
兰州身处黄土高原的最西端，被两侧光秃秃的山夹在中间，满目焦渴的黄色。
从上世纪50年代起，一代代兰州人背冰上山，逐棵点种的。
为了能更快地实现满目绿色，兰州曾一度在山上缠满绿布，让山岭看起来绿油油的。
还有人想在山上贴满绿色的马赛克或者每年刷一遍绿漆。
兰州是个微弱的盆地，一到冬季，气流不畅，工业污染和生活废气在盆地上方成了一只“锅盖”。
于是，兰州就成了中国污染最严重的城市之一，甚至连美国侦察卫星都看不见它。
于是，有人提出在兰州的南北两山上放置巨大鼓风机的庞大方案，就像给城市安了个巨大的空调，空气将会自由清新地流动。
可是，这得多大的鼓风机呢？
人们又把目光投向大青山：
它正好立在兰州东面的通道口，把它搬走，风自然会吹进来了吧？
兰州人认真地讨论了一阵子，又请来了专家做论证，最后决心“愚公移山”。
不过兰州人的办法是把黄河水引上来，用水去冲那黄土岭。
突然有一天，整个大青山工程卷入了一场诉讼，兰州人的壮举才作罢。
这些举动近乎于行为艺术，有了几分戏谑的味道。
每到冬天，滨河路两侧干枯的枝条就被缠上五颜六色的塑料花，在皑皑白雪中永不凋零。
兰州城里遍布着大大小小的室内盆景园。
任你外面黄沙漫天，还是满目苍凉，人们坐在温室里，赏花看树，喝杯三泡台。
云南春尖茶冒在水中，大块的冰糖沉在茶水底下。
再加上红彤彤的枸杞，临泽的枣，福建的桂圆，西域的李广杏。
有些地方还会加几粒玫瑰花蕾。
三泡之后，花蕾像出水芙蓉一样绽开。
其实，玫瑰是兰州的市花。
兰州出产玫瑰的地方叫苦水。
苦水在兰州方言里是指人眼中的瞳仁。
兰州因皋兰山上生长一种兰草而得名，它还是百合之乡。
每年春天在兰州的大街小巷，总会遇见卖花人，在卷起的黄沙之中，带一束花回家。
于是，这里的浪漫和诗意就多了几分粗粝的质感。
沙尘暴是这里长久的话题。
兰州人开玩笑说，沙尘暴中富含纳米分子，久经沙尘暴的人会活得更加旺盛，尽管绝大多数人并不知道纳米究竟是一种什么米。
这就是兰州人的乐观。
在越来越猛烈的沙尘暴之中，兰州人用三十年给中国人文火慢炖了一道“心灵鸡汤”——《读者》，它影响了中国无数城镇青年的世界观和人生观。
三、
“黄河的水不停地流；流过了家，流过了兰州；月亮照在铁桥上，我对着黄河唱。
每当我醒来的时候，想起了家，想起了兰州；想起路边槐花香，想起我的好姑娘。
”
每当夜色降临，土黄色的兰州就开始变得灯红酒绿了。
几百家酒吧此起彼伏地唱起野孩子的这首《黄河谣》。
这已是用摇滚演绎西北民歌“花儿”的经典了。
那晚，在麦积山路上的酒吧“西厢记”，一个乐队又唱起了这首歌。
那天酒吧里还有一个40多岁的女人一直拍照。
她头发凌乱，随意地穿了一件黑外套。
后来，她坐下来，给我看了她的作品。
那些油画一样的照片，在宁静中蕴含着直击人心的力量。
她是一家公司的企划，热爱摄影。
她说，兰州这个地方就像这一段的黄河一样。
你不知道看似平静的河流下面到底有什么，也许是泥沙，也许是漩涡。
“西厢记”的老板宋晖2006年办过一个摄影展，叫“奇异运行的兰州”。
他说，兰州是混沌的，在这里生活了近三十年，竟然还会不时地对它感到陌生，过度的无趣和越轨的high，都让人心存异样。
离开的时候，我又碰见了韩松落。
这个已经颇有名气的作家在辗转了几个城市又回到兰州安家落户。
他和宋晖等人一起筹备着六月的高墩营艺术节。
高墩营是兰州市榆中县的一个村。
旁边是中国最孤独的大学兰州大学。
周云蓬的民谣将在这里与秦腔、花儿同台演出。
文艺青年的创意市集里也将有村民的手工制品，互相以物换物。
第二天，宋晖带我去听秦腔。
这个陕西的戏剧已经在兰州火了上百年。
在一栋旧楼里，4个剧社同时开演。
听戏的大都是一些中老年男人，戴着老式的茶色眼镜，桌上放着草帽，再要杯茶，要盘瓜子。
我们在一楼没找到位子，只好上了二楼。
演的是秦腔名段《杀驿》：
驿官吴承恩为报史官王彦丞当年相救之恩，执剑自刎，代其赴死。
“秦腔悲凉，大多与生死有关。
”
帽翅、髯口、甩发……演到精彩处，红绸缎不断地被扔上台。
这叫“披红”，其实就是观众借此表达对演员的支持。
披红一次，10块钱。
如要捧哪个角，这是最直接的方式。
下台后，演员不等卸妆，就来给一些老戏迷敬烟倒茶。
他们之间的默契让人忍不住想象是否曾有一些爱恨情仇的故事发生。
在城市的另一端，在一家冷清、堆积着杂物的KTV里，叶舟和“老羊皮”一首接一首地唱着花儿。
“都是杀人的句子啊，不能增一字，不能减一字。
”
“老羊皮”梳着背头，穿着粉红衬衣，外面套了件灰白色的西装，一脸沧桑。
当他一开唱，粗糙的脸庞一下子就变得温柔起来，动情处还带着哭腔。
“老羊皮”很神秘，叶舟跟他认识了十几年了，天天在一起喝酒，却不知道他的职业。
“老羊皮”没上过几年学，却酷爱文学。
他是回族，却学藏语，背得出仓央嘉措的每一首诗。
韩松落说，内陆的边缘，西北的中心，多民族混杂，所以兰州形成了一种奇怪的宽容，奇异的尖锐。
四、
“叶舟于兰州一只船上。
”
多年以来，叶舟总习惯于在自己的诗文末尾处注上这行字。
“一只船”是兰州一条街道的名字。
这里相传是一群江南亡人的墓园。
当年清廷重臣左宗棠跨越黄河，准备入疆平叛时途径此地，赞其风水奇佳。
后来，一批批将士阵亡。
左宗棠就在此为他们修了一座船形的墓园，船头向着南方，遥望故乡。
这也是兰州的一个隐喻。
每个人的记忆深处都有一个故乡。
这是一座漂泊的城市。
叶舟的祖籍也并非兰州。
只是他出生并成长在这条街上。
他记得，小时候每天清晨当他起早学习时，隔壁的回族老爷爷也已起来做早课了。
老爷爷将院子扫干净，把
升级会员 