没有一种社会体制是完美无缺的.docx
《没有一种社会体制是完美无缺的.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《没有一种社会体制是完美无缺的.docx（9页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
没有一种社会体制是完美无缺的
没有一种社会体制是完美无缺的
“对国家有贡献，尽管你是地主或资本家出身，都可以作为正面人物来写。
否则你自我标榜得再好，如果这点上做不出，叫我如何接受你呢？
”
今年以来，二月河出现在新闻中，几乎都有同一个关键词：
反腐。
3月7日，王岐山参加十二届全国人大二次会议河南代表团审议。
他作为人大代表发言，从历史维度对“反腐倡廉”建言献策。
7月下旬，中纪委监察部网站推出“聆听大家”系列访谈，第一个就采访他。
他形容当前反腐盛况——“蛟龙愤怒、鱼鳖惊慌、春雷震撼、四野震动”，并再次提及，“我们党的反腐力度，读遍《二十四史》，没有像现在这么强的。
”8月，他出席了湖北随州市政府的“党风廉政会”、河南纪委监察厅举办“中原清风杯”全国反腐倡廉微电影作品征集活动，声称，“高薪不能养廉，低薪肯定不养廉。
”
“为什么要谈论这个敏感话题？
为什么要把我们卷入到斗争中去？
”这一次，二月河却陡然发问，苍白的脸上泛起两块不正常的红晕。
话里话外，透出几分无心顺应了潮流而被其裹胁的无奈。
“不要胡说八道。
”老伴在一旁以嗔怪的口吻告诫他。
两个在外等候的男子趁机将《雍正皇帝》一摞摞地码在他面前。
他一面熟练翻开自己的著作，龙飞凤舞地在扉页上签着名，一面抬头冲我强调：
“我是一个作家，不是反腐专家。
”
这是9月17日上午，南阳的雨仍在淅淅沥沥下个不停。
二月河在屋里打开日光灯，黯淡的光线衬出四周摆设的陈旧：
不时嗡嗡作响的电冰箱、手柄磨光的开水瓶、泡着红枣的大茶缸。
第二天中午，南阳群众艺术馆附近的一家饭店里，三五文人聚会。
一位宣传干部说：
某年，当地政府想在解放大厦前树立一座“二月河雕像”，还有人提出要为二月河建馆，均遭其拒绝。
据说，他的理由很简单：
自己还活得好好的。
再说《隋唐演义》里，李渊为秦琼建庙，感激其救命之恩。
到头来，秦琼也要去卖马。
另一人聊道，二月河还是南阳市委宣传部的干事时，领导批评他用公家稿纸干私活，他回应道，顶多只用了30本。
出名后，他在大学里讲起那位领导因贪污被判刑12年，学生们哄堂大笑，他却一本正经地说：
“他判刑，不能证明我正确。
他批评是对的，我的确是出于无奈才占这点便宜。
”
二月河不是没有向往过仕途。
“正因为入过世，所以我才要出世。
”他曾在创作座谈会上坦白，“我原本不想搞文学创作，有想做个‘大公仆’的野心。
后来我发现要做‘大公仆’，某些时候就必须失去许多自己内在的东西。
在碰了许多钉子之后，包括个人经历的一些大起大落之后，感到世事没多大意思。
”
但内心中，始终潜伏一股“暗流”，体现在后来的创作中就是——“作品中哪个人物一旦红极了，我就‘宰’他，或让他掉下来，我让他过不成……”他说，他在那里寻求一种精神上的安慰，“不过，这毕竟是人生的一种悲剧。
” “如果当官，你想当多大的官？
想做哪些事情？
”我问他。
“起码要做一个将军，要建功立业。
我父亲从小给我讲过，薛仁贵为朝廷效力卖命。
我要当官的话，我会在自己的本职工作当中、管辖的范围内，对文史知识有所运用。
”很快，他感到一切建立在假设上，了无意义——“我要当个省长，将把一个省治理成什么样，那是做梦。
”
不过在当地，“市里把他当成一张‘名片’，但凡上面来人，或有重大会议，都要他出席。
”二月河的堂兄凌振祥原任南阳市文化局局长，他详述当地领导对堂弟的器重：
当年《康熙大帝》首卷亮相后，市委专为二月河成立卧龙区文联。
文联只此一位主席，只要他安心写作。
其后，他连续当选中共十五大、十六大、十七大、十八大代表，十届、十一届全国人大代表，以及中国作协主席团委员……“他们十分看重他在南阳的宣传效应——你想想，上北京走动关系，送一套二月河签名的书，不算行贿。
”
二月河的好友、南阳作家周同宾也聊起“签名”。
有一年，一女子因为母亲在京住院，想送礼送不起，于是想到二月河的书。
“她来到他住的大院门口给我打电话。
待二月河听我说后，不但亲自迎接她，欣然为她买来的书签名，另还赠送一幅字。
”周同宾说，别小看二月河的字，有些公司想请他题字，他表示，先给希望工程捐款，见回条方能拿字——说他没架子，他又有架子。
有一次，中组部来人想见他，他直接回复：
只能在我家坐15分钟。
这些人，地方小官想巴结还巴结不上呢。
“我待在机关多年，棱角全磨圆了。
可他兜一圈净得罪人。
”凌振祥摇摇头，《康熙大帝》前两部出版的那年春节，市委书记率领一行人探望二月河。
饭桌上，他端起一瓶五粮液，悠然自得招呼众人：
“喝吧，哥儿们。
我敢保证，我的酒是最干净的。
”
“那么，谁的酒又是‘不干净’——他根本不宜当官。
”凌振祥当场急得干瞪眼，二月河倒视若无睹。
由此，他得出的结论与二月河其他好友相似：
这位钻研帝王之术、骨子里流淌着主流价值观的作家，“善于与大的打交道，不善于跟小的玩儿。
”倘若周边有人对他施以伎俩，他则应对乏术。
二月河倒也淡然：
“我们在路上，在乎的是这条路平还是不平，前方该往哪儿走。
不必在意脚底下有几只蚂蚁，还是几只毛毛虫。
”
“他总是固执己见。
”山西作家李再新忆起当年。
他与二月河在太原上兰村，同是工程兵，“我比他早入伍3年，我在五连，他分到六连。
我是报道组组长，他有高中文凭，没多久当上文职干部。
”有一次，李在部队主持“四好”初评，按照林彪“突出政治”的号召，提出评“四好”重点看政治思想，觉悟高，其他三样肯定好。
话音未落，一名操河南话的新兵就打断他：
干脆评“一好”算了，何必评“四好”？
他掏出《毛主席语录》，引章据典辩论。
那人不依不饶：
一个连队仅仅政治思想好，而军事训练跟不上，完不成任务，组织纪律涣散，生活管理松弛，怎么叫“四好”？
“他就是那个愣头青。
只不过那时他还不叫二月河。
”
“国家政府认可，方向一致，可以写”
1981年，红学家冯其庸还是《红楼梦学刊》常务编委。
一日，他收到来信，信上语气毫不客气：
“我花了许多时间，费了很大气力，才写出这篇稿子，寄走之后至今没有消息。
‘红学’是人民的，不是‘红学家’的。
如果冯老看过这篇文章，认为我不是‘红学’研究的料儿，就请回信，我就不再搞这方面的研究了。
”随寄一篇红学评论《史湘云是“禄蠹”吗？
》，署名“凌解放”。
凌解放在22岁时，才勉强从高中毕业。
小学到高中，他都各留一级。
至此，寄望他“建功立业”的父亲已然灰心，“你能有碗饭吃，有副好身体，就要知足。
”1968年，赶上大征兵。
尽管他超过入伍年龄，父亲还是凭借南阳军分区离休干部身份，坚决请求组织将他与妹妹“送到部队锻炼锻炼”。
春节刚过，他与千员新兵开赴山西太原。
他多次回忆之后的经历：
挖煤、打坑道、修公路、筑河堤、盖房子，扛着一百多公斤重的水泥上过“死人崖”……1978年，他从部队转业，回到南阳。
寄信一周后，凌解放收到冯其庸的回信。
信中赞扬他的论文“想象丰富，用笔细腻，是小说笔法”，将发表在学刊上。
“冯老自幼出身寒门，坎坷自学成才。
他赏识我，或有出自同病相怜。
可也有很多人‘同病不相怜’。
”二月河说，“我现在是大学博导、文学院院长，那是我有作品。
一个人没有高学历，在社会上就会受歧视，不行你试试。
”
当时还叫凌解放的他相信，自己的知识储备已到冲刺阶段。
显然，他不适合写当代小说。
他的整个青年时代，困在一个小小连队的山里。
更别说社会阅历，那时他连爱情的滋味都没品尝过。
所以，写历史题材。
他首先想写刘秀，“图一个方便”，因为这位东汉的开国皇帝与南阳渊源深厚。
有资料显示，南阳是刘秀的起家重地。
可问题是，他无从把握写作语言，“不能用《红楼梦》的语言。
而用《三国演义》的语言，又不是绝对档次的语言。
”他又想到写太平天国，直觉却跟他说：
暂且放下，“太平天国尚无定论。
相比洪秀全，我对曾国藩、左宗棠、李鸿章的印象更好，这又和历史教科书上宣扬的不同。
”
1982年，第二次全国《红楼梦》学术研讨会在上海发起。
他是南阳卧龙区惟一代表，与一干媒体中人分到一组。
当大伙谈起曹雪芹的祖父曹寅是康熙的侍卫时，有人插话，像康熙这样在中华历史上起过杰出作用的皇帝，至今竟没有一部像样文学作品，可叹！
倚在沙发上的他突然灵光乍现，脱口而出：
我来写。
大家听了直乐，谁也不曾当真。
他跟着一块笑，但已在琢磨：
“建国初期共产党人肯定的59个历史名人里就有康熙。
国家政府认可，方向一致，可以写。
”
他花了两年时间，竭泽而渔地搜刮相关素材。
“《清人笔记小说大观》、《清朝野史大观》、《清稗类钞》……连清人当初的日记统统都搜集，包括宫廷礼仪、皇帝衣帽档案、食膳档案、起居记录。
还有对这一时期政治、经济、文化全方位的掌握理解。
”“有些书是我在破烂堆、废品收购站里买来。
包括琴棋书画、一般人家与官宦人家的住宅怎么布局，进去以后，怎么确定它的方位……”《食货志》、《盐铁论》，细致到那时候一斤豆腐多少钱，纯度10%的银子到99%银子怎样识别，一块铜板能买几个窝窝头……这些“陈芝麻烂谷子”反复淘洗、梳理、辨析之后，才能动笔。
凌振祥看过“康熙”首卷蓝本《匣剑帷灯》，预料它会失败。
“那是个戏剧剧本，他对戏剧的时空观念不了解。
小说可以尽情展开人物的内在世界，而搬上舞台要受到诸多限制。
”
“《匣剑帷灯》先寄上影，再投长影，又献《萌芽》，复奉《奔流》……望门叩谒，竭蹶自献，不是杳如黄鹤就是拒之门外。
”一气之下，他将稿件付之一炬。
并暗暗发誓，“不再小打小闹，要折腾就折腾出一件大的。
”
1985年，小说《李自成》作者姚雪垠回到故里。
凌解放闻讯后，专程赶到其下榻的南阳宾馆。
“康熙大帝——‘大帝’，中国就没有这个词。
你到底要写什么？
”姚先生的问话在他听来，充满不以为然。
他解释道，清人笔记里有“伟大”一词。
并非今天赞美某人的人格力量或赋予政治色彩，而是说人的体格伟岸、魁梧。
“大帝”一词在《史记》里也有出现，民间就流传有“玉皇大帝”。
再则，俄国皇帝彼得与康熙同时期，被称为“彼得大帝”，中国人也可以称康熙是“大帝”。
至于他的写作初衷，是取满清入关，励精图治的新锐之气，“弘扬爱国主义精神”。
“这部书很难写。
”他记住了姚雪垠的话。
那是他们第一次、也是最后一次见面。
十多年后，他的《乾隆皇帝》获得首届“姚雪垠长篇历史小说奖”。
这年5月，冯其庸去四川考察，途经洛阳，转道南阳去看望他。
他拿出《康熙大帝》第一卷，《夺宫》前十章，冯其庸读完说：
不要再干其他事，专心致志完成它，这是你的路。
入秋时节，时任黄河文艺出版社社长王汉章与老编辑顾士鹏（笔名顾仞九）来到南阳，“瞎猫捉死耗子”般摸着了他的家门。
知其来意后，他惴惴不安地奉上稿件。
“他们看稿只用了半天，考核我用了两天半。
”他追忆当日，在招待所单间里，那两人合坐一张床，向对面床上端坐的他轮流提问。
“全是清史上的问题。
不单是康熙，清代的十代传主全都问。
不单是《清史稿》，也包括野史，大量笔记小说，人文观念，民风民俗，国礼章典，图版疆域……所有他们能想到的问题尽皆罗掘俱穷详明追寻。
”
事后，顾士鹏对他说，我们毕竟对你一无所知，当然要全方位地考考你。
见他对答如流，他们当即表态：
我们给你出书。
1986年，《夺宫》面世。
雅黄色封面上，署名“二月河”。
他解释“二月河”的寓意：
凌者，冰凌也；解放者，开春解冻也，冰凌融解，奔腾不息，激荡入海，取开春二月黄河的壮烈景观。
河是他的幼年在黄河边长大，意味母亲河，他叫自己任何时候不要数典忘祖。
争议
“老乔一直在说，解放有朝一日会出大名。
”河南作家张宇所说的“老乔”，即指已故的著名农民作家乔典运。
为人仁厚的老乔，当初是南阳作家群的领军人物，也是他热心张罗邀请张宇来参加《夺宫》的出版座谈会。
南方人物周刊版权所有
“我觉得《夺宫》还没找到写皇帝的感觉。
”张宇坦率地说。
直到90年代，他偶然读到《雍正皇帝》部分稿件，“吓我一跳，二月河写得越来越好。
”他将这20万字，推荐发表在当年的《莽原》杂志上。
湖北长江出版集团总编辑周百义说，二月河最满意《雍正皇帝》，“认为这部作品达到创作艺术上的成熟。
”
1987年，周百义从武大毕业，分到长江文艺出版社做编辑。
他来到郑州约稿，“在河南省文联，我的老师涂白玉先生先带我拜访了一些作家，又给我写了一封又一封引荐信。
其中，就有拜托南阳市文联的同志带我引荐二月河的信。
”
去
升级会员 