散文的阅读规律一.docx
《散文的阅读规律一.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《散文的阅读规律一.docx（15页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
散文的阅读规律一
散文的阅读规律
阅读下面的文章，完成文后问题。
到乌镇，看木心美术馆
1.2015年冬天，初雪。
第二次到乌镇，木心美术馆已经落成。
2.人来人往的乌镇，地道的江南水乡味道。
一如木心《从前慢》的诗：
记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句
清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人
从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了人家就懂了
3.行者以为千年往事都这般活在寻常巷陌里头，走着走着，不免发现整个镇却似一个怀旧的情绪博物馆。
那些缠绵的温情，忐忑的相思，在水中，在摇橹声里，在拐角的小桥上，在长街夜色拥挤的人群中，盈盈绕绕，都陈列在眼皮底下，久了让人无味。
4.西栅的美术馆却安静。
一方宁静的水上，横竖几抹白色的墙，极简约的外观，像是一顶桥。
听说临终的木心看着美术馆设计图，喃喃自语。
今天的美术馆，进门就见到这句话：
“风啊，水啊，一顶桥”。
5.想到桥这个意象，就想到读木心作品的感觉。
木心的作品，很有一段时间不为人所知。
2007年春天，我初读《哥伦比亚的倒影》，一片错愕，随手在页眉上涂写：
“看木心的散文有点颠覆传统的感觉，不是习见的散文，在形而上的思索中，隐约见到一些作者经历的影子，暗暗让人揣摩其家当是大户，生当盛世自然顾盼生姿，乱世也见许多讲究。
”我揣测“木心也许是那种在欧美成熟的作家吧，眼界和视野都远较土生土长者开阔，也怪异。
一些名篇，如《明天不散步》《哥伦比亚的倒影》，写得都异常，倒是《上海赋》，琐碎铺陈得淋漓尽致，算是能让人知晓许多上海旧事。
”
6.那时候不知道木心其人，不知道文字里头那些氤氲的味道，是做作还是自然流露？
揣测的心境很像梁文道说的:
“刚刚在大陆出版作品的时候，大家以为他（指木心）是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土。
”
7.这么多年下来，木心也终于只是在读者圈中知晓。
仅此而已。
8.乌镇东栅有木心故居，西栅有木心美术馆，都不引游人注目。
我们在故居门口排队，蜂拥而过的游客会偶尔驻足问，这里边有什么好玩的？
得到一个回答后，“哦”的一声，继续跟着导游的旗帜和小喇叭中的解说词远去了。
9.“大家看门前的大狮子，传说王母娘娘……”总是如此。
劣质的导游词不知道谁写就，所有的景点都充斥着虚假的传说。
游人们心底没有神话，对传说也“哦”的一声，和导游彼此心照不宣，又继续赶点去了。
10.木心美术馆里并没有传说。
庶几近之的，或者也有。
陈列在展柜中细如蚊蚋的狱中书简，让狱中岁月一如传说。
美术馆兴建背后的师生情谊，见古礼古风一如传说。
传说有时候就是这不能言说的历史吧，有时候就是遗失不再有的情怀吧。
11.我们在美术馆前面拍照，雪在栏杆上积得有些厚。
朔风射眼，冻得南来的人瑟瑟地抖。
步行的游客经过，也取个背景拍几张照，听说要再购票进入，追问一句：
“木心是谁？
”转身走了。
12.木心是谁？
馆内还是有零星的介绍的，旧物如新，旧语如新，在展厅的光色声影中，拼凑起来，大抵如是。
13.木心，本名孙璞，1927年生于浙江乌镇，后求学于杭州、上海，少时受教于夏承熹。
1946年在刘海粟创办的上海美专学习油画。
后又转入杭州国立艺专，在林风眠门下学习中西绘画。
四五十年代开始写作生涯。
后因言获罪，被捕入狱18个月，早期作品全部散失，在狱中用写自白书的纸和笔写出了65万字的《狱中笔记》。
1982年，前往美国，从此长居纽约。
抵美之后，重新开始密集写作，作品发表于台湾的文学刊物，获得专刊、专访的待遇，并结集出版。
从1986年到1999年，在台出版作品集十二种。
2006年，他79岁，其作品集首次于大陆出版，也是这一年，他离开美国，回到了故乡乌镇定居。
2011年，木心去世，从此转身也走不了了。
14.其实，我是在想，把木心美术馆建在乌镇好么？
乌镇古镇其表繁华其里，再好的人，再好的东西，会不会被如织的游人的目光洗去特质，最终如不远处的茅盾故居一般，成了导游嘴里一处乏善可陈的老房子？
15.木心的特质是什么？
我曾经想，他的文字是荒原、雪域，越读越在阔大的平淡中觉出滋味。
他的散文是当下散文界的一个异数。
大量生僻字、典故，倾泻而下，文白相杂，新意迭出，会让不熟悉的读者晕头转向。
童明曾评价:
“木心的文字令今日汉语读者略感陌生又新意盎然，直接原因是他把中国古文化的精粹注入白话，文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述、或抒情、或点评，张弛抑扬，曲直收放，皆见独到之处。
”有时候，读到“花叶茜明、萧闲、葛蕊”这样的词语，会突然怔住，觉得自己落到一个阳光明媚的花园，推门出去，却突然是古长安的街巷。
16.推门进去，却是一个现代感十足的建筑。
木心美术馆融合着现代建筑的干练和明快。
走进去，沉浸，逐渐沉浸，彻底地沉浸。
某条路的尽头，是一个有着落地大书柜的小图书馆，坐在阶梯上，目光尽处，枯山水一圈圈的涟漪仿佛年轮一圈圈。
17.图书馆里收藏木心阅读过的大量作品。
听说，木心小时候是在其远房叔叔茅盾的书房中开始大量阅读西方文学名著的。
他的笔下，一会儿是琼美卡的小路，一会儿是哥伦比亚河边的倒影，一会儿是埃及的金字塔，一会儿又是盛唐的嘉峪关，欧风美雨，汉唐明月，衔接之处竟如随风潜入夜的细雨，没有丝毫觉得突兀，只剩下你的思绪跟着他做无尽的神游。
18.这种风格，在他的《文学回忆录》里也很明显。
在他对文学史人物和作品的亦庄亦谐点评中，可以看到，木心真是一个调皮的老小孩。
他说：
“卡夫卡就像林黛玉，肺病，也焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。
”谈到哪吒，“哪吒是尼采的先驱，武功上的莫扎特，是永远的孤儿。
”这哪里是文论者有过的论调？
19.美术馆里最多的自然是美术作品。
那些画作，色彩和线条的想象中，会有一些粼粼的思乡的梦么？
或者只是一个时间的过客的信马由缰？
灰白的展厅墙上，一行行镌刻着木心的诗。
那韵味，像一颗琥珀，闪烁着时光流逝的光芒。
20.“你这样吹过/清凉，柔和/再吹过来的/我知道不是你了”
21.他写五月，低吟声里没有一丝的呜咽，却在最后让人怅然若失。
他写离人：
“十五年前/阴凉的晨/恍恍惚惚/清晰的诀别/每夜，梦中的你/梦中是你/与枕俱醒/觉得不是你/另一些人/扮演你入我梦中/哪有你，你这样好/哪有你这样你”
22.这些诗，是韦庄？
晏殊？
还是木心？
思念的唯一，时空里头的荒凉，亘古以来的诗人各有意境，却有共同的悲凉。
23.2015年冬天，初雪。
第二次到乌镇，只看一个木心美术馆。
（取材于吴合众的同名散文）
★下列对文章的理解，最恰当的一项是（3分）【判断选择题】
A.文中木心故居和木心博物馆不引人注目的根本原因是木心并不为大家所知晓。
B.文章⑨⑩段中，作者对木心美术馆“传说”的解读和导游口中的传说是一致的。
C.第⑲段的画线句用了比喻的手法，写出了木心诗歌的韵味在时光中悄然逝去。
D.文章的开头段和结尾段，形式相近，内容互相照应，给读者以回旋的韵律之美。
北京的树
肖复兴
老北京以前胡同和大街上没有树，树都在皇家园林、寺庙或私家花园里。
北京有了街树，是民国初引进德国槐之后的事情。
那之前，除了皇家园林，四合院里也是讲究种树的。
如今，到北京来，想看到真正的老树，除了皇家园林或古寺，就要到硕果仅存的老四合院了。
在南半截胡同的绍兴会馆里，还能够看到当年鲁迅先生住的补树书屋前那棵老槐树。
那时，鲁迅写东西写累了，常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”（《呐喊》自序）。
那棵槐树现在还是虬干苍劲，枝叶参天，起码有一百多岁了。
在上斜街金井胡同的吴兴会馆里，还能够看到当年沈家本先生住在这里就有的那棵老皂荚树，树皮皴裂如沟壑纵横，枝干遒劲似龙蛇腾空而舞的样子，让人想起沈家本本人，这位清末维新变法中的修律大臣、我国法学的奠基者，他和这棵皂荚树的形象是那样吻合。
据说，在整个北京城，这么又粗又老的皂荚树屈指可数。
尽管山西街如今拆得仅剩下盲肠一段，但甲十三号的荀慧生故居还在。
当年，荀慧生买下这座院子，自己特别喜欢种果树。
到果子熟了的时候，会分送给梅兰芳等人。
唯独那柿子熟透了不摘，一直到数九寒冬，来了客人，用竹梢头从树枝头打下邦邦硬的柿子，请客人带冰碴儿吃下，老北京人管这叫做“喝了蜜”。
如今，院子里只剩下两棵树，一棵便是曾经结下无数次“喝了蜜”的柿子树，一棵是枣树。
去年秋天，我去那里，大门紧锁，进不去院子，在门外看不见那棵柿子树，只看见枣树的枝条伸出墙头，繁星点点，枣结得挺多的。
老街坊告诉我，前两天，刚打过一次枣。
在北京四合院里，好像只有枣树有着这样强烈的生命力。
因此，在北京四合院里，枣树是种得最多的树种。
小时候我住的四合院里，有三株老枣树，据说是前清时候就有的，别看树龄很老，每年结出的栆依然很多，很甜。
所谓青春依旧，在院子里的树木中，大概独属枣树了。
我们大院的那三株老枣树，起码活了一百多年，如果不是后来人们住房改造砍掉了它们，起码现在还活着。
如今，大院拆迁后建起了崭新的院落，灰瓦红柱绿窗，很漂亮，不过，没有那三株老枣树，院子的沧桑历史感，怎么也找不到了。
在我所见的这些树木中，最难活的是合欢树。
记得我读小学时，离我家不远通往长安街的一条大道两侧，种满合欢树，夏天一街茸茸粉花，云彩一般浮动在街的上空，在我的记忆里，是全北京城最漂亮的一条街了。
可惜，如今那条街上，已经一株合欢树也没有了。
在离宣武门不远的校场口头条胡同的47号，是我们汇文中学的老学长吴晓铃先生的家。
他家的小院里，有两株老合欢树，不知道如今是否还活着。
那年，我特意去那里，不是为拜访吴先生，因为吴先生已经仙逝，而是为看那两株合欢树。
合欢树长得很高，探出墙外，毛茸茸的花影，斑斑点点地正辉映大门上一副吴先生手书的金文体门联，“弘文世无匹，大器善为师”。
那花和这字，如剑鞘相配，相得益彰。
曾经有一段时间，我着了迷一般，像一个胡同串子，到处寻找老院子里硕果仅存的老树。
都说树有年轮，树的历史最能见证北京四合院沧桑的历史。
树的枝叶花朵和果实，最能见证北京四合院缤纷的生命。
尤其是那些已经越来越少的老树，是老四合院的活化石。
老院不会说话，老屋不会说话，迎风抖动的满树的树叶会说话呀。
记得写过北京四合院专著的邓云乡先生曾经打过这样一个比方，说北京十分春色，四合院的树占去了五分。
他还说：
“如果没有一树盛开的海棠，榆叶梅，丁香……又如何能显示四合院中无边的春色呢？
”
十多年过去了，曾经访过的那么多老树，说老实话，给我印象最深的，还都不是上述的那些树，而是一棵杜梨树。
那是十二年前的夏天，我是在紧靠着前门楼子的湖北会馆里，看到这棵杜梨树的，枝叶参天，高出院墙好多，密密的叶子摇晃着如天空浮起一片浓郁的绿云，春天的时候，它会开满满一树白白的花朵，煞是明亮照眼。
虽然，在它四周盖起了好多小厨房，本来轩豁的院子显得很狭窄，但人们还是给它留下了足够宽敞的空间。
我知道，人口膨胀，住房困难，好多院子的那些老树，都被无奈地砍掉，盖起了房子。
因此，可以看出湖北会馆里的人们没有把这棵杜梨树砍掉，是很不容易的事情，也是值得尊敬的事情。
⑪那天，很巧，从杜梨树前的一间小屋里，走出来一位老太太。
她告诉我，她已经87岁，不到十岁搬进这院子来的时候，种下了这棵杜梨树。
也就是说，这棵杜梨树有将近80年的历史了。
⑫那天我对她说您就不盼着拆迁住进楼房里去？
起码楼里有空调，这夏天住在这大杂院里，多热呀！
她瞥瞥我，对我说：
你没住过四合院？
然后，她指指那棵杜梨树，又说，哪个四合院里没有树？
一棵树有多少树叶？
有多少树叶就有多少把扇子。
只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来了。
老太太的这番话，我一直记得，我觉得她说得特别好。
住在四合院里，晚上坐在院子里的大树下乘凉，真的是每一片树叶都像是一把扇子，把小凉风给你吹了过来，自然风和空调里制造出来的风是不一样的。
⑬日子过得飞快，十二年过去了。
这十二年里，偶尔，我路过那里，每次都忍不住会想起那位老太太。
那棵杜梨树已经不在了，我却希望老太太还能健在。
如果在，她今年应该是99岁，虚岁就整一百岁了。
（取材于肖复兴《北京的树》）
★.作者说，他印象最深的不是其他树，而是那颗杜梨树？
这是为什么？
请联系全文，简要分析。
（6分）【内容概括题】
苏格兰的风
朱丽丽
一直很喜欢宗白华的一句话，他说晋人在山水中，向外发现了自然，向内发现了自己的深情。
对我而言，每一次旅行就是向内发现自己的深情的过程。
被各种文字图像规训过的现代人，其实最难唤起的是感动，因为有些美景来得太容易，那些旅程太流水线。
也许只有决然地将自己放置在一个有意无意的困境中，才能唤醒原初的遇见的感动。
今年夏天去了苏格兰，比北更北的地方。
提及最早工业化的英国，一般都会想起伦敦这样的大都市，或是牛津、剑桥这样的大学城，可我心中念念的却是苏格兰。
在牛津的古老学院里坐久了，觉得那些历史似乎都化在骨子里，懒得抬眼从迷思中醒来。
似乎英国从来都是如此这般温文尔雅，带着古旧的华丽印记。
英国中产阶级休闲时最爱的温德米尔湖区，有最纯正的英国乡村范儿。
漫步湖区小路，到处是苍苔冷冷，绿意朴拙，偶尔可见一人一狗安静走过。
英国的乡村就是这样带着优雅和尊严慢条斯理地存在着，但都太符合想象，一种倦怠不禁从心底蔓延开来。
苏格兰高地则迥然不同，剥离华美的历史和文明的外壳，那种粗粝雄浑，让人一见就说不出话来。
眼前的风景似乎早已见过，前世今生，有一种心心相印的熟悉感；但又在某个节点无穷惊喜，刷新了原先的想象。
计划自驾去苏格兰高地之前，其实没有料到旅程会那么漫长辛苦。
在沉默的无边无际的公路上，看到了苏格兰高地最美的一部分风景。
高山，深林，疾风，劲草，大海，平原；云层那么低，那么厚，几乎压在山峦和平原之上，带着海洋饱满的水分，丰盈流动，变幻万端。
前方的路延伸得无穷无尽，虽然是八月，草地已然尽是黄色。
感觉自己像被包裹在天地之间的一个大玻璃盒里，只有置身于这样的场景，才能理解英国风景画家笔下的云层为何那样丰富；只有亲眼见到苏格兰的风景，才能理解这个民族为何那样坚忍强悍。
一路向北，温度很低，八月里，穿着薄羽绒服还是觉得冷，这是比漠河还要北的地方。
路过的因弗里斯小城像停留在17世纪，整个城市清冷，冷清。
市中心桥边的古堡和尖顶教堂，朴素安静。
因为靠近北海和尼斯湖，城中盘旋着无数体形硕大的海鸥，锐利地鸣叫。
因为太冷，这里行人稀少，抄着手走过方正低矮的街道，暮色中浓厚的云影投在穿城而过的河里，感觉自己像置身于一个荒谬的时间节点。
听说苏格兰的城堡最值得看，于是千里迢迢去看斯通黑文城堡。
在全球旅游旺季的八月，这里游人寥寥。
城堡位于悬崖边的海岸上，早已沧桑遍体。
还未走近它，就被海风吹得站不住脚。
海边的峭石上，城堡孤零零的，脚下是北海的惊涛，一拍拍地咬噬着岩石。
屋顶和墙壁早已倾颓，千疮百孔，城堡虽形销骨立，却坚忍、傲慢。
据说这个城堡曾经挡住了英格兰军队十个月的围攻，保障了苏格兰的王权。
多少金戈铁马远去了，眼前海鸥悲鸣、断壁残垣，视野尽处是幽深的苍黑的北海，漫天漫地，让人突然觉得，这才是从茫茫的历史深处吹来的悲风。
可怜的现代人，太久地生活在符号的世界中，那些更深的感受，似乎根本进入不到心里。
说起肃穆凛然的古堡，人们脑海中掠过的都是电影和小说的片段：
一个中世纪的女子，凭海临风，衣袂飘飘……
经过的其他城堡，几乎都是一样的破败。
那些已经被时间磨损得形状模糊的兽首和神灵、武士的面容，那无处不在的八月的寒风，那些黑暗的冰冷的石墙垒出来的幽深的房间，都在提示我，这是一个苦寒之地。
这块土地上的人们并不占有地缘或气候上的先机，但在他们并不漫长的历史中，却出现了无数扭转人类文明进程的风流人物。
直到在暮色中抵达爱丁堡，连绵的壮丽高大的古建筑之城缓缓地铺陈在我面前的那一刻，我联想到马可·波罗的游记中曾有的一句话，那个意大利人在初见昆明的时候，形容它是“一座壮丽的大城”。
我的感受跟那位13世纪的意大利人是一样的，被一种璀璨的、“文明的他者”的光芒震慑了。
爱丁堡无愧是“北方的雅典”，它气象阔大，仪态万方，丝毫不容轻亵。
在任何一个角落，爱丁堡都是典雅与得体的表率。
它的城堡和大学，保存完好的古典建筑和街道，满眼的苏格兰格子和满耳的风笛声，都带着苏格兰人的骄傲和文化印记。
朋友说，你一定要去酒吧，叫上一杯烈性黑啤，听他们唱歌，那才是苏格兰。
不由想起了自金雀花王朝以来英格兰对苏格兰的不断征服与蚕食，想起了因《勇敢的心》而为世人熟知的苏格兰勇士的形象……
结束苏格兰之旅，回到湿热的南京，回到桂子香气里，回到嗅觉和味觉都无比亲切熟悉的江南，也会在某个不经意的瞬间，想起那些在苏格兰吹过的风，心中顿时一虚一紧，觉得这样出离现实的片刻，正是人生最好的礼物。
（取材于朱丽丽的同名散文）
★.根据文意，说说第
段中画线句子的含义。
（4分）【含义用意题】
林中那块阳光明媚的草地
陈忠实
①早晨醒来便听见哗哗哗的雨声。
拉开窗帘就看到了从黑云里倾泻而下的闪着些微亮光的雨条。
到俄罗斯一周了，走到哪里都是蔚蓝的天空和鲜亮的阳光。
今天遇到下雨了。
有阳光又有雨，当是感受俄罗斯大地自然天象变幻的一个难得的完满。
②冒雨去图拉，拜谒托尔斯泰。
车经过图拉城时，雨，时下时停，出图拉城时，就看到远方天际一抹蓝天了。
拐过两个交叉弯道，看到很长的林木遮蔽下的围墙和一个阔大的门，这就是托翁自己命名的“林中那块阳光明媚的草地”——庄园故居了。
③站在宽大的门口，一眼看见两排整齐高大的白桦树的甬道，通向林木笼罩的深处。
甬道尽头往右拐进去，是一座涂成黄色的两层小楼，这是托尔斯泰的居室和写作间。
在这座托尔斯泰写作和生活的黄色小楼前，有一块不大的空地，该算作院子吧。
小院的三面，是稠密到几乎不透阳光的树林，林间长满杂草，俨然一种森林的气息。
楼前的这方小院，除了供人走的台阶下的土路，也都栽种着花草，却不是精细的管理，完全是自由生长的泼势。
④花草园子里有一棵合抱粗的树，不见一片绿叶，粗壮的枝股和细细的枝条，赤裸在空中，在四周一片浓密的绿叶的背景下，这棵树让人感到一种死亡的凄凉。
⑤我初看到这棵枯死的树时，贸然想到的是，它与周围的景致太不协调了，随后知道了这棵树非凡的存在，竟然有一种内心深处的震撼。
⑥枯枝上挂着一只金黄色的铜钟。
托尔斯泰是贵族，却愿去帮助那些寻找救助的贫苦人，久而久之，那些四野八乡遭遇困境的乡民便寻到这个庄园来。
托尔斯泰在楼前院子这棵树上挂的这只铜钟，是供寻访的穷人拉响的，听到响声，托尔斯泰就会放下笔推开稿纸，把敲钟的穷人请进楼里，听其诉叙困难和冤屈，然后给予帮扶救助。
⑦据说有时竟会在这棵树下发生排队等候敲钟的事。
曾经有多少穷人贫民憋着一肚子酸楚和一缕温暖的希望攥住那根绳子，敲响了这只铜钟，然后走进了小楼会客厅，然后对着胡须垂到胸膛的这位作家倾诉，然后得到托尔斯泰的救助脱离困境。
⑧这棵曾经给穷人和贫民以生存希望的树已经死了，干枯的枝条呈着黑色，枝干上的树皮有一二处剥落，那只金黄色的铜钟静静地悬空吊着，虽依原样系着一条皮绳，却再也不会有谁扯拉了。
救助穷人的托尔斯泰去世已近百年，这棵树大约也徒感寂寞，已经失去了承载穷人希望的自信和骄傲，随托翁去了。
⑨托翁晚年竟然执意要亲手打造一双皮靴，而且果真打造出来了，而且很精美很结实也很实用。
我自然惊讶这位伟大作家除了把笔的效能发挥到了无可企及的天分之外，还有无师自通操作刀剪锥针制作皮靴的一双巧手；我自然也会想到这位既是贵族庄园主又是赫赫盛名的作家，绝不会吝啬一双靴子的小钱而停下笔来拎起牛皮；然而，他彻底腻歪了已往的贵族生活，以亲自操刀捏锥，表示一种背离，一种转向。
⑩托尔斯泰把他精心制作的这双皮靴送给一位评论家朋友。
这位评论家惊讶不已，反复欣赏之后，郑重地把这双皮靴摆到书架上，紧挨着托尔斯泰之前送给他的十二卷文集排列着，然后说：
这是你的第十三卷作品。
⑪这是俄罗斯人以素有的幽默方式，表达出对一位伟大作家最到位最深刻的理解。
⑫我真幸运，在林中的这块草地上领受到了明媚的阳光。
⑬雨在我专注于黄色小楼里的一张桌子一把椅子一张照片一页手稿的时候，完全结束了。
头顶是一片蓝色的天空和自在悬浮着的又白又亮的云。
林子顶梢墨绿的叶子也清亮柔媚起来。
阳光从枝叶的空隙投到林子里的硬质土路上，洒在小小的聚蓄着雨水的坑洼里，更显一种明媚。
（取材于陈忠实《林中那块阳光明媚的草地》）
★.以“林中那块阳光明媚的草地”为题有什么好处？
请结合全文简要分析。
（5分）【好处妙处（作用）题】
西方的光，东方的影
①来到爱荷华城后，每天都震撼于此处日落的美。
我很难找到确切的词汇来形容眼前日落的盛况，因为猛然发现自己的中国经验完全无法适用。
②在国内，日落也是美的，你会看到一枚咸鸭蛋般的夕阳缓缓落下，落下后，天边飘荡着绛紫色的襟带。
爱荷华的日落很晚。
夏天，夕阳要到晚上八点才开始依依不舍地退场。
秋天虽早一些，但也得到七点半才见暮色。
并且，日落最初昭示她的存在并非以溏心蛋那样的形状，她早已落到地平线以下，你看到的是整片天空的万道光芒，所有的云朵都是大块大块的金色，奔腾、立体、连绵不绝、充满力量，叫人联想起文艺复兴时期教堂的镀金浮雕。
我痴痴地望着这金灿灿的天空，有一瞬间简直觉得会有胖嘟嘟的小天使从云朵背后探出脑袋来。
③我总觉得，这两种截然不同的夕阳美景在东西方文化中激起的回响也完全不同。
在东方文化中，日落总使人遗憾，如李商隐那句“夕阳无限好，只是近黄昏”，又或者马致远的“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”。
然而，在西方文化，尤其是美国文化中，日落的内涵却完全不一样。
小时候读美国女作家玛格丽特·米切尔的《飘》，就一直有个困惑：
斯嘉丽在失去女儿邦尼，丈夫瑞德也离开自己之后，究竟是哪来的勇气，独自站上荒原面对夕阳，说出那句著名的“明天，又是一天”？
④偶然的一趟路程让我似乎寻到了问题的答案。
那天，我在克林顿街等校车等了近半个小时，眼见着晕染整片天空的耀人金色渐渐被殷红取代。
然而，当我坐校车再耗费半小时光景回到位于西校区的宿舍时，刚下车的我竟然发现：
即使黑夜已降临，那地平线仍是一道炫目的金光，我甚至起了个天真的念头，只要一路向西，或许我能永远看到一道金色的地平线。
此刻，我深切地体会到日落释放的信号，是温暖，是希望，是永恒的光芒。
⑤光这个意象，在西方文化中扮演着至关重要的角色，十八世纪法国的“启蒙运动”，其英译就是“点亮”。
光与黑暗的分界也就是文明与愚昧的划分，甚至可以说，光早已决定了西方人眼中的美学标准。
⑥西方人理想的家是一个“干净、明亮的地方”。
玻璃窗要擦得通透，让阳光能够完完全全照进来；客厅里设有壁炉，不仅是为了冬日取暖，也是漫漫长夜光芒的所在。
无论在欧洲还是美国，公园里是成片的草地，你会看到人们在草地上或坐或躺或野餐，尽情享受阳光的滋养。
⑦常常在这种时候，我会感慨，东西方文化竟是如此不同！
中国人为世界文明贡献了诸多发明，然而玻璃这东西恰恰不是我们发明的，甚至也不在我们悠久的历史中占据什么重要的位置。
或者可以这么说，玻璃这东西应该是被我们的美学排斥的——太通透，让所有东西一览无余，还有什么意思呢？
日本作家谷崎润一郎在其随笔《阴翳礼赞》中说，他装修房子的时候很苦闷，他讨厌玻璃，倾心的是糊在日式拉门和窗棂上的纸。
可出于安全和应用方便的考虑，他还是在里层糊纸之余，于外层安装了玻璃，结果大煞风景。
确实，在传统的东方，纸才是符合我们生活趣味的发明。
门窗上糊上纸，既可以让明烈的阳光减去锐利的锋芒，又让门窗上精心设计的寿字阑干以一种柔和的形态投影在地上。
如果说西方人爱的是光，那我们东方人确实更爱阴翳。
⑧如果你醉心于中国的园林，那你恐怕要觉得西方的公园多少是缺乏诗意的。
我们的美源于一个“遮”字，芳草古木要用小桥流水或亭台楼阁掩去一部分，若隐若现，如此，才有了移步换景，才有了曲径通幽。
⑨不仅如此，文艺作品中流露出的对女性美的感知，西方和东方也
升级会员 