古代名人散文.docx
《古代名人散文.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《古代名人散文.docx（11页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
古代名人散文
竭诚为您提供优质文档/双击可除
古代名人散文
篇一：
关于古代名人的文章
孔子
一双永不停歇的手
先秦时期，诸侯混战，以致生灵涂炭，民不聊生。
面对社会这块丑陋的大顽石，一位位仁人志士纷纷拿起手中的刀，要将其雕成心中美丽的天使。
然而这块石头是如此的坚硬，使这一位位仁人志士在刀断斧折之后心灰意懒地离开了。
然而是谁，在众人离去的时候选择了留下，选择了挥舞不息？
是你，孔子。
一双敏锐的眼睛也就看到了社会的黑暗，一份怀有天下的胸襟也就容下了世间的一切苦难。
为了拯救苍生，你创立儒学，宣扬仁道。
面对民众的不解，面对贵族的嘲笑，面对君王的冷漠，你依然带着你的门徒，周游列国，劝谏君王；在碰壁碰到头破血流之后，你依然跌跌撞撞地向前走去。
斧断了，手也磨出了血，你扯下布条裹住伤口，然后又拿起新的斧子继续雕琢。
其实雕琢的过程是如此之单调而又痛苦，使你在夜阑人静之时，在凝望那满手血脓的时候，也曾想过放弃。
你说过“道不行，乘桴浮于海”。
你向往的其实是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。
然而“道”最终还是“不行”，但你却没有“乘桴浮于海”；你知道自己向往的是安逸的田园生活，但你更知道如果置天下人的苦难于脑后而去追求自己的安逸的话，自己也不会快乐。
回到现实社会，那凄苦的饥民，那伤残的士兵，无不鞭策着你继续雕琢。
当长沮与桀溺对你说“天下无道，没有谁可以改变”的时候，你仰天长叹，缓缓道：
“我也知道不可以，但我还是要继续下去。
”原来你早就知道你一切的努力都不会有成果，原来你早就知道顽石不可雕，但你为何仍苦苦追求，为何仍雕琢不息？
也许你会像西方的尼采一样回答：
“除了仁道，还有什么值得我去追求？
除了雕琢天使，还有什么值得我去做？
”也许生命之于你就是要－－
为天地立心，为生民立命！
壮哉，孔子！
你以对天下百姓最博大的怜悯，在心中塑造起一尊最美丽最动人的天使；你更以你那挥舞不息的双手，激励了后世无数的儒士继续雕琢你的天使，令他们在遭受重重打击之后仍然高呼：
“为往圣继绝学，为万世开太平！
”
孔子，你的天使虽未完成，但已是人间绝美，一如断臂的维纳斯。
出入人生
05湖北：
王国维在《人间词话》中说：
“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。
入乎其内，故能写之。
出乎其外，故能观之。
入乎其内，故有生气。
出乎其外，故有高致。
”其
意在告诉人们，对人生观的看法既要深入探究，又要能随时跳出思维的局限性。
可是又有多少人能做到如此的收放自如呢？
“北溟有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。
鹏之背，
不知其几千里也?
?
”读过庄子《逍遥游》的人，有几个不被他那不受约束，追求绝对
自由的思想所折服？
庄子的文章，不拘一格而又变幻无穷，打破了世俗观念、世俗形式的限制，表现出一种与现实理念完全不同的哲学精神，一种与其他诸子散文迥然不同的风格，表达出他的思想核心——绝对自由的精神。
一代文豪鲁迅先生称其文章“汪洋捭阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。
”其为文为人真够洒脱的了。
不过深入其里而观之，也并非我们想象中的那么洒脱。
文中描述的鲲鹏，虽说体形巨大，看似能够在天空中无拘无束地飞翔，可是一旦离开了海面上急骤的狂风之力后，它根本就无法在天空中飞翔了。
这种表面上自由洒脱，而在本质上又拘束于牵绊的状态，其实就是庄子生活的本来面目。
生活其中，当受其约束；思想超然物外，方得自由洒脱。
“庄生晓梦迷蝴蝶”，他所向往的自由，正是像蝴蝶在花间飞舞一般不受拘束的情景，即在梦我与梦蝶的畅想中遨游。
这也许就是他人生境界中的最高境界吧！
与之相比，史铁生就不一样了。
他由于疾病而在行动上失去了应有的自由。
堂堂男儿，只能端坐在轮椅上续写人生，当时他无法接受这个事实，整天闭门不出，把心中的怨气都撒向他的母亲，抱怨老天的不公。
可是经过长时间的思考，母亲的关爱，他才慢慢从失去自由的阴影中走出圈外。
直到他母亲的去世，才使他真正看透这世上的一切。
从而彻底跳出了失去自由的痛苦泥潭，入世生活起来。
沉湎于眼前的不自由之中，只会加剧我们内心对人生前途的迷茫和失望，一旦我们“出乎其外”，走出狭小的心房，便走进了一个自由的天堂，一个广阔的宇宙，此时去眺看人生经历的挫折和苦难，原来只不过是人生路上的一道小沟小坎。
这个世上，洋洋大观，虽然我们无法享受庄子的绝对自由，但像史铁生一样踏实地走向开朗人生还是可以做到的。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，许多事情换一个角度看，走出思想的局限会不一样，就会给人以新的启示。
如果我们能像庄子那样追求自由，享受生活，那么这世上就会多一些美丽“蝴蝶”，而少一些因钻牛角尖而痛不欲生的人了。
如果我们能像史铁生那样品尝人生，追求生活，那么这世上就会多一些美丽“地坛”，而少一些因争名夺利而苦不堪言的人了。
这是一篇很有特色的议论性散文。
作者表现出高超而娴熟的作文能力。
开篇引文题材料，巧妙地从中提炼出一个颇有见地的现点：
对人生观的看法既要深入探究，又要能随时跳出思维的局限性。
并用一过渡句架一座彩虹，巧妙地将引论与本论沟通。
作者用辨证唯物主义的解剖刀，直逼庄子和史铁生的灵魂。
庄子在严酷的人生中，坦然面对生活中的诸多牵绊带来的困惑，超然物外，似乎寻找到了一种绝对自由的人生之路，但他“表面上自由洒脱，而在本质上又拘束于牵绊的状态”。
而史铁生在青年时就深陷痛苦的残疾深渊，怨天尤人，最终他还是真正看透了这世上的一切，“从而彻底跳出了失去自由的痛苦泥潭，入世生活起来“。
不仅如此，作者还审视现实，关照世人，警示自身，使论述更有力量。
文章入题自然，构思巧妙，论辩严密，言辞肯綮，对照鲜明，表现出深厚的语文功底
屈原《离骚》
你好傻啊，屈原
（05全国三卷：
忘记与铭记）
20XX年高考贵州考生
汨罗江畔，冷风凄凄。
一个峨冠博带、腰配长剑的人，缓缓地走着。
他面色憔悴，形容枯槁，但是，他的心在激荡，激荡如这眼前不息的波涛。
你有着贵族的血统，还有出众的才华、挺立的傲骨，更有拯救天下苍生的雄心壮志和不畏强暴、为民做主的高尚情操……你始终铭记着自己的责任，你活得光明磊落，
活得心安理
得……
但是，你好傻啊，屈原！
怀王重用你，让你起草宪令，这是多么棘手的一个差事啊！
你要真的改革，会得罪多少权贵，会结下多少仇敌！
你的前途会蒙上多少阴影！
但这些你都不顾，你都忘记了。
你只铭记自己的理想，铭记国家的富强，你毫无畏惧地说：
“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路也！
”两次被贬的委屈压不灭你的理想之火，小人的谗言、君王的昏庸不能掩盖你的理想之火。
怀王在关键时刻还是想到了你，把你调回……
但是，你好傻啊，屈原！
你明知官场黑暗如昔，你明知怀王会再次听信谗言，你明知上官大夫等人不会善罢甘休，你为何忘记了这些，却执拗地铭记自己的使命呢？
你真的回来了，结果又怎样呢？
昏庸的怀王又一次听信了上官大夫一伙人，竟然放走了张仪！
你又能怎样？
只能徒留叹息！
莫如算了吧，何必那样执着呢？
对国家，对怀王，你尽了心尽了力，既然已经不能挽狂澜，何必承受无边的苦痛？
扛着锄头，披上蓑衣，回家种地，闲来访友喝酒，明月清风作诗，不是很好吗？
但是，你好傻啊，屈原！
你满怀雄心壮志，要救楚国于水火，为了表明自己的忠心，竟以死来证明，为何？
为何呀？
你始终铭记着自己的责任，正是因为这份铭记，这种看似愚拙不化的铭记，你在滔滔不息的历史长河中永放光芒，才使得那条本来很普通的汨罗江散发着品格的幽香。
所用话题
忘记与铭记
名师点拨
作者将对屈原的无限敬仰之情聚集于“忘记了自身的前途和安危，铭记着自己的责任和抱负”。
写屈原可以有多个角度，如爱国爱民、矢志改革、操守高洁、文学成就等等。
作者从众多的角度中选择“操守高洁”来展开20XX年高考全国卷作文“忘记与铭记”的话题。
文章从三个层面对屈原倾诉：
一是傻在改革，被坏人妒忌；二是傻在不辨官场黑暗，遭人陷害；三是傻在以死明鉴自己的衷心；片段组合素材，画面剪接素材，将一个人物的不同阶段展现在读者面前，使文章内容丰富多彩。
加之作者运用第二人称的手法，直接对屈原发出呼喊，使文章生动活泼，意蕴丰厚。
篇二：
名家散文
秋声赋欧阳修
欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：
“异哉！
”初淅沥以萧飒4，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。
其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。
余谓童子：
“此何声也？
汝出视之。
”童子曰：
“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。
”
予曰：
“噫嘻悲哉！
此秋声也。
胡为而来哉？
盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。
故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。
丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。
草拂之而色变，木遭之而叶脱。
其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。
夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。
是谓天地之义气，常以肃杀而为心。
天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。
商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。
“嗟夫！
草木无情，有时飘零。
人为动物，惟物之灵。
百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。
而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。
奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？
念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！
”
童子莫对，垂头而睡。
但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。
赏析：
秋在古代也是肃杀的象征，一切生命都在秋天终止。
作者的心情因为屡次遭贬而郁闷，但他借秋声告诫世人：
不必悲秋、恨秋，怨天尤地，而应自我反省。
这一立意，抒发了作者难有所为的郁闷心情，以及自我超脱的愿望。
这篇赋以“有声之秋”与“无声之秋”的对比作为基本结构框架，精心布局，文势一气贯串而又曲折变化，作者从凄切悲凉的秋声起笔，为下文铺写“有声之秋”蓄势；然后由草木经秋而摧败零落，写到因人事忧劳而使身心受到戕残，由自然界转到社会人生，这是“无声之秋”；最后归结出全篇主旨：
“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！
”
秋潮郭建英
我已经渴望很久了，在灰晦的粘凝中，在惨淡的死寂里，它终于来临了。
这就是京都深秋的夜风。
这威势，是一种告别，是一种远逝，是一种荡涤。
对于我，也是心灵的默契和启迪，焦渴期待的回答。
对于秋风体察得入微入致的，当数欧阳子的《秋声赋》了。
秋风的兴之容，气之声，作家是以心去领悟，以神去契合，以思去发掘的。
每读，必悚然惊悸，仿佛也拂扬着肃杀之气。
然而，欧阳子笔下的秋风，兴起于夏秋之间，沐浴于丰草佳木之绿，最初酷似淅淅沥沥的雨声，渐渐才成浩荡杀气和如兵如刑的严酷。
而今夜的秋风，却似从空廓苍穹中落下，汇北方高原上的凛冽，排成方阵，来扫荡残枝败叶，排遣烟霏云霭。
是的，我早就呼唤这场秋风了。
不知何故，今年北京的秋天愁惨得像铅石，像死灰。
终日灰雾笼罩，太阳化为一团无光的白纸，天空变成一汪停滞的死水，混混沌沌，郁郁闷闷，全不见高爽的清，宁馨的静，令人情思悠远的悲凉。
树叶虽凋残，但不陨落；虽腐败，但不透黄。
无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子，该消逝的偏偏死恋，该枯殒的偏偏滞留；该豪放溃退的，偏偏抽丝滴漏；该长啸大哭的，偏偏低声抽泣，这样，怎不使人郁结愁闷呢？
北京的秋原是最令人向往的季节，自立秋那日，便陡然揭去一层潮气，若留心，那墙基、床下的阴湿、霉斑都悄悄消歇、隐匿，变为一片干爽飒利。
皮肤的感觉更为奇妙，只要秋风暗起，便顿时觉得脱下一件湿衣，换上一件绸衫，清凉敷之于身，快意沁之于体。
而天空收敛了氤氲雾霭，立刻飞升得高远。
于是，阳光格外绚丽灿烂，一片片绿叶，一朵朵红花，都像浸了牛乳，镀了一层电光。
那绿，那红，都灼灼闪射着一层空落和寂寞。
这时，系在杨叶上的风，哗哗不息，仿佛夏天的潮退了。
尽管一切如初，但都感受到一种凌厉和惶悚。
从此，那秋的味、秋的色，便一日浓似一日，空灵、饱满而悠长，让你充分领略，漱洗。
虽然，北京的行人依旧熙熙攘攘，但鸽哨会隐隐萦回，灰色的鸟儿也会翩翩盘桓。
这声色、姿容，会在古老的灰房子上留下一些肃穆，也会在塔楼之间留下一片空旷，而人的眸子也从鸽哨的起落，鸟翼的回旋里，平添了无端的忧愁，无名的感怀，自己的思绪也会盘绕、飞翔，一直融入青丽的天空，而后，真切地触摸着自己的存在。
不久，第一片黄叶飘落了，消闲、轻盈，过滤着你的视线，许久，才带着回响坠地，那苍绿的山冈上，不知不觉就红了一枝、一树。
这极有表现力的色彩，涨了秋潮，人们一批批向香山涌去，像赶会一般。
每年，每年，这一叠一叠的浪头在追寻什么呢？
这醇味像美酒，带着浓香，这景象一如壮烈的殉难，试想这红花一般炽烈的死，该怎样照亮活者的人生？
大概半月之后，人们又丢下满山红叶，任它自行消歇，飘零。
是啊，“物既老而悲伤?
?
物过盛而当杀”，秋，当赋予岁月给它的使命。
一夜秋风，黄叶尽落，枝条横空，地上留下退潮的沙岸，天空中悬挂着一张版画。
脚踏上去，柔软、弛松，响起哗哗的潮的回声；树把空间留下，让你以思想，以感情去填满、充实。
这时候，会感到和谐，幽静中洋溢着温暖和喜悦。
唔，远方仿佛有一束弦，正弹着柔美的细音，而朝目的火球上，刻下了疏林的剪影。
那黑色的线条，恰似深秋肃穆沉静的夜。
在北京，我已经消受了几十个秋了，韵味一个比一个悠长，意趣一个比一个深切，而且品味得愈长久，领略得愈细微、精醇。
从夏天进入绿叶葱茏的繁盛期，仿佛就期待秋，至于秋后的冬呢？
当然横亘着单调的灰线，支撑起白色的拱影。
鸟雀飞掠，光斑明灭，啁啾清灵，而自己正燃烧着生命的希冀，沸腾着诗的激情。
我在秋所安排的冬里惊悸了，苏醒了。
然而，眼前却是一个个阴沉的日子。
愁惨、阴郁拂都拂不去，无奈，我只有一遍遍地听着柴可夫斯基的《悲怆》，体味着作曲家的叹息、回忆和最后的向往。
这旋律的飞翼像秋天的鸽子的盘桓消逝，带着一缕灰色的悲哀和闪烁不定的希望，以及萦绕不绝的甜蜜。
不知谁说过这样的话：
“一个人能够有悲剧的情绪，感受着各种的悲哀，他就不是一个浑浑噩噩的人了。
”因而，文学作品中的伤感、惆怅总是那么动人、诱人，这乃是艺术感觉极致的表现，
它发掘了沉浊和昏聩，也揭示真谛和深邃。
本来生活就是以痛苦和悲哀作为自己的奠基石的，当它青烟般和灰鸽一起飞掠，对于人们的感情当是一种召唤，一种抚慰，一种拨弹了。
然而，这少有的秋色也过于凝重了，寂寥了，长久了，像飞不出的梦，焦躁，呼喊，挣扎，却又销蚀，磨灭，自馁，一日日损耗着感情，砥砺着力量。
唔，假如，把自信也失去了呢？
江南的冬景郁达夫
凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。
而有地炉、暖炕等设备的人家，不管他门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。
但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。
寒风一西北风一间或吹来，至多也不过冷了一日两日。
到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜自得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？
我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得
见许多杂七杂八的秋花！
一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物：
因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。
像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。
草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。
若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名旬，只有在江南的山野里，最容易体会得出。
说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰夫雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的。
我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以spaziergang一字来做他们的创作题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。
譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（peterRosegger1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。
江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含7K分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。
你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？
若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。
人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？
诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？
一提到雨，也就必然地要想到雪；“晚来天欲雪，能饮一杯无？
”自然是江南日暮的雪
景。
“寒沙梅影路，微雪滔香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。
“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。
“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。
诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？
有几年，在江南也许会没有雨没有雪地过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的！
el子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。
像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得感到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作hiking，德国人叫作spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。
窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽，目光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！
1935年12月1日
没有秋虫的地方叶圣陶
阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。
秋天来了，记忆就轻轻提示道，“凄凄切切的秋虫又要响起来了。
”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。
并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。
啊，不容留秋虫的地方！
秋虫所不屑居留的地方！
若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。
白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。
到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。
它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。
其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。
虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。
大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。
假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：
这总比淡漠无味胜过百倍。
我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！
所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。
这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。
所以虫声终于是足系恋念的东西。
何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？
可是没有，绝对没有！
井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。
而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。
想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。
一九二三年八月三十一日作
儿女朱自清
我现在已是五个儿女的父亲了。
想起圣陶（叶圣陶）喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。
新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！
”更有些悚然了。
十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。
”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？
现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。
“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。
我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。
自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。
可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。
近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。
有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。
去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。
”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？
我不该忘记，父亲怎样待我们来着！
人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？
我的便是那一类的“幸福的家庭”！
每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。
先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。
急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。
他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。
于是这个说，“我坐这儿！
”那个说，“大哥不让我！
”大哥却说，“小妹打我！
”我给他们调解，说好话。
但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便
升级会员 