古代名人散文.docx

1、古代名人散文竭诚为您提供优质文档/双击可除古代名人散文篇一：关于古代名人的文章孔子一双永不停歇的手先秦时期，诸侯混战，以致生灵涂炭，民不聊生。面对社会这块丑陋的大顽石，一位位仁人志士纷纷拿起手中的刀，要将其雕成心中美丽的天使。然而这块石头是如此的坚硬，使这一位位仁人志士在刀断斧折之后心灰意懒地离开了。然而是谁，在众人离去的时候选择了留下，选择了挥舞不息？是你，孔子。一双敏锐的眼睛也就看到了社会的黑暗，一份怀有天下的胸襟也就容下了世间的一切苦难。为了拯救苍生，你创立儒学，宣扬仁道。面对民众的不解，面对贵族的嘲笑，面对君王的冷漠，你依然带着你的门徒，周游列国，劝谏君王；在碰壁碰到头破血流之后，你依

2、然跌跌撞撞地向前走去。斧断了，手也磨出了血，你扯下布条裹住伤口，然后又拿起新的斧子继续雕琢。其实雕琢的过程是如此之单调而又痛苦，使你在夜阑人静之时，在凝望那满手血脓的时候，也曾想过放弃。你说过“道不行，乘桴浮于海”。你向往的其实是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。然而“道”最终还是“不行”，但你却没有“乘桴浮于海”；你知道自己向往的是安逸的田园生活，但你更知道如果置天下人的苦难于脑后而去追求自己的安逸的话，自己也不会快乐。回到现实社会，那凄苦的饥民，那伤残的士兵，无不鞭策着你继续雕琢。当长沮与桀溺对你说“天下无道，没有谁可以改变”的时候，你仰天长叹，缓缓道

3、：“我也知道不可以，但我还是要继续下去。”原来你早就知道你一切的努力都不会有成果，原来你早就知道顽石不可雕，但你为何仍苦苦追求，为何仍雕琢不息？也许你会像西方的尼采一样回答：“除了仁道，还有什么值得我去追求？除了雕琢天使，还有什么值得我去做？”也许生命之于你就是要为天地立心，为生民立命！壮哉，孔子！你以对天下百姓最博大的怜悯，在心中塑造起一尊最美丽最动人的天使；你更以你那挥舞不息的双手，激励了后世无数的儒士继续雕琢你的天使，令他们在遭受重重打击之后仍然高呼：“为往圣继绝学，为万世开太平！”孔子，你的天使虽未完成，但已是人间绝美，一如断臂的维纳斯。出入人生05湖北：王国维在人间词话中说：“诗人对

4、宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。”其意在告诉人们，对人生观的看法既要深入探究，又要能随时跳出思维的局限性。可是又有多少人能做到如此的收放自如呢？ “北溟有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也?”读过庄子逍遥游的人，有几个不被他那不受约束，追求绝对自由的思想所折服？庄子的文章，不拘一格而又变幻无穷，打破了世俗观念、世俗形式的限制，表现出一种与现实理念完全不同的哲学精神，一种与其他诸子散文迥然不同的风格，表达出他的思想核心绝对自由的精神。一代文豪鲁迅先生称其文章“汪洋捭阖

5、，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”其为文为人真够洒脱的了。不过深入其里而观之，也并非我们想象中的那么洒脱。文中描述的鲲鹏，虽说体形巨大，看似能够在天空中无拘无束地飞翔，可是一旦离开了海面上急骤的狂风之力后，它根本就无法在天空中飞翔了。 这种表面上自由洒脱，而在本质上又拘束于牵绊的状态，其实就是庄子生活的本来面目。生活其中，当受其约束；思想超然物外，方得自由洒脱。“庄生晓梦迷蝴蝶”，他所向往的自由，正是像蝴蝶在花间飞舞一般不受拘束的情景，即在梦我与梦蝶的畅想中遨游。这也许就是他人生境界中的最高境界吧！ 与之相比，史铁生就不一样了。他由于疾病而在行动上失去了应有的自由。堂堂男儿，只能端坐在轮椅

6、上续写人生，当时他无法接受这个事实，整天闭门不出，把心中的怨气都撒向他的母亲，抱怨老天的不公。可是经过长时间的思考，母亲的关爱，他才慢慢从失去自由的阴影中走出圈外。直到他母亲的去世，才使他真正看透这世上的一切。从而彻底跳出了失去自由的痛苦泥潭，入世生活起来。 沉湎于眼前的不自由之中，只会加剧我们内心对人生前途的迷茫和失望，一旦我们“出乎其外”，走出狭小的心房，便走进了一个自由的天堂，一个广阔的宇宙，此时去眺看人生经历的挫折和苦难，原来只不过是人生路上的一道小沟小坎。 这个世上，洋洋大观，虽然我们无法享受庄子的绝对自由，但像史铁生一样踏实地走向开朗人生还是可以做到的。“山重水复疑无路，柳暗花明又

7、一村”，许多事情换一个角度看，走出思想的局限会不一样，就会给人以新的启示。 如果我们能像庄子那样追求自由，享受生活，那么这世上就会多一些美丽“蝴蝶”，而少一些因钻牛角尖而痛不欲生的人了。如果我们能像史铁生那样品尝人生，追求生活，那么这世上就会多一些美丽“地坛”，而少一些因争名夺利而苦不堪言的人了。 这是一篇很有特色的议论性散文。 作者表现出高超而娴熟的作文能力。开篇引文题材料，巧妙地从中提炼出一个颇有见地的现点：对人生观的看法既要深入探究，又要能随时跳出思维的局限性。并用一过渡句架一座彩虹，巧妙地将引论与本论沟通。 作者用辨证唯物主义的解剖刀，直逼庄子和史铁生的灵魂。庄子在严酷的人生中，坦然面

8、对生活中的诸多牵绊带来的困惑，超然物外，似乎寻找到了一种绝对自由的人生之路，但他“表面上自由洒脱，而在本质上又拘束于牵绊的状态”。而史铁生在青年时就深陷痛苦的残疾深渊，怨天尤人，最终他还是真正看透了这世上的一切，“从而彻底跳出了失去自由的痛苦泥潭，入世生活起来“。不仅如此，作者还审视现实，关照世人，警示自身，使论述更有力量。 文章入题自然，构思巧妙，论辩严密，言辞肯綮，对照鲜明，表现出深厚的语文功底屈原离骚你好傻啊，屈原（05全国三卷：忘记与铭记）20XX年高考贵州考生汨罗江畔，冷风凄凄。一个峨冠博带、腰配长剑的人，缓缓地走着。他面色憔悴，形容枯槁，但是，他的心在激荡，激荡如这眼前不息的波涛。

9、你有着贵族的血统，还有出众的才华、挺立的傲骨，更有拯救天下苍生的雄心壮志和不畏强暴、为民做主的高尚情操你始终铭记着自己的责任，你活得光明磊落，活得心安理得但是，你好傻啊，屈原！怀王重用你，让你起草宪令，这是多么棘手的一个差事啊！你要真的改革，会得罪多少权贵，会结下多少仇敌！你的前途会蒙上多少阴影！但这些你都不顾，你都忘记了。你只铭记自己的理想，铭记国家的富强，你毫无畏惧地说：“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路也！”两次被贬的委屈压不灭你的理想之火，小人的谗言、君王的昏庸不能掩盖你的理想之火。怀王在关键时刻还是想到了你，把你调回但是，你好傻啊，屈原！你明知官场黑暗如昔，你明知怀王会再次听信谗言，你明

10、知上官大夫等人不会善罢甘休，你为何忘记了这些，却执拗地铭记自己的使命呢？你真的回来了，结果又怎样呢？昏庸的怀王又一次听信了上官大夫一伙人，竟然放走了张仪！你又能怎样？只能徒留叹息！莫如算了吧，何必那样执着呢？对国家，对怀王，你尽了心尽了力，既然已经不能挽狂澜，何必承受无边的苦痛？扛着锄头，披上蓑衣，回家种地，闲来访友喝酒，明月清风作诗，不是很好吗？但是，你好傻啊，屈原！你满怀雄心壮志，要救楚国于水火，为了表明自己的忠心，竟以死来证明，为何？为何呀？你始终铭记着自己的责任，正是因为这份铭记，这种看似愚拙不化的铭记，你在滔滔不息的历史长河中永放光芒，才使得那条本来很普通的汨罗江散发着品格的幽香。所

11、用话题忘记与铭记名师点拨作者将对屈原的无限敬仰之情聚集于“忘记了自身的前途和安危，铭记着自己的责任和抱负”。写屈原可以有多个角度，如爱国爱民、矢志改革、操守高洁、文学成就等等。作者从众多的角度中选择“操守高洁”来展开20XX年高考全国卷作文“忘记与铭记”的话题。文章从三个层面对屈原倾诉：一是傻在改革，被坏人妒忌；二是傻在不辨官场黑暗，遭人陷害；三是傻在以死明鉴自己的衷心；片段组合素材，画面剪接素材，将一个人物的不同阶段展现在读者面前，使文章内容丰富多彩。加之作者运用第二人称的手法，直接对屈原发出呼喊，使文章生动活泼，意蕴丰厚。篇二：名家散文秋声赋欧阳修欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听

12、之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒4，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也。胡为而来哉？盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其

13、在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。“嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。赏析：秋在古代也是肃杀的象征，一切生命都在秋天终止。作者的心情因为屡次遭贬而郁闷，但他借秋声告诫世人：不必悲秋、恨秋，怨天尤地，而应自我反省。这一立意，抒发了作者难有所为的郁闷心情，以及自我超脱的愿望。这篇赋以“有声之秋”与“无声之

14、秋”的对比作为基本结构框架，精心布局，文势一气贯串而又曲折变化，作者从凄切悲凉的秋声起笔，为下文铺写“有声之秋”蓄势；然后由草木经秋而摧败零落，写到因人事忧劳而使身心受到戕残，由自然界转到社会人生，这是“无声之秋”；最后归结出全篇主旨：“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”秋潮郭建英我已经渴望很久了，在灰晦的粘凝中，在惨淡的死寂里，它终于来临了。这就是京都深秋的夜风。这威势，是一种告别，是一种远逝，是一种荡涤。对于我，也是心灵的默契和启迪，焦渴期待的回答。对于秋风体察得入微入致的，当数欧阳子的秋声赋了。秋风的兴之容，气之声，作家是以心去领悟，以神去契合，以思去发掘的。每读，必悚然惊悸，仿佛也拂扬着肃

15、杀之气。然而，欧阳子笔下的秋风，兴起于夏秋之间，沐浴于丰草佳木之绿，最初酷似淅淅沥沥的雨声，渐渐才成浩荡杀气和如兵如刑的严酷。而今夜的秋风，却似从空廓苍穹中落下，汇北方高原上的凛冽，排成方阵，来扫荡残枝败叶，排遣烟霏云霭。是的，我早就呼唤这场秋风了。不知何故，今年北京的秋天愁惨得像铅石，像死灰。终日灰雾笼罩，太阳化为一团无光的白纸，天空变成一汪停滞的死水，混混沌沌，郁郁闷闷，全不见高爽的清，宁馨的静，令人情思悠远的悲凉。树叶虽凋残，但不陨落；虽腐败，但不透黄。无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子，该消逝的偏偏死恋，该枯殒的偏偏滞留；该豪放溃退的，偏偏抽丝滴漏；该长啸大哭的，偏偏低声

16、抽泣，这样，怎不使人郁结愁闷呢？北京的秋原是最令人向往的季节，自立秋那日，便陡然揭去一层潮气，若留心，那墙基、床下的阴湿、霉斑都悄悄消歇、隐匿，变为一片干爽飒利。皮肤的感觉更为奇妙，只要秋风暗起，便顿时觉得脱下一件湿衣，换上一件绸衫，清凉敷之于身，快意沁之于体。而天空收敛了氤氲雾霭，立刻飞升得高远。于是，阳光格外绚丽灿烂，一片片绿叶，一朵朵红花，都像浸了牛乳，镀了一层电光。那绿，那红，都灼灼闪射着一层空落和寂寞。这时，系在杨叶上的风，哗哗不息，仿佛夏天的潮退了。尽管一切如初，但都感受到一种凌厉和惶悚。从此，那秋的味、秋的色，便一日浓似一日，空灵、饱满而悠长，让你充分领略，漱洗。虽然，北京的行人

17、依旧熙熙攘攘，但鸽哨会隐隐萦回，灰色的鸟儿也会翩翩盘桓。这声色、姿容，会在古老的灰房子上留下一些肃穆，也会在塔楼之间留下一片空旷，而人的眸子也从鸽哨的起落，鸟翼的回旋里，平添了无端的忧愁，无名的感怀，自己的思绪也会盘绕、飞翔，一直融入青丽的天空，而后，真切地触摸着自己的存在。不久，第一片黄叶飘落了，消闲、轻盈，过滤着你的视线，许久，才带着回响坠地，那苍绿的山冈上，不知不觉就红了一枝、一树。这极有表现力的色彩，涨了秋潮，人们一批批向香山涌去，像赶会一般。每年，每年，这一叠一叠的浪头在追寻什么呢？这醇味像美酒，带着浓香，这景象一如壮烈的殉难，试想这红花一般炽烈的死，该怎样照亮活者的人生？大概半月之

18、后，人们又丢下满山红叶，任它自行消歇，飘零。是啊，“物既老而悲伤?物过盛而当杀”，秋，当赋予岁月给它的使命。一夜秋风，黄叶尽落，枝条横空，地上留下退潮的沙岸，天空中悬挂着一张版画。脚踏上去，柔软、弛松，响起哗哗的潮的回声；树把空间留下，让你以思想，以感情去填满、充实。这时候，会感到和谐，幽静中洋溢着温暖和喜悦。唔，远方仿佛有一束弦，正弹着柔美的细音，而朝目的火球上，刻下了疏林的剪影。那黑色的线条，恰似深秋肃穆沉静的夜。在北京，我已经消受了几十个秋了，韵味一个比一个悠长，意趣一个比一个深切，而且品味得愈长久，领略得愈细微、精醇。从夏天进入绿叶葱茏的繁盛期，仿佛就期待秋，至于秋后的冬呢？当然横亘着

19、单调的灰线，支撑起白色的拱影。鸟雀飞掠，光斑明灭，啁啾清灵，而自己正燃烧着生命的希冀，沸腾着诗的激情。我在秋所安排的冬里惊悸了，苏醒了。然而，眼前却是一个个阴沉的日子。愁惨、阴郁拂都拂不去，无奈，我只有一遍遍地听着柴可夫斯基的悲怆，体味着作曲家的叹息、回忆和最后的向往。这旋律的飞翼像秋天的鸽子的盘桓消逝，带着一缕灰色的悲哀和闪烁不定的希望，以及萦绕不绝的甜蜜。不知谁说过这样的话：“一个人能够有悲剧的情绪，感受着各种的悲哀，他就不是一个浑浑噩噩的人了。”因而，文学作品中的伤感、惆怅总是那么动人、诱人，这乃是艺术感觉极致的表现，它发掘了沉浊和昏聩，也揭示真谛和深邃。本来生活就是以痛苦和悲哀作为自己

20、的奠基石的，当它青烟般和灰鸽一起飞掠，对于人们的感情当是一种召唤，一种抚慰，一种拨弹了。然而，这少有的秋色也过于凝重了，寂寥了，长久了，像飞不出的梦，焦躁，呼喊，挣扎，却又销蚀，磨灭，自馁，一日日损耗着感情，砥砺着力量。唔，假如，把自信也失去了呢？江南的冬景郁达夫凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管他门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元

21、宵等热闹的节期。但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风一西北风一间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜自得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴

22、历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物：因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，

23、则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名旬，只有在江南的山野里，最容易体会得出。说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰夫雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以spaziergang一字来做他们的创作题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（peterRosegger18431918）罢，他用这一个“散步”做题目

24、的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含7K分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒

25、脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？一提到雨，也就必然地要想到雪；“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪滔香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所

26、写的散文更美丽得多？有几年，在江南也许会没有雨没有雪地过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的！el子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得感到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作hiking，德国人叫作spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。窗外的天气晴

27、朗得象晚秋一样；晴空的高爽，目光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！1935年12月1日没有秋虫的地方叶圣陶阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道，“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫

28、所不屑居留的地方！若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。大概我们所蕲

29、求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色

30、的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。一九二三年八月三十一日作儿女朱自清我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶（叶圣陶）喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的藏晖室札记里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真

31、不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎与幼小者的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有

32、耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。你读过鲁迅先生的幸福的家庭么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便