甫跃辉横沟小学的启蒙者.docx
《甫跃辉横沟小学的启蒙者.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《甫跃辉横沟小学的启蒙者.docx（14页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
甫跃辉横沟小学的启蒙者
甫跃辉：
横沟小学的启蒙者
原创 甫跃辉 文汇笔会 2017-09-10
我的小学没有围墙。
几棵歪歪扭扭的洋草果树（桉树）隔开外面的世界。
洋草果树圈住的七八亩土地，立着一栋挺大的教学楼、两栋挺小的教师宿舍外加一间厕所。
细沙操场边上，有一座国旗台，国旗台上升国旗，是每周一的固定节目。
此时，国旗正在旗杆顶端飘扬。
旗杆前，站着的是我们的校长王老师。
他声音很大，说，你们回去和家长说，不要再来学校放猪了！
我们的队伍爆发出了持续的欢乐的笑声。
回头看看，正有几头猪藏身洋草果树下蠢蠢欲动……在这所没有围墙的小学，我度过了将近七个年头。
那时没幼儿园，只有学前班，一年的学前班我只读过大半年。
原因是爸妈不知道我到上学的年纪了。
大院子里的堂姐带我到学校玩儿，我悄悄坐到学前班教室最后一排，听了两次课，被老师发现了，找到家里，给我补报了名。
我永远记得，学前班只有这一位老师，一位年轻漂亮的女老师，她的名字，我却怎么也想不起来了。
学前班的事大多忘却了，只记住两件。
第一件，我给同学们算命。
教室门关着，要算命的在门外排队，一个出去了另一个再进来。
所谓算命，不过是给人看手指头上几个箩几个簸箕。
我牢牢记住奶奶说的，“一箩穷二箩富三箩顶抹布四箩银子包中柱……”如今，后面是什么全记不住了。
第二件，有道数学题全班没一个人做对，被罚站在太阳底下“好好思考”。
上课时间竟然能到教室外面，大家都特别高兴。
学前班结束了，全班二十六个人要换到斜对面教学楼的教室上课。
之前教六年级的那位老师要来做我们班主任了。
据说他非常严厉，“辣子面”不好吃。
开学后，却听说他调走了。
全班皆大欢喜。
那谁来做我们班主任呢
开学第一天早上，天刚蒙蒙亮，同学们三三两两到教室里坐好了。
教室外有个中年大叔在徘徊，不知道是找谁的。
上课铃声一响，那胖大叔竟走进教室里来了。
我姓余，教语文，是你们的班主任。
他说着，转身在黑板上用粉笔写下他的名字。
我们看到他穿一件后背起皱的的确良白衬衫，一条黑裤子，脚上一双黑色懒汉鞋。
最引人注目的是那大圆脑袋，只有旁边一圈儿头发，头顶油光锃亮。
余老师是刚从别的学校调来的，我们一点儿不了解他。
他却一点儿一点儿了解我们了。
我们来自学校周边的好几个村寨，汉村、田坝心、九龙、山后、横沟和棉花村，很是分散。
余老师一个个村寨走遍了。
一天傍晚，听到一个声音在大院子外提起我的名字，是余老师！
邻居问他，他家这小孩儿学习怎样啊他说，我们班第一名！
真是大大满足了我的虚荣心。
我跑出去迎接他，他却说不是来我家，是要去村里另一个学生家。
他来是让我带路的。
那户人家在山脚下的村头，妈跟外方人跑了，爹带着他们两兄弟过。
我领余老师到他家去。
在没有电灯的院子里，见到了那个学生。
月亮高悬，院里没板凳，大家都站着说话。
回去路上，余老师连连叹息。
我邀他去我家，他没去，独自晃着个电筒走了。
小学六年，我一直是全班第一名（全年级只有一个班，导致我很长时间没法理解三年级二班之类的是什么意思）。
老师总是喜欢好学生的，我自然得到不少“优待”。
余老师对我好的一大方式，是让我帮着刻蜡纸。
第一次刻蜡纸是在教师宿舍楼前那几株高大的洋草果树下。
余老师让我试试。
像是得了莫大恩宠，我很高兴地坐到椅子上“试试”。
余老师瞪大眼看了，说不错啊。
就让我把剩下的试卷刻完了。
起初我一边刻还一边想答案，后来是完全来不及想了。
自那以后，刻蜡纸的任务，大部分落我身上了。
中午，余老师把我喊到他的房间，他倒床上看报，我在离他两三米的书桌上刻蜡纸。
余老师住在二楼端头，就是学前班教室的楼上。
推窗望出去，正望见东山，仔细辨认，还可望见东山脚下我家的两棵枇杷树。
目光收回来，看屋前过道，阳光斜斜照下，将花瓶栏杆描上木地板，影子犹如轻烟。
左侧的柱子边，挂了一盆吊兰，长长的花茎垂下，开了几朵白花。
最右边是过道尽头了，蹲了一只红泥小火炉，铁锅静静支在上面，旁边散乱放了些干透的松柴。
不时传来一阵欢呼，是同学们在楼下打乒乓球——我们学生都没午睡的习惯。
这时，隔壁屋教过我自然课的刘老师起床了。
听到他穿鞋，洗脸，水泼向楼下，干燥的泥地即刻湿了一大片。
刘老师刚分来，二十来岁，全校最年轻。
他带学生练书法、出门旅游，很多人喜欢他。
他关上门，下楼去，整栋木结构的老楼随他的脚步颤动着。
楼下又一阵欢呼，原来他是下楼打乒乓球了。
回头看余老师，正打呼噜呢。
刚还举在他手上的报纸，此时完全趴下了，盖在他脸上，随呼噜一上一下，一下一上。
我蹑手蹑脚走过去，忍住笑，拉一拉报纸，竟被他拽得紧紧的。
蜡纸刻好了，我还得和余老师配合油印。
黑漆漆的油墨不算难闻，但时常弄脏手，很难洗干净。
余老师高而胖，常穿一件白衬衫。
试卷一张张印出来，传来递去间，不知何时，忽然发现，他的白衬衫下摆黑油油一片。
我刻蜡纸的“名声”是越来越好了。
教思想品德课的朱老师也让我帮他刻。
五年级的夏天，我们正准备全省自然竞赛。
那个周五晚上，我要到黑板上给同学们抄题目，自己还得抄一遍，再要帮着刻蜡纸……我不想接下来的周末还弄这些，顿觉压力太大，竟然在跳远的沙坑边哭了。
同学们围过来安慰我，我说，晚上都带着油壶蜡烛到学校来，停电了也要把自然笔记抄完再走。
同学们都听我的，但没等到停电，竟然给抄完了。
朱老师呢，知道我哭过，却并没放弃让我刻蜡纸……他不知道从哪儿给我带了个很大的水蜜桃，算是对我的慰劳吧。
他笑呵呵对我说，一个大小伙子，哭什么嘛。
锃亮的黑皮鞋，笔挺的西装裤，白衬衫比余老师的顺滑得多，比余老师大几岁，花白头发却仍然浓密着……朱老师在我们眼里一直很讲究。
他和教体育的杨老师住得近——我经常和杨老师在屋前下老和尚棋，我是兵，杨老师是老和尚，兵把老和尚赶到女厕所里，老和尚就算是输了。
杨老师屋前常是喧哗的，朱老师那儿却很安静。
那是一楼的一个小院，有间卧室，还有间厨房，院子里有好几株蜀葵，夏天开很红很大的花。
我们顽皮的事儿很多，我曾捉弄过教数学的校长。
譬如，拿掉数学题的一个已知条件去问他，他做不出来，我就一直站他身后看他抓耳挠腮。
直到去年聚会，我才把这件事告诉王老师，王老师一愣，说想不起来了。
王老师始终是把我当成他教过的最好的学生之一的吧这让我想起四年级那个早上了，王老师从隔壁六年级急匆匆走过来，站在教室门口，冲正给我们上课的余老师说，你把甫跃辉借我两分钟。
没等余老师反应过来，他进教室拉了我便走，到了六年级教室，他们一堆人都睁大眼盯着我。
王老师说，甫跃辉你告诉他们，中国在哪个半球我脑袋里一片空白，所学过的全忘了，心想中国嘛东方嘛，支支吾吾说，东半球。
王老师呆了呆，说，没事了，你回去吧。
后来我想，他一定是想要我回答北半球的吧可东半球也没错啊！
又有些埋怨他，怎么不提前告诉我答案呢余老师看我垂头丧气回到教室，笑一笑，像是什么都明白了。
一天下午，余老师把我叫到屋里，说全校少先队要选中队长小队长，你觉得谁合适那时候，我已经是班里的小组长、学习委员兼班长了，就推荐了别的几个同学。
其实，我是很虚荣地想着，余老师会说让我当中队长的。
余老师始终没说，我只能像孔融那样让梨了。
几天后，朱老师把我喊去，问我，全校的少先队中队长小队长都选好了我说，选好了。
朱老师说，还有个大队长，让你当怎么样我心想，早说嘛！
谁知道还有个大队长呢。
嘴上却说，不当，有什么好当的！
一向慈眉善目的朱老师拉下脸，说这是老师们对你的信任，怎么能这么轻易推脱怎么能毫无担当！
……这是我作为小学生被教育得最厉害的一次吧
那时候是真虚荣，也知道自己虚荣，却怎么也忍不住。
让我的虚荣心得到最大满足的，是小学五年级的一天。
操场上，升旗完毕，王老师站旗杆下，大声向全校师生宣布：
我们学校……甫跃辉……在全省……自然竞赛中……得了……全县……第一名！
他近乎一字一顿地喊。
我站在人群中，早已笑得合不拢嘴。
一个我告诉自己，不能这样不能这样！
太难看了！
但另一个我实在忍不住啊，仍然笑得发出了声，完全不管旁边的同学怎么看。
多少年后，我仍然记得那是个天高云淡的清晨。
就像记得那所小学校——横沟小学。
后来，横沟小学有了围墙，有了水泥操场，有了漂亮的教学楼还有了花坛，我却早已离开学校。
我的老师们也相继退休，离开学校了。
最先离开的是杨老师，接着是朱老师，然后是余老师，最后是王老师。
哦，想起来了，最早离开学校的或许是最年轻的刘老师，他是早早就改了行的。
上大学后，我每次回家，刘老师总要约我一起吃顿饭的。
他说，以前教你的是书本知识，现在要教教你社会知识了。
十来年前在姚关，打麻将三缺一，刘老师问我会不会，我说不会。
他说，你还写小说呢，麻将都不会打，怎么了解这个社会给你两百块钱去输！
我坐到麻将桌上，他朋友帮着我，两百块钱果然很快输掉了——这社会知识，我终究没能学会。
几年前，听说杨如纠老师过世了。
前年回家，我说，想去看看余庚兴老师。
刘老师说，你不知道他去年过世了。
去年回家，我说，想去看看朱跃安老师。
刘老师说，你不知道他三四个月前过世了！
我盯着刘老师。
刘老师说，你可不要哪天忽然说，想去看看刘老师……过了两天，约王老师和几位同学聚会。
刘老师很高兴，很快喝得微醺。
王老师也很高兴，我要敬他酒，他说身体不行了，只能以茶代酒了。
大家说起世事的变迁，不免诸多感慨。
王老师说，如今连横沟小学都没了！
说起余老师，我说，真想不到，我前两年还见过他呢——
是在仁和街。
阳光耀眼，我看到一个高而胖、戴顶破草帽、穿白衬衫的男人在买菜。
我小跑过去看，果然是余老师！
他满脸笑，不停地说，你现在是大作家了！
我听人说过你的！
我说，哪里是什么作家，学写作文呢。
——我总不能忘记，余老师对我作文的一次修改。
那是小学三年级吧我写鱼塘里的鱼，“红得像太阳”。
余老师在旁边批注：
形容不准确，再红的鱼也不像太阳！
我久久不能服气。
后来渐渐明白，“准确”是多么重要。
——说不上几句话，余老师要走了。
我看他渐渐走远，背有些驼了，但依然宽阔，肥大的白衬衫皱缩着。
本文刊于2017年9月10日《文汇报笔会》
李娟：
金色
迟子建：
阿尔卡拉的王冠
虞歌
删除3
今又第N次读此文，想起了文中的启蒙者，特别是余老师，他是一位认真的老师，慈祥的父亲，优秀的党员，他把生命定格在了2013年的7月1日。
作为已是一名高中语文老师的儿子只能借用老舍先生的一句话：
哎！
还说什么呢心痛!
心痛！
回复
以上留言被公众号精选后，将对所有人可见
精选留言
高山流水
11
最好的文字不过如此吧，平淡的叙说，真实而深情。
!
夏天的雨
7
写的挺好！
我也不知道朱老师也过世了。
张奇
5
那时候你两兄弟就是“别人家的孩子”。
你们的硬笔书法也是全校的传说
记注我
5
王老师还好吗
灬
4
找人了
SunLiang
4
文汇笔会太好了。
飞雕
4
我们是应该回去看看了，我们的横沟小学不存在了，我们的老师也一位位渐老了，过世了，我们到哪儿都不能忘了我们的启蒙者，我们的根出自哪儿，儿时的校友们
莲子（朋友）
4
很感动的文章，刻试卷，罚站，捉弄老师……我小时候也有过，就是我写不出这么好的文字来表达我对恩师对小学的爱与怀念！
虞歌
删除3
今又第N次读此文，想起了文中的启蒙者，特别是余老师，他是一位认真的老师，慈祥的父亲，优秀的党员，他把生命定格在了2013年的7月1日。
作为已是一名高中语文老师的儿子只能借用老舍先生的一句话：
哎！
还说什么呢心痛!
心痛！
回复
杨康福
3
写小说的大作家写的这文章
木石鱼
3
仿佛又回到了在横沟小学读书的时光
阳光灿烂
3
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
跃辉朴实干练的语言勾起了我好多关于家乡的回忆。
。
。
。
。
。
逝去的老师们一路走好！
每次回老家路过横沟小学总会驻足往里看看。
我知道，像我们在外为梦想而拼搏的游子，不管脚步走多远，心总是离家最近。
。
。
。
。
。
老师们，教师节快乐！
我也是横沟小学的，99年至05年，王老师、余老师、朱老师也教过我！
李鑫~~时尚女装
2
写得真好，勾起了我对母校回忆
善念
2
我还记得余老师稀疏的头发，他们身上总有淡淡的烟草味，我还记得我那时刚上小学去买糖吃，他们说要告给老师，是你让他们帮我保密
等待
2
好感人的文章，我读完后都快感动的流泪了，好想以前在一起读了几年小学的那些同学了，可能现在已成家立业了，有些小学同学现在变成大人了，就算见面也不认识了，但是想想童年时候的我们那时候没有自来水还去汉村挑水，在艰苦的条件下没有烦恼自由的慢慢成长到了今天，时间过得真快，在这里也祝我的同学们幸福快乐，童年时候只能留在美好的回忆和记忆里时光永远不可能倒留，一辈子也忘不了我的老同学，也希望你们大家也别忘记我，想知道我是谁吗也许你们没几个人记起我了，我就是那个不太起眼学习不太好的赵普，读书也笨现在也不大会表达什么，反正总是有说不完的话，就说到这里吧！
希望以后的日子里有机会的话大家聚一聚吧！
园庚
2
我也是横沟小学毕业的，作者是我外婆家一个院子的
不思三人不贪三欲
2
好文采不错不错
DW
2
朴实，纪实
绝心
2
永远留在心中的母校横沟小学
hsia
2
朴素感人
阿立
1
我是五楼小学的，从你的文字和回忆中，也看到自己稀稀疏疏的影子。
深海鱼
1
都是回忆
乐在其中
1
可惜好多老师都不在了，横沟小学也没有了，再也回不去了。
万如会
1
看了一便还想在看一便真是好文章
甫
1
真是好文章
Amy🐷
1
写得真好！
永遠守護👉伱
1
写得不错，勾起了许多在母校的回忆。
还有我们学前班老师是小郭老师，名字我也不记得了
阿周
1
看完这篇文章，我想起了自己的小学，在一个最闭塞的山村里，跟笔者描写的很相似，没有围墙，只有一圈的洋槐树将学校与外面隔开来，而我也曾是老师们爱护的学生。
如今，学校早已不办学了，有些教室都被拆了，我每年过年回家仍要走上一个小时的路程去看看。
ken
1
哪个王老师
小克
1
没有华丽的辞藻，但是有朴实情感！
仿佛又回到童年！
贫民
一箩好二箩巧三箩四箩把饭讨，按箩算命儿时也弄过，这样的小学也上过。
真挚的情感，素朴的文字！
！
！
冰棒
娓娓道来，抚慰灵魂。
落山风吹过
真情实感，又想起那年，那月，那个黄昏的下午
升级会员 