季羡林九十述怀作文.docx

季羡林九十述怀作文.docx

《季羡林九十述怀作文.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《季羡林九十述怀作文.docx（5页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

季羡林九十述怀作文

季羡林：

九十述怀,作文

　　季羡林：

九十述怀

　　杜甫诗：

"人生七十古稀。

"对旧社会说，这是完全正确的，因为它符合实际情况。

但是，到了今天，老百姓却创造了三句顺口溜：

"七十小弟弟，八十多兮，九十不稀奇。

"这也是完全正确的，因为它符合实际情况。

　　但是，对我说，却另有一番纠葛。

我行年九十矣，是不是感到不稀奇呢？

答案是：

不是，又是。

不是者，我没有感到不稀奇，而是感到稀奇，非常地稀奇。

我曾在很多地方都说过，我在任何方面都是一个没有雄心壮志的人，我不会说大话，不敢说大话，在年龄方面也一样。

我的第一本账只计划活四十岁到五十岁。

因为我的父母都只活了四十多岁，遵照遗传的规律，遵照传统伦理道德，我不能也不应活得超过了父母。

我又哪里知道，仿佛一转瞬间，我竟活过了从心所欲不逾矩之年，又进入了耄耋的境界，要向期颐进军了。

这样一，我能不感到稀奇吗？

　　但是，为什么又感到不稀奇呢？

从目前的身体情况看，除了眼睛和耳朵有点不算太大的问题和腿脚不太灵便外，自我感觉还是良好的，写一篇一两千字的，倚马可待。

待人接物，应对进退，还是"难得糊涂"的。

这一切都同十年前，或者更长的时间以前，没有什么两样。

李太白诗：

"高堂明镜悲白发。

"我不但发已全白（有人告诉我，又有黑发长出），而且秃了顶。

这一切也都是事实，可惜我不是电影明星，一年照不了两次镜子，那一切我都不视不见。

在潜意识中，自己还以为是"朝如青丝"哩。

对我这样无知无识、麻木不仁的人，连上帝也没有办法。

在这样的情况下，我怎么能会不感到不稀奇呢？

　　但是，我自己又觉得，我这种精神状态之所以能够产生，不是没有根据的。

我国现行的退休制度，教授年龄是六十岁到七十岁。

可是，就我个人而论，在学术研究上，我的冲刺起点是在八十岁以后。

开了几十年的会，经过了不知道多少次政治运动，做过不知道多少次自我检查，也不知道多少次对别人进行批判，最后又经历了十年浩劫，"对酒当歌，人生几何？

"我自己的一生就是这样白白地消磨过去了。

如果不是造化小儿对我垂青，制止了我实行自己年龄计划的话，在我八十岁以前（这也算是高寿了）就"遽归道山"，我留给子孙后代的东西恐怕是不会多的。

不多也不一定就是坏事。

留下一些不痛不痒，灾祸梨枣的所谓著述，对任何人都没有好处。

但是，对我自己说，恐怕就要"另案处理"了。

　　在从八十岁到九十岁这个十年内，在我冲刺开始以后，颇有一些值得纪念的甜蜜的回忆。

在撰写我一生最长的一部长达八十万字的著作《糖史》的过程中，颇有一些情节值得回忆，值得玩味。

在长达两年的时间内，我每天跑一趟大图书馆，风雨无阻，寒暑无碍。

燕园风光旖旎，四时景物不同。

春天姹紫嫣红，夏天荷香盈塘，秋天红染霜叶，冬天六出蔽空。

称之为人间仙境，也不为过。

然而，在这两年中，我几乎天天都在这样瑰丽的风光中行走。

可是我都视而不见，甚至不视不见。

未名湖的涟漪，博雅塔的倒影，被外人视为奇观的胜景，也未能逃过我的漠然，懵然，无动于衷。

我心中想到的只是大图书馆中的盈室满架的图书，鼻子里闻到的只有那里的书香。

　　《糖史》的写作完成以后，我又把阵地从大图书馆移到家中，运筹于斗室之中，决战于几张桌子之上。

我研究的对象变成了吐火罗A方言的《弥勒会见记剧本》。

这也不是一颗容易咬的核桃，非用上全力不行。

最大的困难在于缺乏资料，而且多是国外的资料。

没有办法，只有时不时地向海外求援。

现在虽然号称为信息时代，可是我要的消息多是刁钻古怪的东西，一时难以搜寻，我只有耐着性子恭候。

舞笔弄墨的朋友，大概都能体会到，当一篇正在进行写作时，忽然断了电，你心中真如火烧油浇，然而却毫无办法，只盼喜从天降了，只能听天由命了。

此时燕园旖旎的风光，对于我似有似无，心里想到的，切盼的只有海外的信。

如此又熬了一年多，《弥勒会见记剧本》英译本终于在德国出版了。

　　两部著作完了以后，我平生大愿算是告一段落。

痛定思痛，蓦地想到了，自己已是望九之年了。

这样的岁数，古今中外的读书人能达到的只有极少数。

我自己竟能置身其中，岂不大可喜哉！

　　我想停下休息片刻，以利再战。

这时就想到，我还有一个家。

在一般人心目中，家是停泊休息的最好的港湾。

我的家怎样呢？

直白地说，我的家就我一个孤家寡人，我就是家，我一个人吃饱了，全家不害饿。

这样一，我应该感觉很孤独了吧。

然而并不。

我的家庭"成员"实际上并不止我一个"人"。

我还有四只极为活泼可爱的，一转眼就偷吃东西的，从我家乡山东临清带的白色波斯猫，眼睛一黄一蓝。

它们一点礼节都没有，一点规矩都不懂，时不时地爬上我的脖子，为所欲为，大胆放肆。

有一只还专在我的裤腿上撒尿。

这一切我不但不介意，而且顾而乐之，让猫们的自由主义恶性发展。

　　我的家庭"成员"还不止这样多，我还养了两只山大小校友张衡送给我的乌龟。

乌龟这玩意儿，现在名声不算太好；但在古代却是长寿的象征。

有些人的名字中也使用"龟"字，唐代就有李龟年、陆龟蒙等等。

龟们的智商大概低于猫们，它们决不会从水中爬出爬上我的肩头。

但是，龟们也自有龟之乐，当我向它喂食时，它们伸出了脖子，一口吞下一粒，它们显然是愉快的。

可惜我遇不到惠施，他决不会同我争辩，我何以知道龟之乐。

　　我的家庭"成员"还没有到此为止，我还饲养了五只大甲鱼。

甲鱼，在一般老百姓嘴里叫"王八"，是一个十分不光彩的名称，人们讳言之。

然而我却堂而皇之地养在大瓷缸内，一视同仁，毫无歧视之心。

是不是我神经出了毛病？

用不着请医生去检查，我神经十分正常。

我认为，甲鱼同其他动物一样有生存的权利。

称之为王八，是人类对它的诬蔑，是向它头上泼脏水。

可惜甲鱼无知，不会向世界最高法庭上去状告人类，还要求赔偿名誉费若干美元，而且要登报声明。

我个人觉得，人类在新世纪，新千年中最重要的任务是处理好与大自然的关系。

恩格斯已经警告过我们：

"不要过分陶醉于我们对自然界的胜利。

对每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。

"一百多年的历史事实，日益证明了恩格斯警告之正确与准确。

在新世纪中，人类首先必须改恶向善，改掉乱吃其他动物的恶习。

人类必须遵守宋代大儒张载的话：

"民吾同胞，物吾与也。

"把甲鱼也看成是自己的伙伴，把大自然看成是自己的朋友，而不是征服的对象。

这样一，人类庶几能有美妙光辉的前途。

至于对我自己，也许有人认为我是《世说新语》中的人物，放诞不经。

如果真是的话，那就，那就--由它去吧。

　　再继续谈我的家和我自己。

　　我在十年浩劫中，自己跳出反对那位倒行逆施的"老佛爷"，被打倒在地，被戴上了无数顶莫须有的帽子，天天被打，被骂。

最初也只觉得滑稽可笑。

但"谎言说上一千遍，就变成了真理"，最后连我自己都怀疑起了：

"此身合是坏人未？

泪眼迷离问苍天。

"其实我并没有那么坏；但在许多人眼中，我已经成了一个"不可接触者"。

　　然而，世事多变，人间正道。

不知道是怎么一，我竟转身一变成了一个"极可接触者"。

我常以知了自比。

知了的幼虫最初藏在地下，黄昏时爬上树干，天一明就蜕掉了旧壳，长出了翅膀，长鸣高枝，成了极富诗意的虫类，引得诗人"倚杖柴门外，临风听暮蝉"了。

我现在就是一只长鸣高枝的蝉，名声四被，头上的桂冠比"革"中头上戴的高帽子还要高出多多，有时候我自己都觉得脸红。

其实我自己深知，我并没有那么好。

然而，我这样发自肺腑的话，别人是不会相信的。

这样一，我虽孤家寡人，其实家里每天都是热闹非凡的。

有一位多年的老同事，天天到我家里"打工"，处理我的杂务，照顾我的生活，最重要的事情是给我读报，读信，因为我眼睛不好。

还有就是同不断打电话或者亲自登门的自称是我的"崇拜者"的人们打交道。

学校领导因为觉得我年纪已大，不能再招待那么多的访者，在我门上贴出了通告，想制约一下访者的袭，但用处不大，许多客人都视而不见，照样敲门不误。

有少数人竟在门外荷塘边上等上几个钟头。

除了访者打电话者外，还有扛着沉重的摄像机而的电视台的导演和记者，以及每天都收到的数量颇大的信件和刊物。

有一些年青的大中学生，把我看成了有求必应的土地爷，或者能预言先知的季铁嘴，向我请求这请求那，向我倾诉对自己父母都不肯透露的心中的苦闷。

这些都要我那位"打工"的老同事处理，我那位打工者此时就成了拦驾大使。

想尽花样，费尽唇舌，说服那些想采访，想拍电视的好心和热心又诚心的朋友们，请他们稍安勿躁。

这是极为繁重而困难的工作，我能深切体会。

其忙碌困难的情况，我是能理解的。

　　最让我高兴的是，我结交了不少新朋友。

他们都是著名的书法家、画家、诗人、作家、教授。

我们彼此之间，除了真挚的感情和友谊之外，决无所求于对方。

我是相信缘分的，"有缘千里相会，无缘对面不相识"，缘分是说不明道不白的东西，但又确实存在。

我相信，我同朋友之间就是有缘分的。

我们一见如故，无话不谈。

没见面时，总惦记着见面的时间；既见面则如鱼得水，心旷神怡；分手后又是朝思暮想，忆念难忘。

对我说，他们不是亲属，胜似亲属。

有人说：

"人生得一知己足矣。

"我得到的却不只是一个知己，而是一群知己。

有人说我活得非常滋润。

此情此景，岂是"滋润"二字可以了得！

　　我是一个呆板保守的人，秉性固执。

几十年养成的习惯，我决不改变。

一身卡其布的中山装，国内外不变，季节变化不变，别人认为是老顽固，我则自称是"博物馆的人物"，以示"抵抗"，后发制人。

生活习惯也决不改变。

四五十年养成了早起的习惯，每天早晨四点半起床，前后差不了五分钟。

古人说"黎明即起"，对我说，这话夏天是适合的；冬天则是在黎明之前几个小时，我就起了。

我五点吃早点，可以说是先天下之早点而早点。

吃完立即工作。

我的工作主要是爬格子。

几十年，我已经爬出了上千万的字。

这些东西都值得爬吗？

我认为是值得的。

我爬出的东西不见得都是精金粹玉，都是甘露醍醐，吃了能让人升天成仙。

但是其中决没有毒药，决没有假冒伪劣，读了以后至少能让人获得点享受，能让人爱国，爱乡，爱人类，爱自然，爱儿童，爱一切美好的东西。

总之一句话，能让人在精神境界中有所收益。

我常常自己警告说：

人吃饭是为了活着，但活着决不是为了吃饭。

人的一生是短暂的，决不能白白把生命浪费掉。

如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就疚愧难安，认为是慢性自杀。

爬格子有没有名利思想呢？

坦白地说，过去是有的。

可是到了今天，名利对我都没有什么用处了，我之所以仍然爬，是出于惯性，其他冠冕堂皇的话，我说不出。

"爬格不知老已至，名利于我如浮云"，或可能道出我现在的心情。

　　你想到过死没有呢？

我仿佛听到有人在问。

好，这话正问到节骨眼上。

是的，我想到过死，过去也曾想到死，现在想得更多而已。

在十年浩劫中，在1967年，一个千钧一发般的小插曲使我避免了走上"自绝于人民"的道路。

从那以后，我认为，我已经死过一次，多活一天，都是赚的，到现在已经三十多年了，我真赚了个满堂满贯，真成为一个特殊的大富翁了。

但人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。

虽然常言道：

"黄泉路上无老少，"但是，老年人毕竟有优先权。

燕园是一个出老寿星的宝地。

我虽年届九旬，但按照年龄顺序排队，我仍落在十几名之后。

我曾私自发下宏愿大誓：

在向八宝山的攀登中，我一定按照年龄顺序鱼贯而登，决不抢班夺权，硬去加塞。

至于事实究竟如何，那就请听下回分解了。

　　既然已经死过一次，多少年，我总以为自己已经参悟了人生。

我常拿陶渊明的四句诗当作座右铭：

"纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。

"现在才逐渐发现，我自己并没能完全做到。

常常想到死，就是一个证明，我有时幻想，自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也决不会有死呢？

我有时候也幻想：

能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球上一切生物都停住不动，不老呢？

哪怕是停上十年八年呢？

大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命。

决不是那样。

我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙根本规律，要求不变是荒唐的。

万物方生方死，是至理名言。

江通《恨赋》中说：

"自古皆有死，莫不饮恨而吞声。

"那是没有见地的庸人之举，我虽庸陋，水平还不会那样低。

即使我做不到热烈欢迎大限之临，我也决不会饮恨吞声。

　　但是，人类是心中充满了矛盾的动物，其他动物没有思想，也就不会有这样多的矛盾。

我忝列人类的一分子，心里面的矛盾总是免不了的。

我现在是一方面眷恋人生，一方面却又觉得，自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。

我向往庄子的话：

"大块载我以形，劳我以生。

"大家千万不要误会，以为我就要自杀。

自杀那玩意儿我决不会再干了。

在别人眼中，我现在活得真是非常非常惬意了。

不虞之誉，纷至沓；求全之毁，几乎绝迹。

我所到之处，见到的只有笑脸，感到的只有温暖。

时时如坐春风，处处如沐春雨，人生至此，实在是真应该满足了。

然而，实际情况却并不完全是这样惬意。

古人说：

"不如意事常八九。

"这话对我现在说也是适用的。

我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。

即使在春风得意中，我也有自己的苦恼。

我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大的肥牛。

已经挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。

其中情味，实难以为外人道也。

这逼得我不能不想到休息。

　　我现在不时想到，自己活得太长了，快到一个世纪了。

九十年前，山东临清县一个既穷又小的官庄出生了一个野小子，竟走出了官庄，走出了临清，走到了济南，走到了北京，走到了德国；后又走遍了几个大洲，几十个国家。

如果把我的足迹画成一条长线的话，这条长线能绕地球几周。

我看过埃及的金字塔，看到两河流域的古化遗址，看过印度的泰姬陵，看到非洲的撒哈拉大沙漠，以及国内外的许多名山大川。

我曾住过总统府之类的豪华宾馆，会见过许多总统、总理一级的人物，在流俗人的眼中，真可谓极风光之能事了。

然而，我走过的漫长的道路并不总是铺着玫瑰花的，有时也荆棘丛生。

我经过山重水复，也经过柳暗花明；走过阳关大道，也走过独木小桥。

我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。

终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。

现在就坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下，写着《九十述怀》。

窗外已是寒冬。

荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳。

玉兰花也只留下光秃秃的枝干在那里苦撑。

但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦；玉兰花则在枝头梦着"春意闹"。

它们都在活着，只是暂时地休息，养精蓄锐，好在明年新世纪，新千年中开出更多更艳丽的花朵。

　　我自己当然也在活着。

可是我活得太久了，活得太累了。

歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息，我也真想休息一下了。

但是，这是绝对不可能的。

我就像鲁迅笔下的那一位"过客"那样，我的任务就是向前走，向前走。

前方是什么地方呢？

老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。

我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。

不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。

冯友兰先生的"何止于米"，我已经越过了米的阶段。

下一步就是"相期以茶"了。

我觉得，我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。

等到我十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。