星期四阅读121之五总1179世界上最美的花朵是思维着的花朵 档.docx
《星期四阅读121之五总1179世界上最美的花朵是思维着的花朵 档.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《星期四阅读121之五总1179世界上最美的花朵是思维着的花朵 档.docx（18页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
星期四阅读121之五总1179世界上最美的花朵是思维着的花朵档
“慢人”与“慢作”
2016年08月25日10：
品艺·连载·广告稿件来源：
解放日报
陈鲁民
台湾著名漫画家朱德庸自称是个“慢人”，不仅在日常生活中慢慢腾腾，不急不忙，而且在艺术创作中也是慢得出奇，他历时十年创作完成《大家都有病》，又花了9年时间完成了《绝对小孩》。
对于自己的作品，他称之为“慢作”，他深有体会地说：
“创作是一个很单纯的慢生活，只有静下心来，才能做好作品创作。
”因为“世界太大，我们的心太小，生活节奏太快，每个人都被裹挟加速，但什么都能快，文艺创作不能快，要想有精品，就必须慢工出细活。
”
麦家也是个出“慢作”的“慢人”，他从1986年开始写作，15年才写了150余万字，年均10万字，不及那些高产作家一个月的产量。
但他创作的几部小说《解密》《暗算》《风语》一时洛阳纸贵，红透半边天，被改编成电影、电视剧，更是好评如潮。
谈到创作体会，麦家说：
“我的《解密》和《暗算》，写了10年。
《风语》写了4年。
我也可以3个月写出一部来，但是我不愿那样做。
某种意义上，缓慢是成功的捷径。
虽然我花了10年才写成一部作品，但相对那些10年就推出5部作品，但到最后一部都流传不下来的人而言，我比他们更接近成功。
我通过一两部作品就在文坛崛起了。
这就是缓慢的力量。
”
还有许多“慢人”与“慢作”，钱钟书写《围城》，平均每天写500字，足足写了两年多。
曹雪芹写《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”，历10年之功。
司马迁写《史记》用了13年。
柳青写《创业史》用了14年。
张炜写《你在高原》用了20年，自称“像个行动迟缓的笨重动物”。
歌德写《浮士德》用了60年。
这些“慢”出来的作品最后大都成了不朽经典。
精雕细刻出佳作，谁也逃脱不了这个规律，所谓“又快又好”，至少在文学创作上尚无先例。
相反，那些日成万字，落笔如风的高产作家，写得快，出版得快，被人遗忘得更快。
两年前，国内有个女作家就曾不无得意地宣称，她一年写过3个长篇，9个中篇，22个短篇，可如今谁还能记得她写的都是什么吗？
现在文坛“提速很快”，以至于我国目前每年出版长篇小说5000多部，占世界总量的四分之三。
网络作品则更达到10万部的惊人数字。
但国内评论家则普遍认为，每年的长篇小说，精品不过5部到8部，大部分都是平平之作。
这些高产作家不妨听听歌德对雨果的多产和粗制滥造的批评：
“他那样大胆，在一年之内居然写出两部悲剧和一部小说，这怎么能不愈写愈坏，糟蹋了他那很好的才能呢？
我们并不责怪他想发财和贪图眼前名声，不过他如果指望将来长享盛名，就得少写些才行。
”
不仅是作家，各个门类的文艺创作都需要降低速度，提高质量。
时下中国文化人最需要的是克服浮躁心理，淡化功利之心，多一些“慢人”与“慢作”。
这样，或许一时稿费会拿得少一些，“知名度”会暂时低一点，上排行榜露脸的机会少了一点，但出精品的可能性就大了。
反之，倘若还是盲目追求高产，不管质量，辛辛苦苦写一辈子，画一辈子，演一辈子，但却没一件作品称得上是精品，没一本书、一张画、一个角色能给人留下深刻印象。
乍一看，写的书近乎著作等身了，画的画能办个画展了，演出的角色也有百十个了，可翻来覆去，全是低水平自我复制的垃圾，到那时候再惭愧可就悔之晚矣。
一边是慢人与慢作的精品，一边是快人与快作的次品，等待艺术家选择。
在这里，不妨参考“慢人”麦家的箴言：
“无名前，要守得住寂寞；成名后，要经得起名利的诱惑。
”
灞桥
2016年08月25日10：
品艺·连载·广告稿件来源：
解放日报
陈鹏举
鲈乡闲居，此刻要说起灞桥，不觉暗笑起来。
灞桥是故城长安的地名，数千年来有许多故事，也就一个主题，那就是离别。
也就是这个主题，今天就想起它来了。
很惭愧，我没到过灞桥。
除了没机会到，更是不大想到。
史上的胜迹，大都是经不起看的。
流落在人间的胜迹，实在只是人事的关系，而不在本身的不凡。
在中国，人是活在诗意里的。
中国人的眼睛，生来喜欢欺骗自己。
所有的看见，满是诗一般的美。
灞桥美得很真实吗？
还是别去这么想。
失望极易伤心，远隔千里，真不必自寻伤心。
触碰到了离别之事，故作镇定，就此刻扯上灞桥去：
“沽酒听风雪，此意在灞桥。
春秋离散后，逢生亦萧条。
泠泠飞木叶，凄凄泣麒麟。
一苇或向隅，空空执象人。
酩酊岂能辞，香雪寒彻骨。
身轻合飘零，坠入梅花窟。
”
离别总有离筵。
滚烫的酒，喝起来像冰镇的一般。
纷披的柳条，纷飞的柳絮，葱茏着沧桑的灞桥。
离愁别恨，凝成了此刻的灞桥。
前人的心肠大抵是诗做的。
他们说离别二字，离是短短的分离，别是永远的告别。
这意思，灞桥该是明白的。
灞桥更明白的，可能还有初以为是离的，结果成了别。
许多年里，人活得局促。
没有咫尺千里的能力，只有千里咫尺的诗力。
卑微的才华，诗的才华，以此经受离散，经受萧条。
生命枯萎了，看一下凋谢的叶。
世事衰败了，哭一声被擒的麒麟。
千百回渡江，一个人面壁，结果是，都成了眼空无物的写诗人。
离筵的酒还是要喝的，哪怕这酒冷到了骨子里。
离别的人，总是被折断的柳条，感动得飘零起来，和着离别的愁恨，开出了违时的梅花。
离别的人，犯愁、有恨，总期待离别有个后来。
我也是离别的人，我以《所依》为题，诉说离别的后来：
“所依在星斗，所思坠遥春。
尘外匏枯叶，灯前眼向人。
窈窕知音旧，丁香带雨愁。
迢迢望不见，隐隐两淹留。
夏木蝉鸣急，秋矶野渡舟。
清风吹短衣，抱膝松林下。
此意在飘零，萧萧过白马。
”
离别的时候，是星斗很亮的那个夜。
转过身去，靠着星斗的光芒，走向前去。
不知天亮以后，我的行程可以在哪里？
我的思念呢，竟是没带走。
留在了身后，留在了离我渐渐远去的身后的春天。
我们消受过的，真是些好日子。
就像不省人事的枯了叶子的八月的匏瓜，到时了，就得做个渡河的小筏。
四目相视，最清晰的是在灯下。
阳光下的相见，反而很模糊。
人世间美好、美丽的人，是称得上知音的人。
为着知音的离别，哀愁，总是像雨中的丁香。
丁香是哀愁，是离。
到了别，是另一种奈何天的恨了。
那时候，即使在雨中，也不会去注意丁香了。
人，谁能经受知音之别呢？
星斗暗淡了，离别的人，看不见了，各自留在了各自的时空里。
不知你怎样了？
夏天的蝉鸣，茂密的枝叶里不住的蝉鸣。
秋天的渡口，空蒙的烟波里放舟的渡口。
我听见了，我渡过了。
一个人的行走，改变的是行程，改变不了的是这个人。
梦见你鼓着锦瑟，清风吹动你的衣裳。
你的梦里呢？
是否听见苍松之下，我弹出的琴声？
人生更多时候就是故事，就是些一见如故的事，一些可能书写的动人的事。
即使这些事只是在梦里出现，也有理由保存在做梦人的人生里。
我还在行走。
离别之后，后来还有着后来。
在天门的缝隙、残山断崖的缝隙，说是能看见白马飘过的景象。
离别后的我，是挨着缝隙看白马，还是和白马一起飘过的那个人呢？
骑过一匹白马，还曾经和白马走得很近。
白马神明，朋友送我，我不敢要。
只是，我奢望我是和白马一起飘过缝隙的那个人，即使这是一种千真万确的飘零。
读书与功利
2016年08月25日11：
综合·广告稿件来源：
解放日报于文岗
“读书好”这件事，古今中外圣贤大师们都有不少神评高论。
“书犹药也，善读之可以医愚”。
在西汉刘向眼里，书简直就是药，读好了是可以医疗愚昧的。
在“读书好”的论丛里，把书喻作“灯、塔、路、桥、帆”的最多，大都熟知，无须赘述。
近代出版家张元济先生有句话：
“天下第一好事，还是读书”。
国学大家季羡林对此话的解读是：
人类脱离了兽界以后，就开始积累智慧，文字发明后，把脑海里记忆的东西搬到纸上，就形成了书籍，书籍是人类智慧代代相传贮存的宝库。
后一代人可通过读书，继承前人智慧，永远不停地向前迈进。
而禽兽没有这种本领，每一代都退回原点，从零开始，一只蠢猪从一万年以前到今天仍然是这样蠢。
这么一说，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？
严文井先生也说：
“书籍，在所有动物里面，只有人这种动物才能制造出来。
读书，人才更加像人”。
不仅如此，列夫托尔斯泰还认为“理想的书籍，是智慧的钥匙”，就是说，读书不仅是把前人智慧传承过来的接力，还是打开智慧之门的钥匙。
通过阅读，进入无垠之境，未知之域，擦出火花，激发灵感，进行新的创造。
至于现代与当代说“读书好”的，就更多了。
杨绛的“读书是为了遇见更好的自己”是从提升素质说的，另有“读书是世上门槛最低的高贵举动”是从提高品位说的，“读书是世上门槛最低的投资”是从价值增值角度看的，还有“读书是女性的深度美容”则是从改变气质说的，多了去了。
然而，古今中外，最实际、最功利、最著名、最生动形象、最具诱惑力的还是宋真宗赵恒，为大力倡导读书，他御笔亲作《励学篇》说：
“富家不用买良田，书中自有千钟粟。
安居不用架高楼，书中自有黄金屋。
娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。
出门莫恨无人随，书中车马多如簇。
男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。
”
其中“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中车马多如簇”四句，则成为最忽悠人读书的名句。
试想，有此四样儿，哪个男儿见书不读？
近千年来，《励学篇》寥寥数语，迷醉天下士子，并由此引出北宋晚期汪洙的《神童诗》。
诗中“万般皆下品，唯有读书高”与元代刘祁“十年寒窗无人问，一举成名天下知”等名篇名句一起助推“学而优则仕”、“读书做官”风气和思想的流传。
近代、现代尤其当代，尽管“读书好”的言论林林总总，特别是有了当代的“读书投资说”和“价值增值说”，但从其功利、诱惑力和生动形象上说，真还没有超过宋人的。
由此猜想，宋代尤其是北宋，读书之风该有多么兴盛。
纸上烟云，贵乎精短
2016年08月25日11：
综合·广告稿件来源：
解放日报
沈 扬
何为先生与我一样，都有长期旅居福建的经历，并先后回到“出发地”——上海定居。
笔者在沪上编《朝花》，稍后回来的何先生则是过他的退休生活了。
同城居住联系方便，信件自然不多，手头的一件，是1997年何为先生惠寄《客居小楼》散文稿的附信，内中写道：
“限于体力，所作甚少，无以应命，甚感惶愧。
两年前我的右眼老年性黄斑变性，无法医治，且有影响左眼之势，字体每成歪形，老病如此，夫复何言。
上海文艺出版社为庆祝建社纪念，命题集稿写该社的招待所，我有些感受，草成一稿。
日前在《朝花》读到高晓声同志的同一题材散文，乃想起将此文寄上，或可供读者一粲。
盖同一题材，而角度不同也……”
那段时间我曾不止一次向何老约稿，所以他在信中说了因眼疾趋重“所作甚少”的状况。
上海文艺出版社过去有一个“创作之家”（也称招待所），设在建国西路一条弄堂的三层小楼里，编辑们常常邀约作家到这里来写稿改稿，光顾“小楼”的不乏各路文坛名流，这里便成了文友会面交集的好所在。
1997年出版社拟了个选题，让一些作家写一写与那栋小楼有关的经历和故事，最终集合起来出一本书。
何为先生的《客居小楼》 就是其中的一篇。
文稿记述的是1982年的事情，那是一个特殊的年代，“消失的文学”、作家之间断绝的联系、沉寂已久的文坛信息在那几年里渐次“复活”，这方面的相关“动静”，在这座三层小楼里可以真切地感受到。
那时何为先生还是福建的作家（他上世纪50年代赴闽工作，沪上老宅被人占住，当时尚未解决，“客居”便有另一份酸楚心绪在里头），在小楼住了两个多月，有关写稿改稿的事情这里不说了，让他喜悦让他百感交集的，是乱世人生中暌隔多年的好些作家在小楼见面叙怀，包括何为和其他住楼作家在内，两个月中在这里会见来自南北各省市的文友竟有四五十人之多。
徐迟先生就来小楼看望过何为，两人畅谈两小时，何先生在文章中还记下两个细节，一是徐迟“突然认真地说了一句‘我是当仁不让的现代派’”，何为觉得他“似乎在传递一个信息”；二是谈到兴头处，徐先生看到桌上有包中华烟，业已戒烟的他举手取烟，接连猛吸，竟连续吸了四支。
“过后我再敬烟，却绝口不沾了。
”十年离乱一朝相聚的文友不在常情之中的举止，让何为感慨系之。
也是在这些日子，何为先生从小楼出发，前去看望在艰难岁月中受尽煎熬的巴金和柯灵两老，劫后重逢，又有多少言语要倾诉啊！
《客居小楼》于5月24日见报，比高晓声同样写“小楼”的《今夜投何处》只隔了21天。
文稿刊登后我去陕西南路63弄（经艰苦努力终于物归原主的何家旧楼）看望先生，他正在为新民晚报“夜光杯”副刊写文章（那些年在“夜光杯”开了一个“纸上烟云”短文专栏）。
虽然眼疾缠身，这位散文名家仍然一如既往地认真为文，字斟句酌，惜墨如金。
在临窗的客厅里，我们从《客居小楼》说到“纸上烟云”，我说何先生您自早年的《青弋江》《第二次考试》《临江楼记》到晚年的《纸上烟云》，做文章总是那样的投入，那样的倾注自己的情感和心血，这样的作文精神很值得我们后来者借鉴和学习。
何老说他一直觉得文章之道不是那么简单的，在过去特定的年代，外在因素很多，个人无法排除，所以自己在某些时段里也写过一些“废品”。
退休生活中的这些年，随着社会清明空气的到来，能够在文字中充分表达自由心性，不再有杂音相扰，是最感高兴的事情。
何为散文作品大多篇幅较短，晚期文字更是如此，谈到这个话题，何老说他并不一概鄙薄长文章，人家写得好的长散文也喜欢看，但他觉得中国古代散文中的传世之作，“五四”以来的散文名篇，绝大多数都是短篇章，所以他是“在精短散文的写作中找到了自己的归宿，愿为此练笔到老”（何老常谦称自己的写作为“练笔”）。
《客居小楼》之后，除整理旧作应付出版等事宜，何老动笔更少，他在寄我另一篇稿子时附信中说，“……目力不济，只能节省使用，因此写稿很困难，现遵嘱寄上拙稿，请斧正。
”此次寄我的文章，仍是千字精短散文。
由于视力的困扰，何为老人不得不最大限度减少写作活动，这是当时他最感苦恼的事情。
上世纪90年代的好些年头，徐开垒、陈诏和我曾经好多次相约去何府，同主人一道在客厅里喝茶聊天（还有几次餐聚，在家中或到近处的餐馆），其间常有关于写作的话题，比如印象深刻的两次，一次说到了散文的表现力，何为先生说他在若干篇作品中吸纳了一些小说元素，但核心结构、精神气韵和文字风格不改，就是有意识地对于散文表现力的一种探索。
他说写散文，他总是不忘追求一种境界，这个境界就是“美”。
何为深信文学的美学功能是天然存在的，换句话说，文学对于提携一个民族的趣味、格调，有着一种天然的义务和责任。
2010年秋季的那次叙谈（这次是同陈诏先生一道往访，也是我俩与何老最后一次见面），我提起一个话题——读到一篇文章，内中说余光中先生的有些作品写得过于精致，读来觉得有点儿雕琢，问何先生对此的看法。
何老说余的文章他看过一些，很欣赏，并无所谓雕琢的感觉。
他说文章还是要认真写的，有“美文”之称的散文，其“美”包括了内容和形式两个层面，内容固然要紧，表现角度、文字选择等也不能一点不讲究。
何老最后的一句话是：
“如果文章写得很讲究，又没有‘雕琢’的痕迹，就是真本领。
”
世界上最美的花朵是思维着的花朵
2016年08月25日11：
综合·广告稿件来源：
解放日报
陈先法
在出版社工作的许多年里，我曾去过国外的一些地方，美国的纽约、华盛顿，瑞典的斯德哥尔摩、哥德堡，丹麦的哥本哈根，澳大利亚的悉尼、墨尔本，新西兰的奥克兰……说实话都很喜欢，然而有一个地方却给我更别样的感觉，至今想来还心生温润，还有点恍惚，那就是意大利的罗马。
谁都知道，罗马是全世界艺术爱好者向往的圣地之一，那里任何一个博物馆的各个角落都收纳、陈列着稀世珍宝，雕塑、浮雕、壁画……哪一件都是人类文明史上的硕果，就是遍布罗马城的宫殿遗迹和废墟，都能让人感受到浓烈的历史文化和艺术美的气息。
所以，我收到邀请函时喜出望外。
有意思的是，那次邀请我去的是罗马机场，去参加一个会议。
我把邀请函给社长看时，领导眼睛瞪圆了：
“没搞错吧，怎么是罗马机场呢？
”其实我也狐疑，以往任何一次出国，都是出版社或书店、书展等邀请，怎么会有飞机场呢？
而且，对方已经把我来回的机票订好了，让我尽早办理护照和签证。
”
我在去浦东机场搭机前去指定的航空公司票务处取机票。
没想到他们的电脑订票名单中没有我的名字，跳出来的是“陈法先”，而出版社的名字是对的。
因为名字不符就不能取票，我交涉了半天都不行。
此时，离登机时间正一点点靠近，我去罗马的喜悦被焦虑击得一败涂地，几乎要无望地放弃了。
最后我让出版社人事科打电话给取票处，作个证明，订票处又给航空公司打了电话后才把我名字改过来，打出来给了我。
我惊出一身冷汗，拿了机票就叫出租车直奔浦东机场。
当我满头大汗登上机后，舱门就在我身后关上了。
当时，我不禁想起有人说过，意大利人比较散淡。
说得是呐，也太散淡了。
可是，后来发生的事情完全没有“散淡”二字了，相反，让我频生温暖。
飞机在罗马机场降落时，我不禁忧虑起来，会有人接我吗？
我可是两眼一抹黑呀。
茫然地走出机舱，突然看见写在一张4开白纸上很醒目的四个中文字：
接陈先法，边上还画了个向上的尖头，意即别颠倒了。
双手高举着的是一个金发碧眼、身材高挑的意大利女郎。
人在迷茫中，突然得到明确的指引，舒心之感可想而知是油然而生，我急忙上前指指纸上的名字，再指指自己，意思我就是你接的人。
女郎微笑着收起纸，摆了一下手，让我跟她走。
意大利女郎是罗马机场工作人员，带我一道道顺利办妥出境手续，最后把我带到机场门口。
那里停着一辆长长的黑色轿车，车旁站着一个深色西装革履白手套的司机。
女郎把我交待给了司机，司机就帮我打开车门。
女郎含笑礼貌地与我道别，手里还拿着那张卷着的白纸。
司机载着我朝罗马城里驶去，沿路满眼的古建筑和形态各异的松树，最后司机把我载到热闹地段的一家旅店。
小小的门，里面的门厅和走廊也不宽敞，但房间不小，而且富丽精致。
我进入不一会儿就听得门铃响，打开一看，是厨师推着一辆餐车进来，餐车上是各色面包、色拉和红酒，让我享用。
我如坠梦幻中。
我后来知道，这旅店每晚的房费可抵我几个月的工资。
在来的飞机上，我还以为这次来罗马只是参加一次寻常的会议，但受到这般接待和安排，让我受宠若惊，心情荡漾起来。
罗马机场恢宏大气，一派繁忙，给人一种冲击力。
然而，真正震撼我的不是气派的机场，而是这次会议。
会场就辟在宽阔大厅的一角。
那天下午，天空清新而明媚，阳光透过一尘不染的宽大玻璃窗照射进来，暖意融融。
在会场我意外见到了常年漂泊在海外的诗人杨炼，我这才恍然大悟，这次会议是他向罗马机场推荐了我，事先不告诉我是为了给我一个惊喜。
这次会议真够让我惊喜的。
罗马机场要成立一家包括出版业务在内的文化公司，邀请我这个中国上海的出版人前来交流，寻找合作机会。
与会者除了机场的有关人员，还有意大利和挪威、西班牙等周边几个国家的作家、诗人和出版商。
主席台上，除了罗马机场总裁等人外，杨炼和我也被安排在列。
我边上还专门配了个翻译，是个帅气的意大利小伙子，没想到他能说一口流利的中文，而且普通话说得比我还标准，似窗外泄进来的阳光。
原来他母亲曾是意大利驻中国大使馆的文化参赞，他随母亲在北京生活了十年。
总裁在讲话时，他同声告诉我，大意是：
今天是一次跨界的会议，一是机场和文化的跨界，二是意大利和外国的跨界。
我们要尊重、包容和了解不同文化。
机场是一个人来人往的地方，每天有无数的人经过这里，所以也是一个人们交流思想和文化的地方……我们机场办文化公司，就是为了提供一个不同特色的文化相互交流和了解的平台……
我坐在主席台上，心里很紧张，明摆着会让自己发言，但不知说啥妥当。
总裁的那番话无疑点燃了我内心出版人的情结，我暗暗把相关思路在心里反复折叠整理，并理出头绪。
待到我发言时（事实上总裁讲完话后就让我发言），我就把自己出版社的概况和特色，一些重要作家和他们的图书等作了介绍，当然结束时没忘记说：
罗马的艺术举世瞩目，《罗马假日》电影在中国深入人心，今天罗马机场举办这个会议也让我欣喜和感动，我回去后一定把这个创意告诉给上海的机场；愿我们的合作像窗外的飞机一样来来往往。
我的发言获得了不少掌声，让我忐忑的心平静下来。
杨炼在会上用中文朗诵了一首他的诗歌，虽然没有翻译，但是老外被杨炼生动的表情和抑扬顿挫的朗诵节奏打动了，所以也反响热烈。
整个会议在时间的流淌中感觉愉悦而又颇具意义，大家讲话中出现得最多的词就是文化的交流、包容和合作，对文化的敬畏之心和严肃态度，让人起敬。
会议结束后，好几个作家和出版商上前来与我交换名片、交谈，一时间我好像成了明星似的。
令人感动的是，总裁邀我去咖啡厅喝咖啡。
他问我：
“喜欢喝美式咖啡还是意大利咖啡？
”我颇感他的雅意，说：
“在罗马，当然喝意大利咖啡。
”意大利咖啡有着摄人心魄的独特的香味，味觉浓烈，一小杯一小杯下肚，感觉有一种生命丰沛的本质在瞬间被接纳。
我平时一般不喝意大利咖啡，如果说此时我开始迷恋它的话，倒不如说我迷恋的是总裁与我交谈中的话：
“我喜欢做机场，也喜欢做文化，做文化为了更好地做机场……”总裁六十来岁，满头青丝，风度儒雅，好几次说到高兴处就像孩子般笑逐颜开。
他有一双健康明亮的眼睛，我在里面看到了创新的思维和力量。
在我们喝咖啡的不远处，高大宽敞的候机大厅的一处，有个少女背靠着小丘似的行李席地而坐，手里捧着一本书，正聚精会神地阅读，一会儿抬起头来望一眼窗外的蓝天碧空，那里一架架飞机正起飞、降落，阳光安静地铺盖在她身上。
情歌和绘画一般静默，却妙不可言，好像是总裁创新思维的印证和践行。
我不禁想起罗曼-罗兰在给情人梅森葆的一封信里说：
“天气好极了，好极了！
天那么蓝，那么蓝！
我花了很多思念给你写信，好让你更思念罗马——”罗马这座在人类文明史上功勋赫赫的英雄城市，从此会让我更思念。
是呀，任何一个城市，任何一个地方，只要不缺乏创新的思维总会让人更迷恋，更思念，因为海涅说过：
“世界上最美的花朵是思维着的花朵。
”
秦岭的路
□吕敏讷
秦岭的路
亿万年的地壳运动，沧海桑田，横亘于中国中部的秦岭，如巨龙出海，昂起头颅，挺起脊梁，逆淮河向西，拖着长长的尾翼，以父亲的姿势，在中国的大地上站出了1600余公里的轨迹，成就了中华龙脉之气象。
他的北侧，汩汩奔流的72峪尽收黄河最大的支流渭河，注定了中华母亲河之阔厚雄浑；他的南麓，舒缓的溪流携着山谷的温婉，汇入汉江，投入长江的怀抱，滋润孕育着南国的万种柔情。
他挺身而出，成为南北气候的分界线；他北仰南俯，成为长江黄河的分水岭。
他造就了“八百里秦川”的关中平原，也护佑了“天府之国”的沃野千里。
然而，“秦岭，天下之大阻也”！
林密险峻的悬崖绝壁间，深山峡谷的沿河陡壁上，自然界并没有给人留下可以行走的迹象和可能。
可是，早在两千多年前，铁凿铁锤的叮当就开始在没有人迹的山岩间回荡，逢河架桥，遇山凿孔，插木为梁，铺木架板，一项早于万里长城的巨大土木工程，在一条条穿越云雾、森林、绝壁、深渊的栈道上延伸，穿行于高山河谷的古栈道，踏出了秦岭南北沟通川陕屏障的路，人类道路史上，它是蜀道，是路难行的代名词，但它是古代国道，是古代的高速公路。
如今，绝壁之上，江水早已湮没了奇险的高度，虽已只剩下规则整齐的方孔，不腐烂的石头却会长久地将记忆刻入山河的年轮，用以记录和佐证曾经的沧海桑田，映照着今日脚下的路，如此宽阔平坦。
滔滔嘉陵江，是自然界系在秦岭脚下的一条绿色丝带，它让连绵起伏的秦岭巨人一般伸出无数的手臂，将他的一个个孩子揽入温暖的怀抱，孕育在千里沃野般的摇篮里。
古陈仓道上的金徽大地，一身华贵，被秦岭宠爱在怀里。
披着银杏的金发，身着彩色的锦衣，慢酌豪饮，吟诗唱词。
悠悠古道通向哪里？
去看看先前的路难行！
青泥岭，1746米的主峰铁山，高耸于群山之巅。
悬崖万仞，云雨泥淖的青泥古道，却是入蜀的必经要道。
大唐的马帮驼队挤满悠长弯曲的青泥古道，脚夫的身影络绎不绝，人背马驮的浩浩长队承载着茶叶、丝绸、布匹纸张顺嘉陵江而上，再载着盐铁下江南。
古道一片繁忙景象，沿途古朴的乡村集镇，歇脚的驿站灯火通明，交易的店铺人头攒动，酒旗飘扬，骡马嘶鸣，马蹄嗒嗒响彻山谷。
唐代，青泥岭前的青泥驿就是108个驿站其中之一。
公元757年，也是这条官路为一位皇帝给
升级会员 