星期四阅读121之五总1179世界上最美的花朵是思维着的花朵 档.docx

1、星期四阅读121之五总1179世界上最美的花朵是思维着的花朵 档“慢人”与“慢作”2016年08月25日 10 ：品艺连载广告 稿件来源：解放日报 陈鲁民台湾著名漫画家朱德庸自称是个“慢人”，不仅在日常生活中慢慢腾腾，不急不忙，而且在艺术创作中也是慢得出奇，他历时十年创作完成大家都有病，又花了9年时间完成了绝对小孩。对于自己的作品，他称之为“慢作”，他深有体会地说：“创作是一个很单纯的慢生活，只有静下心来，才能做好作品创作。”因为“世界太大，我们的心太小，生活节奏太快，每个人都被裹挟加速，但什么都能快，文艺创作不能快，要想有精品，就必须慢工出细活。”麦家也是个出“慢作”的“慢人”，他从1986

2、年开始写作，15年才写了150余万字，年均10万字，不及那些高产作家一个月的产量。但他创作的几部小说解密暗算风语一时洛阳纸贵，红透半边天，被改编成电影、电视剧，更是好评如潮。谈到创作体会，麦家说：“我的解密和暗算，写了10年。风语写了4年。我也可以3个月写出一部来，但是我不愿那样做。某种意义上，缓慢是成功的捷径。虽然我花了10年才写成一部作品，但相对那些10年就推出5部作品，但到最后一部都流传不下来的人而言，我比他们更接近成功。我通过一两部作品就在文坛崛起了。这就是缓慢的力量。”还有许多“慢人”与“慢作”，钱钟书写围城，平均每天写500字，足足写了两年多。曹雪芹写红楼梦，“披阅十载，增删五次”

3、，历10年之功。司马迁写史记用了13年。柳青写创业史用了14年。张炜写你在高原用了20年，自称“像个行动迟缓的笨重动物”。歌德写浮士德用了60年。这些“慢”出来的作品最后大都成了不朽经典。精雕细刻出佳作，谁也逃脱不了这个规律，所谓“又快又好”，至少在文学创作上尚无先例。相反，那些日成万字，落笔如风的高产作家，写得快，出版得快，被人遗忘得更快。两年前，国内有个女作家就曾不无得意地宣称，她一年写过3个长篇，9个中篇，22个短篇，可如今谁还能记得她写的都是什么吗？现在文坛“提速很快”，以至于我国目前每年出版长篇小说5000多部，占世界总量的四分之三。网络作品则更达到10万部的惊人数字。但国内评论家则

4、普遍认为，每年的长篇小说，精品不过5部到8部，大部分都是平平之作。这些高产作家不妨听听歌德对雨果的多产和粗制滥造的批评：“他那样大胆，在一年之内居然写出两部悲剧和一部小说，这怎么能不愈写愈坏，糟蹋了他那很好的才能呢？我们并不责怪他想发财和贪图眼前名声，不过他如果指望将来长享盛名，就得少写些才行。”不仅是作家，各个门类的文艺创作都需要降低速度，提高质量。时下中国文化人最需要的是克服浮躁心理，淡化功利之心，多一些“慢人”与“慢作”。这样，或许一时稿费会拿得少一些，“知名度”会暂时低一点，上排行榜露脸的机会少了一点，但出精品的可能性就大了。反之，倘若还是盲目追求高产，不管质量，辛辛苦苦写一辈子，画一

5、辈子，演一辈子，但却没一件作品称得上是精品，没一本书、一张画、一个角色能给人留下深刻印象。乍一看，写的书近乎著作等身了，画的画能办个画展了，演出的角色也有百十个了，可翻来覆去，全是低水平自我复制的垃圾，到那时候再惭愧可就悔之晚矣。一边是慢人与慢作的精品，一边是快人与快作的次品，等待艺术家选择。在这里，不妨参考“慢人”麦家的箴言：“无名前，要守得住寂寞；成名后，要经得起名利的诱惑。” 灞桥 2016年08月25日 10 ：品艺连载广告 稿件来源：解放日报 陈鹏举鲈乡闲居，此刻要说起灞桥，不觉暗笑起来。灞桥是故城长安的地名，数千年来有许多故事，也就一个主题，那就是离别。也就是这个主题，今天就想起它

6、来了。很惭愧，我没到过灞桥。除了没机会到，更是不大想到。史上的胜迹，大都是经不起看的。流落在人间的胜迹，实在只是人事的关系，而不在本身的不凡。在中国，人是活在诗意里的。中国人的眼睛，生来喜欢欺骗自己。所有的看见，满是诗一般的美。灞桥美得很真实吗？还是别去这么想。失望极易伤心，远隔千里，真不必自寻伤心。触碰到了离别之事，故作镇定，就此刻扯上灞桥去：“沽酒听风雪，此意在灞桥。春秋离散后，逢生亦萧条。泠泠飞木叶，凄凄泣麒麟。一苇或向隅，空空执象人。酩酊岂能辞，香雪寒彻骨。身轻合飘零，坠入梅花窟。”离别总有离筵。滚烫的酒，喝起来像冰镇的一般。纷披的柳条，纷飞的柳絮，葱茏着沧桑的灞桥。离愁别恨，凝成了此

7、刻的灞桥。前人的心肠大抵是诗做的。他们说离别二字，离是短短的分离，别是永远的告别。这意思，灞桥该是明白的。灞桥更明白的，可能还有初以为是离的，结果成了别。许多年里，人活得局促。没有咫尺千里的能力，只有千里咫尺的诗力。卑微的才华，诗的才华，以此经受离散，经受萧条。生命枯萎了，看一下凋谢的叶。世事衰败了，哭一声被擒的麒麟。千百回渡江，一个人面壁，结果是，都成了眼空无物的写诗人。离筵的酒还是要喝的，哪怕这酒冷到了骨子里。离别的人，总是被折断的柳条，感动得飘零起来，和着离别的愁恨，开出了违时的梅花。离别的人，犯愁、有恨，总期待离别有个后来。我也是离别的人，我以所依为题，诉说离别的后来：“所依在星斗，所

8、思坠遥春。尘外匏枯叶，灯前眼向人。窈窕知音旧，丁香带雨愁。迢迢望不见，隐隐两淹留。夏木蝉鸣急，秋矶野渡舟。清风吹短衣，抱膝松林下。此意在飘零，萧萧过白马。”离别的时候，是星斗很亮的那个夜。转过身去，靠着星斗的光芒，走向前去。不知天亮以后，我的行程可以在哪里？我的思念呢，竟是没带走。留在了身后，留在了离我渐渐远去的身后的春天。我们消受过的，真是些好日子。就像不省人事的枯了叶子的八月的匏瓜，到时了，就得做个渡河的小筏。四目相视，最清晰的是在灯下。阳光下的相见，反而很模糊。人世间美好、美丽的人，是称得上知音的人。为着知音的离别，哀愁，总是像雨中的丁香。丁香是哀愁，是离。到了别，是另一种奈何天的恨了。

9、那时候，即使在雨中，也不会去注意丁香了。人，谁能经受知音之别呢？星斗暗淡了，离别的人，看不见了，各自留在了各自的时空里。不知你怎样了？夏天的蝉鸣，茂密的枝叶里不住的蝉鸣。秋天的渡口，空蒙的烟波里放舟的渡口。我听见了，我渡过了。一个人的行走，改变的是行程，改变不了的是这个人。梦见你鼓着锦瑟，清风吹动你的衣裳。你的梦里呢？是否听见苍松之下，我弹出的琴声？人生更多时候就是故事，就是些一见如故的事，一些可能书写的动人的事。即使这些事只是在梦里出现，也有理由保存在做梦人的人生里。我还在行走。离别之后，后来还有着后来。在天门的缝隙、残山断崖的缝隙，说是能看见白马飘过的景象。离别后的我，是挨着缝隙看白马，还

10、是和白马一起飘过的那个人呢？骑过一匹白马，还曾经和白马走得很近。白马神明，朋友送我，我不敢要。只是，我奢望我是和白马一起飘过缝隙的那个人，即使这是一种千真万确的飘零。 读书与功利2016年08月25日 11 ：综合广告 稿件来源：解放日报 于文岗 “读书好”这件事，古今中外圣贤大师们都有不少神评高论。“书犹药也，善读之可以医愚”。在西汉刘向眼里，书简直就是药，读好了是可以医疗愚昧的。在“读书好”的论丛里，把书喻作“灯、塔、路、桥、帆”的最多，大都熟知，无须赘述。近代出版家张元济先生有句话：“天下第一好事，还是读书”。国学大家季羡林对此话的解读是：人类脱离了兽界以后，就开始积累智慧，文字发明后，

11、把脑海里记忆的东西搬到纸上，就形成了书籍，书籍是人类智慧代代相传贮存的宝库。后一代人可通过读书，继承前人智慧，永远不停地向前迈进。而禽兽没有这种本领，每一代都退回原点，从零开始，一只蠢猪从一万年以前到今天仍然是这样蠢。这么一说，读书不是“天下第一好事”又是什么呢？严文井先生也说：“书籍，在所有动物里面，只有人这种动物才能制造出来。读书，人才更加像人”。不仅如此，列夫托尔斯泰还认为“理想的书籍，是智慧的钥匙”，就是说，读书不仅是把前人智慧传承过来的接力，还是打开智慧之门的钥匙。通过阅读，进入无垠之境，未知之域，擦出火花，激发灵感，进行新的创造。至于现代与当代说“读书好”的，就更多了。杨绛的“读书

12、是为了遇见更好的自己”是从提升素质说的，另有“读书是世上门槛最低的高贵举动”是从提高品位说的，“读书是世上门槛最低的投资”是从价值增值角度看的，还有“读书是女性的深度美容”则是从改变气质说的，多了去了。然而，古今中外，最实际、最功利、最著名、最生动形象、最具诱惑力的还是宋真宗赵恒，为大力倡导读书，他御笔亲作励学篇说：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高楼，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”其中“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中车马多如簇”四句，则成为最忽悠人读书的名句。试想，有此四样儿

13、，哪个男儿见书不读？近千年来，励学篇寥寥数语，迷醉天下士子，并由此引出北宋晚期汪洙的神童诗。诗中“万般皆下品，唯有读书高”与元代刘祁“十年寒窗无人问，一举成名天下知”等名篇名句一起助推“学而优则仕”、“读书做官”风气和思想的流传。近代、现代尤其当代，尽管“读书好”的言论林林总总，特别是有了当代的“读书投资说”和“价值增值说”，但从其功利、诱惑力和生动形象上说，真还没有超过宋人的。由此猜想，宋代尤其是北宋，读书之风该有多么兴盛。 纸上烟云，贵乎精短 2016年08月25日 11 ：综合广告 稿件来源：解放日报 沈扬何为先生与我一样，都有长期旅居福建的经历，并先后回到“出发地”上海定居。笔者在沪上

14、编朝花，稍后回来的何先生则是过他的退休生活了。同城居住联系方便，信件自然不多，手头的一件，是1997年何为先生惠寄客居小楼散文稿的附信，内中写道：“限于体力，所作甚少，无以应命，甚感惶愧。两年前我的右眼老年性黄斑变性，无法医治，且有影响左眼之势，字体每成歪形，老病如此，夫复何言。上海文艺出版社为庆祝建社纪念，命题集稿写该社的招待所，我有些感受，草成一稿。日前在朝花读到高晓声同志的同一题材散文，乃想起将此文寄上，或可供读者一粲。盖同一题材，而角度不同也”那段时间我曾不止一次向何老约稿，所以他在信中说了因眼疾趋重“所作甚少”的状况。上海文艺出版社过去有一个“创作之家”（也称招待所），设在建国西路一

15、条弄堂的三层小楼里，编辑们常常邀约作家到这里来写稿改稿，光顾“小楼”的不乏各路文坛名流，这里便成了文友会面交集的好所在。1997年出版社拟了个选题，让一些作家写一写与那栋小楼有关的经历和故事，最终集合起来出一本书。何为先生的客居小楼就是其中的一篇。文稿记述的是1982年的事情，那是一个特殊的年代，“消失的文学”、作家之间断绝的联系、沉寂已久的文坛信息在那几年里渐次“复活”，这方面的相关“动静”，在这座三层小楼里可以真切地感受到。那时何为先生还是福建的作家（他上世纪50年代赴闽工作，沪上老宅被人占住，当时尚未解决，“客居”便有另一份酸楚心绪在里头），在小楼住了两个多月，有关写稿改稿的事情这里不说

16、了，让他喜悦让他百感交集的，是乱世人生中暌隔多年的好些作家在小楼见面叙怀，包括何为和其他住楼作家在内，两个月中在这里会见来自南北各省市的文友竟有四五十人之多。徐迟先生就来小楼看望过何为，两人畅谈两小时，何先生在文章中还记下两个细节，一是徐迟“突然认真地说了一句我是当仁不让的现代派”，何为觉得他“似乎在传递一个信息”；二是谈到兴头处，徐先生看到桌上有包中华烟，业已戒烟的他举手取烟，接连猛吸，竟连续吸了四支。“过后我再敬烟，却绝口不沾了。”十年离乱一朝相聚的文友不在常情之中的举止，让何为感慨系之。也是在这些日子，何为先生从小楼出发，前去看望在艰难岁月中受尽煎熬的巴金和柯灵两老，劫后重逢，又有多少言

17、语要倾诉啊！客居小楼于5月24日见报，比高晓声同样写“小楼”的今夜投何处只隔了21天。文稿刊登后我去陕西南路63弄（经艰苦努力终于物归原主的何家旧楼）看望先生，他正在为新民晚报“夜光杯”副刊写文章（那些年在“夜光杯”开了一个“纸上烟云”短文专栏）。虽然眼疾缠身，这位散文名家仍然一如既往地认真为文，字斟句酌，惜墨如金。在临窗的客厅里，我们从客居小楼说到“纸上烟云”，我说何先生您自早年的青弋江第二次考试临江楼记到晚年的纸上烟云，做文章总是那样的投入，那样的倾注自己的情感和心血，这样的作文精神很值得我们后来者借鉴和学习。何老说他一直觉得文章之道不是那么简单的，在过去特定的年代，外在因素很多，个人无法

18、排除，所以自己在某些时段里也写过一些“废品”。退休生活中的这些年，随着社会清明空气的到来，能够在文字中充分表达自由心性，不再有杂音相扰，是最感高兴的事情。何为散文作品大多篇幅较短，晚期文字更是如此，谈到这个话题，何老说他并不一概鄙薄长文章，人家写得好的长散文也喜欢看，但他觉得中国古代散文中的传世之作，“五四”以来的散文名篇，绝大多数都是短篇章，所以他是“在精短散文的写作中找到了自己的归宿，愿为此练笔到老”（何老常谦称自己的写作为“练笔”）。客居小楼之后，除整理旧作应付出版等事宜，何老动笔更少，他在寄我另一篇稿子时附信中说，“目力不济，只能节省使用，因此写稿很困难，现遵嘱寄上拙稿，请斧正。”此次

19、寄我的文章，仍是千字精短散文。由于视力的困扰，何为老人不得不最大限度减少写作活动，这是当时他最感苦恼的事情。上世纪90年代的好些年头，徐开垒、陈诏和我曾经好多次相约去何府，同主人一道在客厅里喝茶聊天（还有几次餐聚，在家中或到近处的餐馆），其间常有关于写作的话题，比如印象深刻的两次，一次说到了散文的表现力，何为先生说他在若干篇作品中吸纳了一些小说元素，但核心结构、精神气韵和文字风格不改，就是有意识地对于散文表现力的一种探索。他说写散文，他总是不忘追求一种境界，这个境界就是“美”。何为深信文学的美学功能是天然存在的，换句话说，文学对于提携一个民族的趣味、格调，有着一种天然的义务和责任。2010年秋

20、季的那次叙谈（这次是同陈诏先生一道往访，也是我俩与何老最后一次见面），我提起一个话题读到一篇文章，内中说余光中先生的有些作品写得过于精致，读来觉得有点儿雕琢，问何先生对此的看法。何老说余的文章他看过一些，很欣赏，并无所谓雕琢的感觉。他说文章还是要认真写的，有“美文”之称的散文，其“美”包括了内容和形式两个层面，内容固然要紧，表现角度、文字选择等也不能一点不讲究。何老最后的一句话是：“如果文章写得很讲究，又没有雕琢的痕迹，就是真本领。” 世界上最美的花朵是思维着的花朵 2016年08月25日 11 ：综合广告 稿件来源：解放日报 陈先法在出版社工作的许多年里，我曾去过国外的一些地方，美国的纽约、

21、华盛顿，瑞典的斯德哥尔摩、哥德堡，丹麦的哥本哈根，澳大利亚的悉尼、墨尔本，新西兰的奥克兰说实话都很喜欢，然而有一个地方却给我更别样的感觉，至今想来还心生温润，还有点恍惚，那就是意大利的罗马。谁都知道，罗马是全世界艺术爱好者向往的圣地之一，那里任何一个博物馆的各个角落都收纳、陈列着稀世珍宝，雕塑、浮雕、壁画哪一件都是人类文明史上的硕果，就是遍布罗马城的宫殿遗迹和废墟，都能让人感受到浓烈的历史文化和艺术美的气息。所以，我收到邀请函时喜出望外。有意思的是，那次邀请我去的是罗马机场，去参加一个会议。我把邀请函给社长看时，领导眼睛瞪圆了：“没搞错吧，怎么是罗马机场呢？”其实我也狐疑，以往任何一次出国，都

22、是出版社或书店、书展等邀请，怎么会有飞机场呢？而且，对方已经把我来回的机票订好了，让我尽早办理护照和签证。”我在去浦东机场搭机前去指定的航空公司票务处取机票。没想到他们的电脑订票名单中没有我的名字，跳出来的是“陈法先”，而出版社的名字是对的。因为名字不符就不能取票，我交涉了半天都不行。此时，离登机时间正一点点靠近，我去罗马的喜悦被焦虑击得一败涂地，几乎要无望地放弃了。最后我让出版社人事科打电话给取票处，作个证明，订票处又给航空公司打了电话后才把我名字改过来，打出来给了我。我惊出一身冷汗，拿了机票就叫出租车直奔浦东机场。当我满头大汗登上机后，舱门就在我身后关上了。当时，我不禁想起有人说过，意大利

23、人比较散淡。说得是呐，也太散淡了。可是，后来发生的事情完全没有“散淡”二字了，相反，让我频生温暖。飞机在罗马机场降落时，我不禁忧虑起来，会有人接我吗？我可是两眼一抹黑呀。茫然地走出机舱，突然看见写在一张4开白纸上很醒目的四个中文字：接陈先法，边上还画了个向上的尖头，意即别颠倒了。双手高举着的是一个金发碧眼、身材高挑的意大利女郎。人在迷茫中，突然得到明确的指引，舒心之感可想而知是油然而生，我急忙上前指指纸上的名字，再指指自己，意思我就是你接的人。女郎微笑着收起纸，摆了一下手，让我跟她走。意大利女郎是罗马机场工作人员，带我一道道顺利办妥出境手续，最后把我带到机场门口。那里停着一辆长长的黑色轿车，车

24、旁站着一个深色西装革履白手套的司机。女郎把我交待给了司机，司机就帮我打开车门。女郎含笑礼貌地与我道别，手里还拿着那张卷着的白纸。司机载着我朝罗马城里驶去，沿路满眼的古建筑和形态各异的松树，最后司机把我载到热闹地段的一家旅店。小小的门，里面的门厅和走廊也不宽敞，但房间不小，而且富丽精致。我进入不一会儿就听得门铃响，打开一看，是厨师推着一辆餐车进来，餐车上是各色面包、色拉和红酒，让我享用。我如坠梦幻中。我后来知道，这旅店每晚的房费可抵我几个月的工资。在来的飞机上，我还以为这次来罗马只是参加一次寻常的会议，但受到这般接待和安排，让我受宠若惊，心情荡漾起来。罗马机场恢宏大气，一派繁忙，给人一种冲击力。

25、然而，真正震撼我的不是气派的机场，而是这次会议。会场就辟在宽阔大厅的一角。那天下午，天空清新而明媚，阳光透过一尘不染的宽大玻璃窗照射进来，暖意融融。在会场我意外见到了常年漂泊在海外的诗人杨炼，我这才恍然大悟，这次会议是他向罗马机场推荐了我，事先不告诉我是为了给我一个惊喜。这次会议真够让我惊喜的。罗马机场要成立一家包括出版业务在内的文化公司，邀请我这个中国上海的出版人前来交流，寻找合作机会。与会者除了机场的有关人员，还有意大利和挪威、西班牙等周边几个国家的作家、诗人和出版商。主席台上，除了罗马机场总裁等人外，杨炼和我也被安排在列。我边上还专门配了个翻译，是个帅气的意大利小伙子，没想到他能说一口流

26、利的中文，而且普通话说得比我还标准，似窗外泄进来的阳光。原来他母亲曾是意大利驻中国大使馆的文化参赞，他随母亲在北京生活了十年。总裁在讲话时，他同声告诉我，大意是：今天是一次跨界的会议，一是机场和文化的跨界，二是意大利和外国的跨界。我们要尊重、包容和了解不同文化。机场是一个人来人往的地方，每天有无数的人经过这里，所以也是一个人们交流思想和文化的地方我们机场办文化公司，就是为了提供一个不同特色的文化相互交流和了解的平台我坐在主席台上，心里很紧张，明摆着会让自己发言，但不知说啥妥当。总裁的那番话无疑点燃了我内心出版人的情结，我暗暗把相关思路在心里反复折叠整理，并理出头绪。待到我发言时（事实上总裁讲完

27、话后就让我发言），我就把自己出版社的概况和特色，一些重要作家和他们的图书等作了介绍，当然结束时没忘记说：罗马的艺术举世瞩目，罗马假日电影在中国深入人心，今天罗马机场举办这个会议也让我欣喜和感动，我回去后一定把这个创意告诉给上海的机场；愿我们的合作像窗外的飞机一样来来往往。我的发言获得了不少掌声，让我忐忑的心平静下来。杨炼在会上用中文朗诵了一首他的诗歌，虽然没有翻译，但是老外被杨炼生动的表情和抑扬顿挫的朗诵节奏打动了，所以也反响热烈。整个会议在时间的流淌中感觉愉悦而又颇具意义，大家讲话中出现得最多的词就是文化的交流、包容和合作，对文化的敬畏之心和严肃态度，让人起敬。会议结束后，好几个作家和出版商

28、上前来与我交换名片、交谈，一时间我好像成了明星似的。令人感动的是，总裁邀我去咖啡厅喝咖啡。他问我：“喜欢喝美式咖啡还是意大利咖啡？”我颇感他的雅意，说：“在罗马，当然喝意大利咖啡。”意大利咖啡有着摄人心魄的独特的香味，味觉浓烈，一小杯一小杯下肚，感觉有一种生命丰沛的本质在瞬间被接纳。我平时一般不喝意大利咖啡，如果说此时我开始迷恋它的话，倒不如说我迷恋的是总裁与我交谈中的话：“我喜欢做机场，也喜欢做文化，做文化为了更好地做机场”总裁六十来岁，满头青丝，风度儒雅，好几次说到高兴处就像孩子般笑逐颜开。他有一双健康明亮的眼睛，我在里面看到了创新的思维和力量。在我们喝咖啡的不远处，高大宽敞的候机大厅的一

29、处，有个少女背靠着小丘似的行李席地而坐，手里捧着一本书，正聚精会神地阅读，一会儿抬起头来望一眼窗外的蓝天碧空，那里一架架飞机正起飞、降落，阳光安静地铺盖在她身上。情歌和绘画一般静默，却妙不可言，好像是总裁创新思维的印证和践行。我不禁想起罗曼-罗兰在给情人梅森葆的一封信里说：“天气好极了，好极了！天那么蓝，那么蓝！我花了很多思念给你写信，好让你更思念罗马”罗马这座在人类文明史上功勋赫赫的英雄城市，从此会让我更思念。是呀，任何一个城市，任何一个地方，只要不缺乏创新的思维总会让人更迷恋，更思念，因为海涅说过：“世界上最美的花朵是思维着的花朵。” 秦岭的路 吕敏讷 秦岭的路 亿万年的地壳运动，沧海桑田

30、，横亘于中国中部的秦岭，如巨龙出海，昂起头颅，挺起脊梁，逆淮河向西，拖着长长的尾翼，以父亲的姿势，在中国的大地上站出了1600余公里的轨迹，成就了中华龙脉之气象。他的北侧，汩汩奔流的72峪尽收黄河最大的支流渭河，注定了中华母亲河之阔厚雄浑；他的南麓，舒缓的溪流携着山谷的温婉，汇入汉江，投入长江的怀抱，滋润孕育着南国的万种柔情。他挺身而出，成为南北气候的分界线；他北仰南俯，成为长江黄河的分水岭。他造就了“八百里秦川”的关中平原，也护佑了“天府之国”的沃野千里。 然而，“秦岭，天下之大阻也”！ 林密险峻的悬崖绝壁间，深山峡谷的沿河陡壁上，自然界并没有给人留下可以行走的迹象和可能。可是，早在两千多年

31、前，铁凿铁锤的叮当就开始在没有人迹的山岩间回荡，逢河架桥，遇山凿孔，插木为梁，铺木架板，一项早于万里长城的巨大土木工程，在一条条穿越云雾、森林、绝壁、深渊的栈道上延伸，穿行于高山河谷的古栈道，踏出了秦岭南北沟通川陕屏障的路，人类道路史上，它是蜀道，是路难行的代名词，但它是古代国道，是古代的高速公路。 如今，绝壁之上，江水早已湮没了奇险的高度，虽已只剩下规则整齐的方孔，不腐烂的石头却会长久地将记忆刻入山河的年轮，用以记录和佐证曾经的沧海桑田，映照着今日脚下的路，如此宽阔平坦。 滔滔嘉陵江，是自然界系在秦岭脚下的一条绿色丝带，它让连绵起伏的秦岭巨人一般伸出无数的手臂，将他的一个个孩子揽入温暖的怀抱

32、，孕育在千里沃野般的摇篮里。 古陈仓道上的金徽大地，一身华贵，被秦岭宠爱在怀里。披着银杏的金发，身着彩色的锦衣，慢酌豪饮，吟诗唱词。 悠悠古道通向哪里？ 去看看先前的路难行！ 青泥岭，1746米的主峰铁山，高耸于群山之巅。悬崖万仞，云雨泥淖的青泥古道，却是入蜀的必经要道。大唐的马帮驼队挤满悠长弯曲的青泥古道，脚夫的身影络绎不绝，人背马驮的浩浩长队承载着茶叶、丝绸、布匹纸张顺嘉陵江而上，再载着盐铁下江南。古道一片繁忙景象，沿途古朴的乡村集镇，歇脚的驿站灯火通明，交易的店铺人头攒动，酒旗飘扬，骡马嘶鸣，马蹄嗒嗒响彻山谷。 唐代，青泥岭前的青泥驿就是108个驿站其中之一。公元757年，也是这条官路为一位皇帝给