韩军背影.docx

韩军背影.docx

《韩军背影.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《韩军背影.docx（19页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

韩军背影

生之背，死之影：

不能承受的生命之轻

韩军

题记

朱自清《毁灭》里说，

“在风尘里老了，

在风尘里衰了，

仅存的一个懒恹恹的身子，

几堆黑簇簇的影子！

”

这应该是最合乎朱自清自己心思的《背影》主旨吧。

2011年9、10、11月，我在凯里、成都、乌鲁木齐、贵阳、合肥、石家庄六讲《背影》公开课，又对特级教师王君讲我对此文的“新解码”，反响均出乎意料，王老师因此成文《生之痛爱之深》。

下面我就说说对《背影》的“新解码”。

一、中国的一个神奇文本

《背影》1925年10月发表至今86载，影响和感动了无以数计的中国人，几代中国人，少年时朗读它、成年时默忆它，似乎积淀到现代中国人的心灵史中了。

此文入选教材版本与次数之多，在教材中保留历史之久，引起的关注之广，研究之深，研究文字之多，均堪称之“最”。

围绕《背影》所发生的事件，不但映照出中国语文教育的“影像”，也折射出中国教育历史走向的某些信息。

还没听说，哪个国家的中小学课本中，有如此神奇的文本。

这是一个太“中国化”典型的文本。

上世纪50年代初，《人民教育》杂志载文讨论此文教学，已经成为一个载入史册的著名的“教育历史事件”。

二、生命之坚韧，命命勾联生生不息

——被忽略86载的“祖、孙”

若问读过《背影》的人，文章写了几个人物？

十之八九的人脱口道，两个人物嘛，“我”与“父亲”。

错了，写了四个人物，祖母、朱自清的父亲（简称“朱父”）、朱自清、朱自清的儿子（简称“朱子”）。

无论普通读者，还是专家，都忽略了两个人物，即“祖母”和“朱子”，忽略了86载。

而祖母、朱子，这两个人物，断不可忽略！

写祖母，只在第二自然段有两句话，“那年冬天，祖母死了”，“看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

”——“祖母亡故”似乎仅是全文的“背景”，是下文情节发展的逻辑起点，仅是为渲染“家庭祸不单行、父亲命运蹇劣”的一个远景而已，似乎最终还是为实现一个目的，突出“父爱”这个主题——父亲在那种多重困境下，仍送子并无微不至照地关爱，更令人动容。

写朱子，更少，在结尾只半句话。

父亲“他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。

”朱子，在文章中似乎只是一个道具，一个被父亲惦记的道具而已，是为衬托父亲的“爱意无限”，即父亲不但爱我，也爱我的儿，他的孙子。

于是，读者觉得，这是一个中国化的、儒家人格的老人，既疼子又念孙。

以上理解，不为错，但粗浅。

86载了，应把忽略的重视起来，把粗浅的予以细化、深化。

祖母、朱父、朱自清、朱子，四个人物，串起一根完整的链条，这根链条名叫“生命”。

这条“生命链”，血脉流通，既坚韧，又脆弱！

设想一下，若朱自清乐意，为突出“赞美父爱、表达子愧”的主旨，则开头完全可以不写“祖母”；后文也完全可以不提孙子。

那样，也不会影响“父爱情深似海，儿子愧悔难当”的主旨，反而更集中、鲜明，更减少枝蔓。

但，那样的话，文章就显得单薄，没有“像基石一样厚重的东西”坠住全文，轻飘。

事件、线索固然单纯了，主旨固然鲜明、突出了，但意蕴轻浮了，与任一中学生写的“父爱”作文没有根本区别。

“祖母”向读者暗示什么？

死亡。

“朱子”向读者暗示什么？

新生。

四个生命向读者展示什么？

生命链。

“祖母亡故”在开首，“朱子被惦记”在文后，向读者展示，这条生命链，不是“闭合”的，是“开放”的。

在朱家的现实中，四人物，并不曾“共时性”地组成过一个四世同堂的家庭，即“祖母”并未看到过自己的重孙，祖母1917年就去世了。

当时朱自清还在北京大学哲学门读书。

朱自清的长子朱迈（小名阿九），1918年9月30日出生在扬州。

朱家有过朱父、朱自清、朱迈三代同堂的光景，而不曾四世同堂过。

《背影》写在1925年，回忆的是1917年祖母去世时，回家奔丧，又返北京上学的情景。

但在文章中，我们恍然发现，这四个人物，四条生命，俨然组成了一个四世同堂的家庭。

于是，读者极易产生联想，四个人物的生命勾联起来，组成一个血脉流注的完整的生命链。

由此，我们对这篇千五个朴素文字，产生了“连锁式”的深悟——

第一，父亲也是儿子。

正因文章提到了祖母，那么，我们感觉，朱自清的父亲，不仅仅是一个父亲，他也是一个儿子。

朱父，还仅是“朱自清的父亲”这个单纯身份吗？

他还是一个“刚刚永别了母亲的儿子”呀！

第二，儿子也是父亲。

正因结尾提到了朱子，让我们感觉到，眼前的这个被“父亲”送别的“儿子”身份的朱自清，他不仅是儿子，他也是父亲！

（当然，须说明，朱父送别朱自清时，是1917年，朱自清还没做父亲。

）

第三，儿子也是孙子。

正因为开头提到了祖母，朱自清才具有了孙子的身份。

他是以孙子的身份为祖母“簌簌”流泪。

由此，捧读这千五字的文本，就一下变得不简单，如音乐，它不是“单声部”，而是“多声部”了——

1、这不单是一篇“儿子怀想父亲”的文章，这还是“一父亲怀想另一父亲”的文章。

姑且名为“双父故事”。

朱自清只有做了父亲之后，才体悟到自己父亲当年的不易，是一位年轻父亲向一位年老父亲表达愧悔。

（“父亲”角度）

2、这不单是“父亲送别儿子”的浅薄的温情故事，这还是“一儿子送别另一儿子并牵挂儿子的儿子的故事”。

姑且名为“三子故事”。

（“儿子”角度）

3、正因为有了“祖母”与“朱自清的儿子”，朱自清在文本里才具有了三重身份：

孙子/儿子/父亲，且具有“上承”与“下启”的作用。

上承父亲、祖母，下启儿子。

朱父也具有了三重身份：

儿子/父亲/祖父。

他是朱自清“祖母”的儿子，是朱自清儿子的“祖父”。

朱自清1923年写散文《父母的责任》，1928年写散文《儿女》。

在1923年与1928年之间的1925年写《背影》。

正是这种“上承”“下启”作用的不自觉觉醒。

4、朱父不仅关爱着“眼前”的“儿子”，还惦记着“远方”的儿子的“儿子”。

其实，朱自清已是“父亲”了（写作此文时，他已做了8年“父亲”了）。

另外，读者能否想像，那个已8岁的朱迈，将来也会成为又一个“父亲”。

那时，才能体会朱自清这个父亲的不易。

由此，我们又可名曰“三个父亲的故事”：

两个“现在进行时”的父亲，一个“将来时”的父亲？

如此想像，不能说荒诞。

如此想像下去，我们会发现，本文俨然就是生命、血脉传递的故事，父父、子子、孙孙，又父父、子子、孙孙。

（生命、血脉链条“承续传递”的角度）

5、文章中的“儿子”朱自清，不仅为父亲“洒泪”，还为祖母“洒泪”。

文章四写“洒泪”，第一次、第三次、第四次皆为父亲而洒，第二次是为祖母而洒。

洒泪（而不言），是最典型、最深刻、最刻骨铭心、最中国化的“感情表白”。

如果纯粹的按照现代观念想开去，社会中每个人，是完整个体，是独立的生命，躯体皆独立，所谓“我血供我心脏”，为何因“他人”的生命亡故而“洒泪”？

“那个人”与“我”有何关系？

中国传统却有截然不同的回答：

他命非他命，我命非我命；他命乃我命，我命乃他命；“没有他哪有我？

”具有亲人伦理的个体生命之间血脉相联、心灵感应，这是一条没有断线的生命之河流！

我们也极容易想像得到，“朱父”看到儿子朱自清为祖母“洒泪”一瞬，会否恍然忆起自己年轻时，也曾为自己的祖母亡故而哭得一塌糊涂。

当然，我们也极易往下联想，假如朱自清的父亲亡故，朱迈也会不会像朱自清一样地为自己的祖父痛哭流涕？

！

假如朱迈有了儿子，朱自清会不会也像自己的父亲惦记孙子一样，以祖父的身份惦记朱自清的孙子？

！

6、由此，我们说，这不是一个简单的“父子情深”故事，这是一个“祖、父、子、孙，又祖、父、子、孙的生命之水不息流淌、不断传递的故事”！

（生命链“承接延续”的角度）

这是一个漫长的、生生不息的生命链，永世传承，香火旺盛！

每一男人，就像一节根，根生树，树生干，干生枝，枝生茎，茎生花，花结果，繁衍生息，枝繁叶茂。

如此下去，就会繁衍成一个宏大的图谱，一座宏伟的森林，这是一幅由人生到家庭、到家族、到民族的图谱，是一座森林。

由此角度，我们可对“父送子的故事”再进行一次命名，这是一个“无限传承着的生命故事”，是“生命不息的中国家庭、家族故事”。

只不过，《背影》只选取了这个无限传承链条上一个小得不能再小的“环儿”而已。

但，我们读者，完全可以“以小见大”“见微知著”，“以一环儿想像全链”。

本文结尾提到代表着“新生”的朱自清的儿子，显示本文的生命链条，不是一个“闭合结构”，而是一个“开放结构”。

中国人的生命像森林、河流，中国人特别重家庭、家族、群体，几乎没有“独立个体”的人，每个人都是“群体中的人”，是家族图谱上的一个“笔划”，是家族大树上的“一枝一叶”。

比如，在中国农村，描述“某一个人”，常如此说：

“某某家的、某某家族的那个谁；他父亲是谁，他叔伯是谁，他爷爷是谁”，如此，听众就豁然开朗，就明悉“某一个人”是谁了。

你看，每个个体生命，都关联到一个宏大的“图谱”上了。

因此，中国人的生命意识，往往不是关乎个体的，而是关乎群体的。

很多中国老人晚年看到子孙满堂，儿女绕膝，全家融融泄泄，他感到视死如归，乐观圆满，即使自己死去，也了无遗憾，因为自己的生命仍在延续。

所以，中国人的生命意识感，非常坚韧！

从“群体生命”看，个体生命不必担心自我生命的消亡，只要有三五个儿子，即使一子绝后，还有彼子传香火。

这就是生命的传承、接续，所以，朱父才铭心刻骨惦念朱自清的儿子朱迈，他觉得，朱迈的生命即他的生命！

1927年朱自清写散文《儿女》，提到朱父给朱自清写信嘱托朱自清务必照料好朱自清长子朱迈，朱父对朱自清说：

“我没有耽误你，你也不要耽误他才好”。

话中这个“他”指嫡孙朱迈，可掂量这语气，俨然是在说“我”，说他自己，他觉得那个朱迈就是他自己。

本文中，生命传承、命命勾联，最具象征性、寓意性的动作，共两个。

一是，朱父对朱自清的儿子遥遥、刻骨铭心的“隔代惦记”，另一个是，朱自清对于祖母的痛彻心扉、肝胆欲焚的“隔代洒泪”（朱自清写此次洒泪用“簌簌”）。

朱父“惦记”朱自清的儿子，中间隔着朱自清；朱自清“痛哭”祖母，中间隔着父亲。

前者我们可以看作生命的“隔代下传”，后者我们可以看作生命的“隔代上承”。

课堂设计：

1、我问学生，文章中有几个孙辈？

几个儿子？

几个父亲？

几个祖辈？

2、我让学生把四条生命特征概括如下：

奶奶的背景－已逝的，

父亲的背影－将逝的，

作者的人生－壮年的，

儿子的生命—未来的。

三、生命之脆弱：

唇亡齿寒风烛残年

——被忽略86载的“死亡”

人们还忽略了《背影》文本的核心要素：

死亡。

若只看到“四次洒泪”，肯定表面化了。

本文实际突出写“死亡”。

若把本文比作核弹，“死亡”是本篇的“核按扭”。

不足千五之篇幅三次写到“死亡”，极不寻常。

四次洒泪，均关乎“死亡”；或由“死亡”引发，或让读者感受到“死亡”的叩击。

“洒泪”背后，隐藏着“死亡意识”，或曰“死亡意念”推动着“洒泪行为”。

首先，“死亡意识”促成了本篇文章。

《背影》的写作缘起，是“死亡”。

“我北来后，他写了一信给我，信中说道：

‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。

’我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。

唉！

我不知何时再能与他相见！

”

朱自清在《关于散文写作答〈文艺知识〉编者问》中说：

“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信那句话。

当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。

我父亲待我的许多好处,特别是《背影》里所叙述的那一回，想起来跟从前一般无二,我这篇文章只是写实，似乎说不到意境上去。

”

朱自清在是接父亲的信之后，才提笔写《