谭邦武三峡最后的船工.docx

谭邦武三峡最后的船工.docx

《谭邦武三峡最后的船工.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《谭邦武三峡最后的船工.docx（5页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

谭邦武三峡最后的船工

谭邦武：

三峡最后的船工

　　从格拉丹东到入海口，长江在大地上流淌了6300公里。

地图上，它有三个正式的名字：

源头叫通天河，出青海叫金沙江，四川宜宾以下叫长江，是这条世界第三大河的可通航部分。

自宜宾到湖北宜昌河段，当地人叫做川江。

重庆以上唤作上川江，重庆以下叫下川江。

下川江因穿过著名的三峡，两岸山峦夹峙，水流湍急，故又称峡江。

在这里，你如果总是使用“长江”一词与老码头们交谈，你就会像一个外行，进入不了他们的语境。

　　直到半个多世纪以前，川鄂之间还没有公路，川江是中国东西部之间的交通干道，而且是唯一的。

自古从南津关入峡就意味着冒险，意味着九死一生。

所有进川的行旅商客和物资都得在宜昌中转，湘舸楚舟到了宜昌码头就得换上闯峡江的船和好汉，哪怕是大马力的机动船到了这里，也得换上一帮身藏绝技的领江。

因为只有他们，才能穿过川江的天险。

　　谭邦武，便是这些领江中目前仅在的化石般的人物。

　　“那老头儿谁不知，从前他在河上走，水只到他肚脐眼儿”

　　我与谭邦武虽然也就一江之隔，但在三峡工程开工以前，我并不知道家门前还有如此这般的化石级英雄。

后来在报纸电视上也见到过一些有关他的报道，前些年也去过官渡口好几趟，但我们始终未曾谋面。

　　我们一上船就打听，怎么可以找到谭邦武。

“那老头儿谁不知，从前他在河上走，水只到他肚脐眼儿。

”等见到他的时候，我问他，他笑了：

“这不算什么，学水不是讲力气大。

这叫借力打力，我站在水里借水力就可以渡到对岸。

你不能跟它斗，斗力就钻漩涡里去了。

”真是名不虚传。

　　电视里谭邦武留给我的印象，他总在船上，而且好像总是秋天。

他头缠青布帕，身着短布衫，腰扎褐布带，身板微倾，嘴巴微张，两眼圆睁，直视前方。

我们第一次去的时候正是夏天，见到他时，他正拿着蒲扇坐在房前树下抽吸旱烟。

他脸上皱纹密布，双目炯炯有神，头缠青布帕的装束没变，只是捆扎在腰间的褐布带没有了。

　　一说到驾船，老头儿就来了劲儿：

“我8岁上船，除了那倒霉的20几年，我没离开过这条河。

快刀终有缺，去百回千回总有个坎，但我硬是没出过一回事。

当驾长不容易，但也好玩，几十个人，老板都交给你了，你就像个将军一样!

”

　　老头儿说他属鼠，生于民国元年，今年足岁94。

　　“河上两条路，一条是生路，一条是死路”

　　谭邦武总是称川江为“我们这条河”，似有不在话下之意，但他同时又说：

“河上两条路，一条是生路，一条是死路。

”

　　虽然川江已是高峡平湖，如果不盯紧一个漂浮物，你已经分不清水是在往哪边流。

然而在葛洲坝工程修建以前，它可能是中国长江，甚至是全世界最险恶的一段航道。

川江660公里，哪一里没有沉船，哪个月没有船难!

十个师傅万个法，直到上个世纪80年代以前，川江走船唯一的法宝，就是经验。

　　这是首开机动船航行三峡的英国人阿奇博尔德?

约翰-立德眼中的峡江：

“瞧!

这就是大江，缩至400码宽，在陡峻的石灰岩峭壁之间奔流，巍峨、壮观!

两边的山崖似乎要合拢起来，大江似乎流不过去……沿扬子江上溯重庆，可通航里程为1400海里，其中宜昌以下为1000海里，乘汽船只需一周时间。

其余400海里则需5至6周，比从伦敦到上海的时间还要长。

”“巴水急若箭，巴船去若飞。

”这是李白笔下的川江。

谭邦武说：

“这个河里的文章可大了!

远远望去，水还是平平和和的，走拢就变了，你得赶紧打主意，三分钟不对就死了。

”这是一个由上千个险滩礁石和峡谷的名字所组成的河段。

半个多世纪以前，这些地名中的任何一个都可以在瞬间决定船工们的生死。

　　“死了球朝天，不死又过年”

　　三峡地区“八山半水一分田，半分道路和庄园”，峡江两岸山高坡陡、重峦叠嶂、沟壑纵横、人多地少，不少人靠在河上冒险养家。

　　沿江的职业无数，驾船这一行是最风光的，他们走南闯北见世面。

巴东的老一代桡夫子说：

“忠县的人，没有出过三峡，我们叫他土鳖，见过世面的人叫打广，打广的都是桡夫子。

”“桡夫子”是历史上人们对驾船人的蔑称，但桡夫子们并不以为然。

拉纤他们是不穿裤子的，因为拉不了好远就得过河。

他们最自豪的就是告诉你：

“这条河不是我吹，上到重庆，下到南京，我哪儿都走过，什么都见过。

”

　　然而风光是有代价的。

“炭狗子（煤矿工人）是埋了才死的，桡夫子是死了没埋的，驾船就是提着脑袋玩。

你一上船，就有数千个急流、漩涡和暗礁在等着你，更兼有匪盗出入，杀人越货。

身在江湖漂，怎能不挨刀!

那种事我8岁就见过。

船过了峡江，到达宜昌，拴住了，你活过来了，算命大，死了，算个球!

”这是我知道的，不怪老头儿说得那么轻松。

有资料记载，解放前，从宜昌到重庆的600多里的江面上，每年至少要死亡上千人。

当时的红十字会在峡江设立的水上搜救船队生意十分红火，峡江险滩天天有尸收。

但桡夫子们并不过多考虑生死：

“死了球朝天，不死又过年。

”

　　“十年能读个举人，十年难造个江湖”

　　“驾船你得认识那水。

这个河里一季水一季船，船大一尺不同，小一尺又不同。

河里的水三分钟一变，你得看什么水走什么路。

有些人看了一辈子，也没看清楚。

炸滩之前这条河蛮嘶人的，又是泡又是漩，两个泡相互旋转着挤在一起，如果你从中间过，船就会被压到水底去，要辗着漩轮子走船。

还有，前面的船摇橹时会在船后留下一条舵线，叫做一串铃。

遇到了，你不能动舵，把舵梆起，坚持两三分钟后水就分开了。

舵不能跟水拗，你得借它的力，水就给你当驾长，船像蛇娃子一样就过去了。

　　“你还要认那个杂种的风。

有风上水可以走一两百里路，没得风，只能靠拉靠摇，走五六十里路。

船有多长，帆有多高。

冬天的风平平和和，二三月青草发芽时的风朝篷尖尖上吹（篷就是帆，帆翻同音，为船工所忌），要拴住篷子，把力坐下来，要不一碰风就要翻船。

在这个河里，风一来，河床满面都是风，你必须知道风打哪里来，河床怎么走。

河道一变，风向跟着变，你得用勾子把篷擒住，等到篷上有风了才能放掉。

如果江边有槽，又在一个拐拐上，风到那里就会漫将出来，搞不好，会被它恶狠狠地一抵。

这时间，那个船你看它走得好好的，一到拐弯的地方就滚了。

这种事，我见得多了。

在这个河里，没有五里路是一帆风顺的。

从夔府到宜昌七八百里路，年年都要出一些事，都要死一些人。

　　“8岁，爷爷把我抱上船，16岁，我就摇橹摆渡，风行浪走，记得清600里峡江的弯弯拐拐，辨得出几十个险滩的不同水声，记得住峡江上空不同时节的星宿位置。

20岁左右我就避得开暗礁漩涡，认得到生路死路，会接浪冲浪见风使舵。

不是我吹牛，在官渡口这一带，好多人都喊我叫水府三官（水神）。

”

　　“格杂种，你真是个神人”

　　“三峡十二滩，滩滩都是鬼门关，青滩最难过，天天打破船。

”谭邦武最喜欢和人聊他闯滩的经历。

　　“民国三十年腊月，我和外公从南京回巴东，被挡在青滩。

我一数，格老子，有200多条船。

青滩两道坎，一天扯三帆（有专人守候在此收费拉船，谓之拉滩扯帆），如不自己闯，几时轮到我?

那天太阳还没出，我就来到陡滩跟前，坐在礁石高头，观察那水，最少看了四个钟头。

突然，一阵上行风来，两岸树木哗哗作响。

我赶紧跳上船，喊：

伙计们，快把船拉出去。

我在船头指挥舵工扳舵，其余船工全部在岸上拉纤。

我手持小旗，一手指挥舵工扳舵，一手指挥纤夫拉纤，借着风力和大浪回流，不多时我们就爬上斜坡进到了险滩中段。

船越近滩口，舵越不起作用。

这时小船突然往左边一窜，左边是漕流，那是经常翻船的地方，格杂种的，女人娃儿们都哭了。

我飞快取下一个抓子甩出去，解开备用绳，三下两下拴在一个大石头上。

　　“我指挥船工将小船拉回正道，接着又往上扯。

滩口风大浪急，一个大浪打来，船一簸，缆绳成了两截，我一个箭步，将一个‘8’字套环挂到旁边的轮船上，这才稳住了我们的小船。

歇了一阵，我们又接着拉，其实离滩口上游的大船就只两丈远，可就是靠不上去。

那时也没办法了，只有拼起老命往上奔。

我吼一声，船往前进一步，吼一声，进一步，船往大船上刚一贴，我就喊：

框起!

船就绑在栋梁上了。

”

　　“爬上来后，扯滩的人都把我看着。

驾长上了船，他把我的肩膀一拍：

格杂种，你真是个神人!

哪个敢走青滩出满塞往南边走?

我说那也没有办法，今天是什么日子啊?

是腊月三十哒。

”

　　“你说这是不是日天的胆?

”

　　比闯滩更精彩的是闯关。

　　“偷关不点灯，下雨为最好。

民国二十八年，格杂种的巴东土膏局在万县买了13箱土货要运回来。

我打摆子在家，大哥派两个人来谈，我说病了不能去，两人回去回话，大哥问，站不站得起来。

他们说站得。

大哥说：

去，接来。

　　“我们在万县旅馆里往下，船是现做的，连我13人。

虽说钱多，但那是把命拿去拼的。

我们半夜装船，夜里上路。

下码头叫红沙碛，有禁烟局守着，他在河对岸点个亮，有人望着，两个钟点一换，船过就有影子。

还差半里地，我远远看见一盏灯，灯光照在江面上，莫说一个船，一个蚊子过都晓得，但已经转不回来了，只好硬闯。

我把船横起慢慢滑下去，让船影子小一点。

守关的人发现了，问：

什么船?

接着，汽筏子就下来了。

他往下水撵，我就往他开船的地方靠，那是强盗的计策。

汽筏子走远了，我再悄悄出来。

走了两里路他们回来了，但他们上水，我下水，一下就下去了。

　　“到了巫山大峡的青石洞，天亮了。

我知道大岩屋前有条河，几十里上下无人，我把船停了，把13箱土货抬上坡，搬石头把船沉到水里，人在岸上前汉后明、左春秋右礼记地摆古。

老板说，你硬是胆大，所以打摆子都要把你请来。

　　“天黑了，我们把水舀干，装货上船。

过涪石，乡长晓得有土货偷关，在背水岩架起机关枪。

船到漕口，他们问：

什么人?

我说：

棒老三!

子弹白花花地射来，我抵着岩子边推船，一下就过去了。

　　“中日战争时，两三条枪十来个人就设个关收税。

收到是你的福气，收不到是我的赚头，我的脑壳是下定钱的。

不冒险找不到吃的，只能拿命去闯。

我在这河上冒的险都是多数人不敢搞的，可恨青年太短暂啊!

”

　　那是他最威风的时代，他闯政府的关，也闯鬼子的关。

“1941年日本人来了，我有两个又能共金钱，又能共患难的弟兄买了一个船，装了30吨梨，闯日本人的关。

这里买梨几分钱一斤，到湖南买几角钱一斤。

运梨船跟水贼一样，来无影去无踪。

宜昌下面，八百里洞庭，好大的场合，乌龟王八都成了精了，会变人扒在船头看你。

那是脑袋提在手里玩，活下来我们就赚了。

到湖南后卖了梨，把船也卖了，卖一船梨2000块大洋，缠在腰间，衣服往肩上一搭，棒老二看你就不是有钱的料。

你说这是不是日天的胆?

”

　　“按照我的为人，硬是不得弄到这个程度”

　　可恨青年太短暂啊!

这个感慨稍有点年纪的人都有，但谭邦武要比常人丰富深刻得多。

从1952年到1969年，谭邦武是在大牢里度过的，刑满释放后当地干部也没让他回家，把他弄到离家十多里的山村又呆了十年。

入狱的缘由是，30多岁，谭邦武就以他超人的技艺和敢日天的胆量，坐上了官渡口哥佬会二哥的位置。

这也不难想像，旧中国人治的历史渊源久远，在川江这样险恶远僻的地方，中央王法鞭长莫及，袍哥当然就是王统之外的另一部王法。

　　但我们并没听到他杀人放火强买强卖欺行霸市或有其他恶行，周围人多是讲，他的水性怎样好，河里救起的人怎样多。

在我们第一次拜访他的时候，他所唱的小曲也是劝人为善的：

“老仙唉时刻哦云端呀站，看着呀世上哦女和呀男，他有的行恶啊不行唉善啦，造的耶罪恶啊堆如啊山勒……”我曾听到他这样教育他的后人：

“再遭业，丑事搞不得。

”他说的遭业就是受穷，丑事就是坏事。

说到坐牢的缘由，他觉得那倒霉的十几年全是他的才能惹的祸。

“十个指头有长短，我就要把高些的这个拿掉。

我们这个地方，码头小，地方薄，黑白不分，要不，按照我的为人，硬是不得弄到这个程度。

唉!

多少忠臣遭错杀，多少贤良在困土，你去哪个城隍庙，总有一些冤鬼哭。

”

　　但就是在劳改队，老头儿也是不同凡响的人物。

“我管着格杂种的两百多亩田，喂着他妈的160多头大牯牛，帮劳改队长安排生产，好多人放牛，好多人挖沟，好多人种地，你别以为我只会驾船，提篮撒种犁田打耙我样样会。

”能人就这样，走到哪里他还是能人。

　　“只要眼睛还看得见，耳朵还听得见，明年我还要打条船”

　　谭邦武和他几个儿子都是官渡口镇的后靠移民，老伴儿去世以后，他和二儿子住在一起。

眼看就要蓄水了，大部分田地要淹掉，一家人生活成了问题。

老人主张打条木船，蓄水后搞点特色旅游，儿子却想开商店。

“我们祖辈都驾船，怎离得开船呢!

俗话说，肥田赶不上一个瘦店，瘦店赶不上一个烂船，船是个好东西。

等大坝蓄水，神农溪链子溪的水都满了，我们划船带人到溪里去玩，小河比大河好看。

　　“这个船有好大，好宽，我脑壳里已经有一个活生生的船在水上走。

那是这河上最漂亮的船，它不是笨船，打风不偏，无风时会漂。

”

　　我们第二次去的时候，船已下水。

船是两用的，升起帆是自行船，没有风就用发动机。

天气好的时候老头儿也上船，他说他不想把一肚子宝贝带到土里去，他要赶紧把驾船的经验告诉他的子孙，同时，他也向他的孙子讨教机动船的开法。

“只要眼睛还看得见，耳朵还听得见，明年我还要打条船。

”

　　我总觉得，老爷子造这艘木船是一个象征，或者是一个宣言。

他的生命里有一段空白，一段江湖英雄被侮辱被损害的惨痛。

他怀念他的时代，他不能肯定这个时代就这样过去了，他要造这艘川江上唯一的帆船，他说是民国时代的样子，是末代皇帝时候的样子，他要留住时代的影子，通过它向后代、向江上来来往往的钢铁巨船，讲述那个仁义的木船时代的过往。

　　又有好久没去官渡口了，快95了，不知老人现在怎样。

前两天打电话问，卫国说老人还活着，精神也还好，在家清理前些年记者们留给他的那几箩筐名片、光盘和照片，但打船的事，他再也没提了。