山窗小品张恨水.docx

山窗小品张恨水.docx

《山窗小品张恨水.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《山窗小品张恨水.docx（5页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

山窗小品张恨水

山窗小品（张恨水）

雾之美居重庆六年，饱尝雾之气氛，雾可厌，亦可喜，雾不美，亦极美，盖视季节环境而异其趣也。

大抵雾季将来与将去时，含水分极多，重而下沉，其色白。

雾季正盛时，含水分少，轻而上浮，其色青。

青雾终朝弥漫半空，不见天日，山川城郭，皆在愁惨景象中，似阴非阴，欲雨不雨，实至闷人。

若为白雾，则如秋云，如烟雨，下笼大地，万象尽失。

杜甫诗谓“春水船如天上坐”，若浓雾中，己身以外，皆为云气，则真天上居也。

白雾之来也以晨，披衣启户，门前之青山忽失。

十步之外，丛林小树，于薄雾中微露其梢。

恍兮惚兮，得疏影横斜之致。

更远则山家草屋，隐约露其一角。

平时，家养猪坑粪，污秽不堪，而破壁颓篱，亦至难寓目。

此时一齐为雾所饰，唯模糊茅顶，有如投影画。

屋后为人行路，遥闻赶早市人语声，在白云深处，直至溪岸前坡，始见三五人影，摇摇烟气中来，旋又入烟气中而消失，微闻村犬汪汪然，在下风吠客，亦不辨其出自何家也。

一二时后，雾渐薄，谷中树木人家，由近而远，次第呈露。

仰视山日隔雾层而发光，团团如鸡子黄，亦至有趣。

又数十分钟，远山显出，则天色更觉蔚蓝，日光更觉清朗，黄叶山村，倍有情致矣。

涸溪

窗前有小廊，面溪而立。

顾非山洪陡发，溪中终年不见水，名为溪，实非溪也。

溪岸在茅檐下，有花草数十株。

隔岸为人家菜圃，立竹一丛。

花竹夹峙下，涸溪中乱草丛生，深可二三尺。

春日购鸡雏七八头以娱稚女，雏渐大，女不复爱之。

家人又厌其随处遗矢，驱之入溪，与二三大鸡伍。

雏得之，乃大乐。

日钻营草丛石隙，以觅小虫。

当其未至涸溪时，山雕常盘旋空际，其欲逐逐，攫之，一如其觅小虫然。

家人未防，尝失其二。

彼既入溪，雕来，闻大鸡咕咕报警，即潜伏草根，使雕无可下箸处，在雏，钢骨水泥之防空洞不啻也。

涸溪之情景如此，故主人邻溪而不常得溪之乐。

唯夏日暴雨，山洪挟泥沙以俱下，溪中水忽盛至。

窗左，溪中倾丈许，巨石嵯峨横卧之。

水狂奔而来，至此又突作势下注。

但见黄波翻涌，如千百条蛟蛇下饮溪底，争前恐后，而其淙淙铮铮，又如海面遥闻炮战。

若值雷雨大作，水声，雨声，雷声，混而为一，则茅屋在山摇地动中矣。

有时夜半在枕上，突闻户外万马奔腾，疑暴风雨来，即惊起，启户视之，实则两山黑影巍巍，平静无事。

仰观天空，两三星点，在黑云中闪烁作光。

察声所在，在涸溪中，盖前山大雨，山洪自上游来也。

一年约得此景可一二回云。

虫声谷中多草，本聚虫声。

而邻家种瓜播豆，菜畦相望，虫逐菜花而来，为数愈伙。

每当星月校洁，风露微零，则绕屋四周，如山雨骤至，如群机逐纺，如列轴远征，彼起此落，嘈杂终宵，加以树叶萧萧，草梢瑟瑟，其声固有如欧阳修所赋者。

然习闻既惯，颇亦无动于衷。

唯秋雨之后，茅檐犹有点滴声。

燃菜油灯作豆大光，于案上读断简残篇，以招睡神。

时或窗外风吹竹动，蟋蟀一二头，卿卿然，铃铃然，在阶下石隙中偶弹其翅，若琵琶短弦，洞箫不调，陪觉增人愁思。

予卖文佣书，久废吟咏，尝于其间，灵感忽来，可得小令绝句，自诵一过，每觉凄然。

顾年来忌作呻吟语，随成随弃之，亦不以示人也。

听虫宜以夜，宜以月，尽人而知矣。

然清明之夜，黎明早起，时则残月如钩，斜挂山角，朝日未出，宿露满枝，披衣过桥，小步竹外，深草之中，微虫独唱，其声丁丁，一二分钟一阕，绝似小叩金铃，闲敲石碧。

妙在小，又妙在能间断也。

此非城市人所能知，亦莫能得此境遇，盖造物以予草茅之士者耳。

筑思：

虫鸣与人之呻吟语。

秋萤

江南之萤始于夏，而初秋犹盛，故诗人有“轻罗小扇扑流萤”之称。

川东则否，始于暮春，盛于仲夏，稻花开时，黑夜即不复有流火群飞矣。

然亦非尽绝迹，时或遗一二老虫在。

盖川东夏季长，山谷中丰草塞途，野花不断，萤乃因此而延其寿命。

每当阴雨之夕，谷黯如漆，启户视之，荒山巨影，巍巍当前，厌吾居如入深渊。

西风徐来，摇撼涧岸丛竹小树于黑蜮蜮中，其影仿佛能见，若巨魔作人状。

时此一二老虫，于草间突起，发其淡绿之光如豆火，低飞五六尺，闪烁数下，忽然不见，倍增鬼趣。

间或村犬遥遥二三吠，其声凄惨沉闷，似若有所惊。

独立涸涧断拼上，俯首徐思，觉吾尚在人境中乎？

萤亦有翅落不飞，蛰伏石隙者。

其所挟之光极微，色亦不甚绿，既不闪烁，亦不移动，初来此见之，颇疑人遗火星于地，取而视之，僵硬如蛹，殊非江南人所素知。

夜立暗空下，乃思此萤，何类当今文人。

虽遗弃草根将死，而犹能于黑暗中发其点滴之光。

虽然，萤以其光传授子孙，明夏仍可与星月争片刻之光，文人顾何如乎？

金银花

金银花之字甚俗。

而花则雅。

盖因其花也，先白，及将萎，则变为黄色。

本草因而称之，名遂遍。

其实花白而转黄者不仅此花也。

花状如针，丛生蔓上作龙爪。

初开时，针头裂瓣为二，长短各一，若放大之，似玉花之半股，其形甚奇。

春夏之交，吾人行悬岩下或小径间，常有惠兰之香，绕袭衣袂。

觅而视之，则金银花黄白成丛，族生蔓间，挂断石或老树上。

其叶作卵形，对生，色稚绿，淡雅与其香称。

唯蔓长而中空．不能直立。

作瓶供时，宜择枝者而叶稀者。

剪取数寸蓄小瓶。

每当疏帘高卷，山月清寒，案头数茎，夜散幽芬。

泡苦苔一瓯，移椅案前，灭烛坐月光中，亦自有其情趣也。

重庆南区公园，有露亭一角，椽柱均绕以金银花蔓。

尝于春暮黎明过之，则宿露未收，青翠欲滴．花开如残雪点点，纷散上下。

半山之上，尽为芬芳所笼罩。

因思山地固多金银花，如此点缀，当无困难，便欲于檐前支一小架，得丈许清荫。

姑一询之匠人，需费几何？

而据其所答，竞耗半月收入，则又多山家之一梦而已。

贵邻

贵邻殊之贵，一专卖局长耳，然全村人贵之，予亦从而贵之矣。

予虽穷，颇守法，保甲长月数过吾门，恒出簿据以收费。

于簿上窥户籍，贵邻居第一，然其门牌非第一也。

例，户主张三，户籍则直书张三；李四，则直书李四。

而于贵邻则不然，书之为某局长。

局长家有时自书捐额，亦不称名，而自尊曰某公馆，殆不屑以名字示保甲长而耻与邻为伍矣。

虽然，公馆号也，盖部中出资，佃得银行家别墅，作疏散物资用者。

以空袭少，物资不来，贵邻则从权而公馆之，公馆为全村建筑冠，居高临下，花木扶疏，雕栏画槛，曲廊洞房，当可住三五十人。

然贵邻除每周学罗斯福回乡度其周末外，恒在城。

夫人亦然，非警报频繁不来。

于是此巨室只住一老夫人，三幼稚之小姐，两仆妇，一厨役，三轿班，白昼寂寞如佛寺。

而贵邻犹嫌设备不足，以为未尽如入意。

然贵邻未贵时，亦与吾等，乃分人家瓦屋一角住之。

其时虽无男女佣仆，而举家入口如故，斗室粥粥其中，且于廊下支缸灶，而能安之若素，何也？

耙草者

大暑前后，江南禾长一二尺矣。

萎草丛生，因田水而滋蔓。

农人恐其压稻禾之营养，则群起以耘草，最苫事也。

耘，吾乡谓之耙草。

耙草有三次，则以耙第一届草，耙第二届草，耙第三届草分之。

耙第二届草，时最热，太阳如狂火之巨炉，天地皆炽。

耙草者，戴草帽，赤背。

然背不能经烈日之针灸，则以蓝布披肩上，藉稍抗热。

下着蓝布裤，卷之齐腿缝。

与都市女郎露肉，其形式一，而苦乐殊焉。

农人赤足立水中，泥浆可齐膝。

然实不得谓之泥浆，经久晒，水如热汤，酿浊气扑人胸腹。

水中有蚂蟥，随腿蠕蠕而上，吸人血暴流，更有巨蚊马蝇藏水草中，随时可袭击人肉体。

耙草者一面耙草，一面须防敌人。

身上不仅谓之出汗，直是巨瓮漏水，其披在身上之蓝布，不时可取下拧汗如注溜也。

耙草所用之刀，如月牙，分长短二种。

长者柄四五尺，可立而耘之。

短者柄仅六七寸，必弯腰蹲田中，伸臂入泥汤内，拨水混混作响。

阳光曝人背，蹲久则周身酸痛并作。

乡人不欲言其苦，掉以文曰：

“下蒸上晒。

”故耙草者，非一午休息四五次不可也。

以是，江南米中，稗粒甚少。

近来吃平价米，苦稗，每饭架老花镜挑剔，辄愤恨以著敲案，若古人之击唾壶。

顾思及此，则爽然若失矣。

筑思：

既写拔草之苦，又“爽然若失”，此四字神妙！

《长生殿》《桃花扇》合刊本

近来欲温习《桃花扇》，向旧书店觅得一册，亟归展读之。

不期思一得二，其中不仅为《桃花扇》，且与《长生殿》合刊。

书系二十六折世界书局所印，年月非遥，距“八．一三”之变仅一载。

山中人好遐思，颇觉如是云云之先得我心也。

唯就二书内容而言，《长生殿》一味搬演故事，侧重个人离合。

《桃花扇》寄托遥深，则含有兴亡大义。

读《长生殿》一遍，不过慨叹数次云尔，读《桃花扇》半部，即令人惊心动魄，卒读之不忍，而不卒读之又不可。

故以是论作者，洪异词人而已，孔尚任则孤臣孽子，不当仅以文人视之也。

若就两书本事而论，李三郎之荒唐起祸，不下于福邸之糊涂误国。

徒以作者之思境不同，而取径遂致绝殊。

且前书成于康熙已未（十八年），后书成于康熙已卯（三十八年）亡国之痛，洪应深于孔氏，而洪乃不能如孔言之痛，殆有所末敢钦？

说者谓洪作长生殿，凡三易稿，经营达十三年。

书本名《沉香亭》，参入李白。

后改为《舞霓裳》，去李白而易以李泌，搬演肃宗之中兴，卒又去之，代以钗钿复合，乃名为《长生殿》。

是则不难窥其惧以文字构祸，故踌躇出此。

而其意愈晦而文乃愈淡矣。

弄笔小暇，辄就合刊本前后翻数页，偶有所感，觉孔氏之文，令人烯嘘掩卷，尽世所知。

而洪之良工心苦，则未闻人道，遂走笔记之。

然孔卒冒大险以成此书，技功与胆量，尤可称也。

月下谈秋一雨零秋，炎暑尽却。

夜间云开，茅檐下复得月光如铺雪。

文人二三，小立廊下，相谈秋来意，亦颇足一快。

其言曰：

淡月西斜，凉风拂户，抛卷初兴，徘徊未寐，便觉四壁秋虫，别有意味。

一片秋芦，远临水岸。

苍凉夕照中，杂疏柳两三株。

温李至此，当不复能为艳句。

月华满天，清霜拂地，此时有一阵伊哑雁鸣之声，拂空而去，小阁孤灯，有为荡子妇者，泪下涔涔矣。

荒草连天，秋原马肥，大旗落日，笳鼓争鸣。

时有班定远马援其人，登城远眺，有动于中否？

诵铁马西风大散关之句，于河梁酌酒，请健儿鞍上饮之，亦人生一大快意事。

天高气清，平原旷敞，向场辅开窗牖，忽见远山，能不育陶渊明悠明悠然之致耶？

凉秋八月，菱藕都肥，水边人家，每撑小艇，深入湖中采取之。

夕阳西下，则鲜物满载，间杂鱼虾，想晚归茅芦，苟有解人，无不煮酒灯前也。

天高日晶，庭荫欲稀。

明窗净几之间，时来西风几阵，微杂木稚香。

不必再读道书，当呼“吾无隐乎尔”矣。

芦花浅水之滨，天高月小之夜，小舟一叶，轻蓑一袭，虽非天上，究异人间。

乱山秋草，高欲齐人。

间辟小径，仿佛通幽，夕阳将下，秋树半红。

孤影徘徊，极秋士生涯萧疏之致。

荒园人渺，木叶微脱，日落风来，寒蝉凄切，此处著一客中人不得。

浅水池塘，枯荷半黄。

水草丛中，红蓼自开。

间有红色晴蜒一二，翩然来去，较寒塘渡鹤图如何？

残月如钩，银河倒泻，中庭无人，有徘徊凄凉露下者乎？

朝噶初上，其色浑黄，树露未干，清芬犹吐，俯首闲步，抵得春来惜花朝起也。

焚一炉香，煮一壶若，横一张榻，陈一张琴，小院深闭，楼窗尽辟，我招明月，度此中秋。

夜半凭栏，歌大苏水调歌头一曲，苍茫四顾，谁是解人？

一友忽笑曰：

“愈言愈无火药味矣，今日宁可作此想？

”又一友曰：

“即作此想，是江南，不是西蜀也，实类于梦吃！

”最后一友笑曰：

“君不忆抬头见明月，低头思故乡之句乎？

日唯贫病是谈，片时作一个清风明月梦也不得，何自苦乃尔？

”于是相向大笑。

贱邻佣妇周嫂，巴县北郊人，初随其主人来南郊，继家于此。

所渭家，实窠也。

涸溪彼岸。

为菜圃。

圃之一角，苦邻自治其案。

案除曲树数干。

巨竹数枝外，建筑悉为草茎与叶。

屋上蓬蓬然，纷披下垂如乱发者，为山上之班茅与长草。

四壁茸茸然，颠倒如破衣者，为高梁之秫秸，案无窗，拔灰壁秫秸宽其缝，长方四五寸，则为窗矣。

窠无门，以两三竹片，两夹秫秸数十茎，侧挂之出入处，则为门矣。

鞠躬入其门，案中高不及丈，长阔则倍之，视线黑黝黝中，见竹床二，倾斜两侧。

其间则箩筐，锹锄破凳，裂缸，堆置无立足地。

盖苦邻已不为人佣，自种菜，其子病而孱弱，则业小贩，此皆其谋生之具也。

小床上堆败絮一卷，如腌猪油，盖妇自卧。

另稍宽者，有蓝布旧被一，补绽如锦织布其上。

则被亦舐犊情深，居其子也。

案中如此，其生活已可想，而蚊纳乃独爱之，白昼且嗡嗡然纷飞上下。

门角巨绳缚一脉，掘地为浅坑而侧卧之，矢溺淋漓，臭气触人，夜间主人入室，其情况又可想。

且在案北三四丈处，有一巨窖，为妇储粪培壅之需。

西北风自上头来，使全案内外之空气皆浊。

吾真不解其母子何以能坦然于此也？

回视吾庐，茅檐竹壁，椅案井然，吾不复能有所怨尤矣。

果盘

予性不嗜水果，而酷爱供之。

花瓶金鱼缸畔，随供一盘，每觉颜色调和。

映带生姿。

其初，夏日供桃李，冬日供橘抽，各求一律。

后观学生作西洋画，填鸭鳜鱼，萝卜白菜，无不可供写生，予乃习其章法而供之。

尝以杏黄彩龙大瓷盘，置天津大萝卜，斜剖之，翠皮而红瓤，置外向。

其后置三雪梨，留蒂，上堆东北苹果二，红翠白三色润泽如玉，大于酒碗，尖端斜披玫瑰紫葡萄一串。

水果空隙处，用指大北平红皮小萝卜，洗净使无纤尘，随意砌之，鲜红如服脂球，色调热闹之极。

又尝以深翠盘一，供雪藕半截、红嘴桃三，翠甜瓜一，黄杏四五，亦极冲淡可爱。

如香柑佛手，则宜以小盘独供，盖以香取，而非以色取。

至木瓜，则已十年不供。

因曩有爱女名康儿，玉雪可爱，方能步行，取盘中木瓜弄之，盘旋地板上，令予狂笑。

不二月，与予九岁长女慰儿，同以猩红热死，予为之老却五年，至今见木瓜辄心痛焉。

居蜀，花且少插，逞论供果；偶以水果四五，置书架碟中，群儿目灼灼如桃下之东方朔。

柜予之，良不忍。

则另购数枚分之。

或外出，果去其一二；碟中不成章法，乃亟补之。

但一疏忽，又去其一二，随补随缺，供辄不能终日。

予或脸带愠色，内子即在旁强笑。

予深知果之所以缺，必严令群儿勿动，非难行，山居固少糕饵，置此以诱之，又不令亲近，是虐政也，于是摒水果不供。