声音也会老的.docx
《声音也会老的.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《声音也会老的.docx（15页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
声音也会老的
声音也会老的（外二篇）
我想要一件件记下喜欢过的事物，假使有一天，万一真有那么一天，我慢慢失去了记忆，从这个备忘录里，能够掇拾的，是我真心喜欢过的事情。
比方我喜欢在午后弹琴唱歌，唱整整一个下午。
失忆的人，手指触抚琴弦还会有感应吗？
歌声可以跨越认知、奔扬内心最深处的感受，是吗？
二十多年前，我曾经天天过这一种惬意的下午时光。
我离开一家莫名其妙的杂志社（呃，那是个杂志大爆炸的时代），老板是个官方关系良好的科技博士，找来不少年轻人开办一个他自己也说不清楚要做什么的杂志，管帐的是他老婆，很典型地长着一张刻薄的脸相。
真的是无头苍蝇瞎撞啊，撞三个月我头就昏了，昏到离职后竟去应征一份证券记者的工作，而我对股票的知识，连一个公司的营业额和盈余是什么都分不清楚。
那是一份要三十五元的证券晚报，在台湾迎接大多头市场来临时大张旗鼓征才。
面试时，社长一边低头看着我在杂志社写的报道说：
“文笔不弱啊！
”另一位面试主管问我：
“你对郭婉容一句话造成股市连跌十九天有什么看法？
”我愣了愣才开始说：
“买卖股票课税，很公平啊……”
没站在股票族这一边，我以为一定不会被录取的，继续看着报纸上的人事广告，第二天要我去上班的电话却来了。
我一张股票都不曾买卖过，连公司小妹都比我懂；组长指派
给我的却是当时的产业龙头水泥股，再搭配纸业，两个路线，扣掉在中南部的公司平日只要电话联系，加起来需要跑的上市公司不到十家。
比起在杂志社，每月企划新题目、重新建立人脉、不断归零的状态，报社工作很单纯。
不过一切从头，我不避讳对人说：
“我不懂财经，更不懂股票……”不久却发觉，“什么都不懂”，在那个股市狂烧烟雾弥天的时空里，竟成一道微妙的护身
符，令我处处遇贵人。
那些公司发言人第一次见到我时似乎都觉得怪怪的，那是我
的尼泊尔时期。
一位同业，某报的阿仁有次忍不住对我说：
“去买几套正式点的套装穿吧！
你的形象太不专业了。
”不是我少女病，我解释：
“我穿那种正式的套装、窄裙很难看的，我嫂嫂说我太瘦穿窄裙好像修更。
”“像谁？
”“小卷。
”阿仁大笑。
不必穿名牌套装我也很有自信的，忍不住炫耀：
“别小看我，不信你试试看！
”我问他有哪家公司是平常采访不到的？
他说了家不太理他的水泥公司，唔，那位发言人比起来稍年轻，未婚，很健谈，三句话要夹一个英文单词。
我立刻带阿仁找他去。
阿仁出来后很感慨的样子：
“你知道你们女孩子在这个圈子里跑新闻，最好的出路是什么吗？
”“什么？
”“找个有钱老公吧，把握机会，我说真的。
”阿仁真直接啊。
其实我常接触的都是公司“发言人”，至少都是中年人了，我又没有恋父情结。
而那些发言人，可能平日见到的记者，更在意的是指数与股价，我乱问一些怪问题，比他们有趣多了，大概会有这种心理吧。
“你还是小孩子！
”
那个满口英文单词的发言人曾重复对我说这句话，他说：
“我看
女人的年龄不看外表，讲话的声音、语调，比什么都准。
”那年我二十四岁。
声音也会老的。
种种的回春手术、秘方，针对的都是外型上的。
近日听到一位医师的说法：
都没有用的，因为眼睛会泄露年龄，无法整型！
我想还有声音，声音里饱含时间的残留物，像海浪退去后留在沙滩上的贝壳、碎砾，亦是不能整型的。
有一位纸业公司的副总，每次见面耐心地给我上财经课、建议我找什么书参考，我很快地恶补、熟悉了所有相关术语，才能听懂别人说的话。
有一位水泥公司副总，每个月水泥业各公司发货量报表一出来，首先传真给我，我的新闻刊登出来时，他报记者都才刚收到工会的公告而已。
发货量是水泥业的景气指标，我到同业工会找来历年各月份发货量数据，做成趋势图、比较图表，就把产业新闻当图像诗写好了，有时则找些人物，当小说写吧。
随着水泥业景气的狂飙，我居然成为组里的杰出记者，每个月拿奖金。
像我这样一个数字感奇糟、绝对不要问我身上任何东西多少钱买——从来记不住价格的人，竟然会是杰出财经记者，真是我人生的光荣时刻啊！
在我的好朋友们大牙还没笑掉之前，还真
的有人来挖角了。
那时报禁解除不久，报社普遍人才荒吧，同时有三家报社向我招手，其中之一是阿仁帮我推荐的。
找我去，不怕我抢他饭碗吗？
阿仁笑着重申一次他对我的“出路”的忠告。
我跟他的上司谈过，一切都说好了，结果没去成。
因为妈妈。
妈妈那时已经是癌末了。
她洗完头发，我帮她上卷子，摸到她的头皮底下有地方软软的，紧张得不敢问，我们总不谈病。
我那时几家公司早已跑得烂熟，有什么事情，他们会主动通知。
我每天睡到自然醒，不像同事们要早起看盘。
做早餐跟妈妈一起吃，我做的法国吐司不是吹牛的，妈妈不会弄这些西式的东西。
中午以前进报社写稿；下午选一家公司走一趟，甚至有时哪也不想去，两三点钟就回家了。
母亲在楼下，我在楼上弹唱，或者敲扬琴。
我自学的扬琴，已能敲《天山之春》、《春到沂河》这样的曲子。
书桌上，有时妈妈剪枝茶花给我插着。
那是我俩一段亲密的时光，虽然大半时间并不太对话。
我好像处在一种近乎极乐世界的状态里。
常看到一些小故事
描述天堂的样貌，说在那里每个人静静的看书。
那的确是天堂，但有点无聊；怕读书的人吓得说：
还是不要上天堂吧！
我的天堂，早晚读喜欢的书，下午要弹琴唱歌的。
许多作家描述对音乐的痴狂，都只在聆听，但人体就是一个最好的乐器啊。
太多人写美食、看画、听音乐的美感经验；而歌唱，声气从腹部悠悠通过咽喉、唇齿，把具象的歌词、抽象的旋律抛吐出来，听觉器官同时承接住这歌声，不更是一个完满自足的美感创造！
那真是一段奇异的时光，我在股市疯狂长红的年代，近距离从事报道工作，心灵却是彻底的与世隔绝。
一边陪伴生病的妈妈，一边整个人放空了，暂不考虑未来，完全没有工作压力、成就压力，一旦换工作，这个状态就结束了。
我跟妈妈说了，大报大概吵得比较凶吧，以后没有这种好日子了，最主要日报是晚上进报社，白天跑新闻，以后要很晚才能回家哦！
我忘不了妈妈失落的眼神。
那完全不是她，她是极好强的女性，我大学成绩不错，但对自己的未来彷徨犹疑不想考研究所，她曾失望得不得了，她希望我当教授。
她不是那种要小孩陪在身边的人。
那时候的她，真的不像她。
在我书桌上插瓶花？
她从来不做这种文诌诌的事，在以往，大概连听到都会啐一口：
“肉麻！
”也许，她已经预感自己的时候到了。
我们又亲密，又遥远，一个在楼上弹琴唱歌，一个在楼下翻报纸读小说；仿佛我是退休的人，而她倒比较像蕴酿着要写作的样子。
我已经预演了自己的退休生活吧？
那些午后，我玩吉他玩得
指尖长了茧，声音在最好的状态。
可那声音是一去不复返了。
一个春雷大作的午后，母亲突然休克倒在路上，送到医院时已经不治。
我想不起妈妈最后对我说过什么话，我们总只是静静的相处啊！
我像小时候在夜市里迷路找不到妈妈那样大哭。
一心一意弹琴唱歌的午后生活就这样结束了。
母亲过世不到一个月，便有报社的文化中心来找我。
那位留着两撇短髭的主任跟我面谈时，手上拿着一份过期的流行杂志，原来是一位老同事向他推荐了我。
我毕业后为那份杂志工作了一年多，每天早出晚归，是真的“上山”、“下海”采访，月月熬夜写稿、校对，那可能是我工作至今吃最多苦头的一年，严重睡眠不足，也面对最
多不可预期的状况。
比如在人马杂沓的屏鹅公路上，犹豫自己要不要坐上飚车少年的摩托车？
比如在超轻航机上，亲手握住驾驶
放开手丢给我的操纵杆，呼啸掠过脚下的大地、河川。
比如面对一位帅得不得了的建筑师，考我某某他佩服的名女人，“你知道她吗？
”我尴尬地摇摇头，“你完蛋了！
”他目光犀利地盯着我
说。
我痛苦得要窒息，到现在想起还难受，即使后来那“名女人”的名声并不光彩、实在不怎么值得佩服，我想起当时的难堪还是笑不出来。
又比如我采访过一个作风特异的设计师，他住在交通
不便的山上，经营公司只用电话遥控；在家，他喜欢裸体。
我奉命约访他，挂上电话前，忍不住问了一句：
“可是我去的时候，你会穿衣服吧？
”话筒里传来狮子般的狂笑。
那位留着两撇
短髭的主任，手里拿的正是那一期的杂志。
我如愿进入那家报社跑音乐，不知道自己即将卷入生命里一段痛楚的风暴。
风雨来临之前，我每天为那架五桥半大扬琴一弦一轴细细调音。
敲琴时，手腕要松，两手力度要平衡，轮竹才轮得均匀……不久，这些全都失衡、走音了。
情感世界像有人把我的琴轴乱拨乱转一通。
自己想做什么，更不知道了。
好像忽然失了声，也无法唱歌了。
一年后，我终于打起精神，到美国去。
临行前，我一一到那些久违的公司告别，谢谢他们的宽容。
尤其那位纸业公司的副总，我对他深深一鞠躬，感谢他如师如父的教导。
还有那位水泥公司发言人，临别那天我对他说了很多话，说自己这一年来的近况，
过去总是我听他说。
我们握手道别时，他说：
“你比较不像小孩子了。
”
唉，声音也是会老的。
指尖滑过冰块十一年了，你离开这个世界，在我渐渐迈入中年的旅途上，你，还是永远的三十三岁，与我的那些记忆，一同冰封，凝固。
那一通电话，现在想起，犹觉得惊心。
你在半夜里突然一阵抽?
，之后就不醒人事了。
血癌、脑出血，手术后，你的小妹在电话里对我说：
“我哥现在情况还好，但是伤到了语言神经，所以……不能讲话了。
”我手持话筒，茫然地听，好像完全不能理解那话的意思。
那些日子，我甚至认真阅读心理学书，从最基础的脑部行为部分逐句逐句的读。
读到“接受性失语症”这个词汇一一“接受性失语症通常是在左脑的颞叶与顶叶的地方有受伤。
这个区域在医学上叫做维尼基区域，邻近听觉投射区。
”这大约就是你动手术的部位，那么，你将会听不懂我们说的话一一手术之后，你丢失了对于语言的认知？
本来就不擅言词的你，动脑手术之后第一个抛掉的就是语言能力？
而你能恢复多少记忆呢？
你的手还可以拉琴吗？
推开病房门，你的父亲、弟妹们都在，你睡着。
他们把你喊醒，说你也该起来复健了。
要我走上前给你看，
问你认不认得？
你很快地摇头。
我几乎立刻就涌出眼泪，小妹拍拍我说：
“你要让他看久一点，他动完手术后才第一次看到?
，连我们他到现在也还搞不清楚，只是我们一直在他身边，所以他知道是他家人。
”
小妹鼓励你回想，她说着我的名字，“你最要好的朋友啊，你再想想看。
”我不忍了，要他们别再逼你想了吧。
我从包包里拿出一卷录音带，收录的都是你喜欢的音乐。
俞逊发的《汇流》。
才几个音符淌出来，你的眼睛就有了神采，开始跟着哼，左手大力地摆动，小妹笑着对我说：
“你看，你一给他音乐，他又要指挥了！
”
我惊讶地看着你的手，真是指挥家的态势呢！
你从高中时就拉南胡的，现在不懂得压抑自己，更能挥洒开来。
我在你耳边说：
“那是俞逊发跟中广民乐团合奏的，彭修文指挥的哦，比以前唐山出的那卷有气势哦！
”你看来是听不懂，但仍专心地哼，连曲中的水滴声都噘着嘴尝试去做出来，听完，你自然而然地说了一句：
“好听。
”
我又试你一向喜欢的《月儿高》，你同样跟着哼、跟着指挥。
我向你家人叹口气：
“他的音感、对音乐的记忆力倒是一点一分都没失去，真不可思议！
”小妹说：
“对呀，我哥当初实在应该做音乐家的！
”口气中对你怀着无限崇拜。
再从病床底下找出一卷校园民歌，心想什么年代了还在听这个！
《小木船》，我高中时代喜欢的一首民歌，以前常常唱给你听的。
我跟着陈明韶的歌声哼唱：
“小木船哪，小木船哪，几番风雨，几回夕阳，我们都曾历经人生……”
你弟弟忽然打岔：
“你跟她的声音好像卩育！
”我愣了一下，发觉病床上你的表情似乎也停下来在倾听，像你从前听我唱歌时的样子，又像是在思索回忆着什么，我又忍不住滚下眼泪来，唱不下去了。
那当儿你的表情一一好像是记得我的歌声？
我想，难道你完全忘了我这个人，我的形貌、个性、相处过的种种细节，情爱、争执、离苦，去卩独独记得我的歌声？
走出医院时，我的脑海里仍然转着那支《小木船》，我又想，或许你记得的正是我最好的部分呢？
六月的这一天，又是走向台大医院的路。
半年来，常走的这条路，愈来愈艰难。
而过去种种，动不动就像又翻倒了什么，声音、影像滚落一地，不可收拾。
这一天，他们叫喊你，要你看看我，你的两眼无意识地张开，喉咙发出的唯有呻吟之声。
小妹说你白天因为药物，意识特别不清楚，有时到晚上勉强可以认得人的。
但是下午你就要回到后里的家中了，我隐约知道他们的暗示，这将是我最后一次见到你了。
你闭着眼，枯萎地躺着，虽然盖着被子，仍然看得出整个身躯缩小了。
你吊着点滴的左手露在棉被外头，干缩得像老人的手，上头布满了瘀痕、针孔，两嘴微微张着，更显出两颊的凹陷，心电图在枕畔低沉安稳地画过一道一道浅波画面。
我凝望你，这会是我最后见到的你吗？
我不相信你会病重，病重之后，我不相信你会撑不下去，我不相信。
有一段时间我几乎每个礼拜都到医院看看你，那时你的复健
情况令人鼓舞。
你的家人盼望我常常出现，帮助你恢复记忆。
陆续来看你，感觉你慢慢在进步。
而且熟悉了我的面孔，见到我时常常陷入沉思，可能在想这个人到底是谁吧？
皱着的眉头显示你想不出来。
“认得你们了吗？
”我问你弟弟。
“还是搞不清楚我们是谁，连我爸也不认得。
”你弟说，“但是他有学习能力，很多新教他的词汇都能听懂。
”他示范给我看：
“眼睛眯眯，休息！
”你立刻很乖地把眼睛闭起来。
“来，哥你该做运动了！
”你弟把两手手指交叉握住举到头上示范给你看，你照着做了，放下来、再举起，如此可以帮助手部的复健。
你弟要你自己数，于是你一、二、三、……一下一下地数数目，但是不完全按次序，有时十九完了跳到三十，而且通常逢四都省略，十三、十五、十六……
看着你不按次序地数数目，我忍不住心疼，当年你大学联考数学是满分的啊！
你做累了，自己数到三十的时候说：
“三十、休息！
”手便放下来了。
我和你弟不禁好笑。
而喂你吃东西，问你好不好吃？
你总是非常认真地回答“很好”或是“不好”，这是你新学会的。
愉快时你已经懂得微笑，一着急、恐慌便大声地哭泣，完完全全是个孩子。
看着你纯真的脸，你亦看我，带着几分好奇和困惑，你一定在想：
这个人常常来，想必跟我有什么关连吧！
可是到底跟我有什么关连呢？
而我脑海里浮起的是好多年前的画面，清境农场，那年我二
十一岁。
我露营早起，随身带着一本袖珍本的《庄子》，坐在帐篷口面对无垠绿草愉快地读着《逍遥游》里的句子。
你不知道什么时候醒来了，从背后环抱住我，问我：
“一大早在读什么？
”
我用做作的声腔念出来：
“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子……”
“这是说你吗？
”你很难得地谄媚。
“哼！
”我愉快地笑着说，“神人一定是很老很老的吧！
”“那还肌肤若冰雪呢！
”你笑着，轻抚我年轻的脸庞。
人几岁算老呢？
我说：
“三十岁就算老了吧，上帝造人为什么不让人从老人长成小孩呢？
渐入佳境不是比较好吗？
”
你说：
“长到小孩然后呢？
”
“婴儿呀！
”
“然后呢？
”
“回到妈妈的肚子里面啊，消失啊。
”你把我搂得更紧些，说，“我真怕你有一天真的从我身边消失！
”
我消失了，为了热情的消失，我离开。
那造成你深沉的伤痛和挫折，而你是鲜少遇到挫折的，在病
魔还未折磨你以前，你一直顺利，从一中到清大，到台大研究
所……
这时候，站在病床前的我已经三十一岁了，依照从前的想法，早该很老了，而你，却变成一个天真无邪的婴孩。
你的语言逐渐在复健中。
转来台大医院后，跟你同一个病房的也是个血癌病患，已经跟病魔奋斗很多年了，他给你很大的鼓励，也经常热心地跟你沟通。
那一阵子你的病房很是热闹，因为你变得多
话，你这辈子也许从没讲过那么多话吧。
有一天，你想要对你病房的难友介绍我，你不会说名字，那阵子把每天照顾你的弟弟叫成“爸爸”，其余的人一概被你取了
新名字，“阿伊诺”、“莎宾诺”、“卡及诺”……我们面面相觑：
他上辈子是哪国人啊？
你急于要对他介绍我，你说一句，我们猜一句，把我们揣测
的意思告诉你，“是这样吗？
”因为你的语汇都变得很怪异。
譬
如有一天你妹夫来过，你想问你小妹是不是怀孕了，你说：
“你有没有那个，很多人、很少人的？
”我们猜测了老半天，加上肢体语言，最后终于明白你的意思是“怀孕”。
而你所有的形容词只剩下“好”与“不好”。
你说了一堆
话，竟也让你的室友弄懂了一一我是写作的。
然后你举了身边所
有的人，你说他们都很好，可是我，你费力地再点头，你的室友说：
“你是说其它的人也很好，但只有她最好？
”你很开心地笑了，我站在你二人的病床中间听着你们奇怪的沟通方式和赞美，竟脸红起来。
你却“话锋一转”，我实在很难记住你断断续续又叨絮着什
么，我们翻译了很久，不断修改之后终于得到你的豁然同意，原来你是要告诉我，我有时会陷入沮丧，可是你要我知道，你一直认为我是“最好”的，要我不要失去信心我不敢相信此时此
地你这般费力表达的，竟是对我的鼓励！
我感伤地挪动脚步，要去洗手间，你的室友忽然指着我颈上的项链，问你漂不漂亮，你点点头，然后把眼光往下移，指着我的裙子笑。
我吃了一惊，想起来这条黑色的大圆裙是好几年前你陪我去买的。
“你认得这条裙子？
”你点头，并说很好，你只会说很好。
你室友指着我上身的毛衣问你认得吗？
你摇头，指着我的靴子问你认得吗？
你还是摇头。
不错，那些都是后来添购的，唯有这条裙子你该认得。
他还问你那毛衣好看吗？
你竟摇头，然后很像怕我生气，说错话似地羞赧地笑。
你记得我穿过的衣服！
你室友对我说：
“你以后常常穿戴他看过的服饰来，也许可以刺激他的记忆。
”其实那一刻，我深深觉得，你已经什么都想起来了，只是说不出口而已。
如果世上真有所谓信心这种东西，那么我确实曾经惨烈地失去过。
惨烈。
你曾经那样地为我痛惜，而我却那般地不可自拔。
“你是一个完全没有想象力的人。
”这是C伤我最深的一句
话。
“没有想象力？
”当我无可救药地对我几个好友诉说时，敏敏直接打断我的话头：
“那是因为他知道你比他聪明一百倍！
我告诉?
，有些男人就是要用这种方式贬低你、压抑你，来掩饰他对自己的焦虑！
”话头转入她的痛苦经历，啊，男人，我们共同的敌人！
我们苦苦地再喝一杯咖啡。
想象力是什么？
而我现在对你的自白里，有多少是真实？
多少是我自己的想象？
具有想象力的人，会不会比较具有爱的能力？
人对音乐有所谓音感，对于色彩有所谓色感，眼耳鼻舌，无不可测量其灵敏度，对于爱情呢？
如何测量？
生命中有那么几年我执迷于追究爱向何处流逝，回首才悚然察觉失去的不只是爱情，信心，这个我甚至怀疑它是否真正存在的名词。
人啊，要怎样才能够不依傍别人的爱、眼光、评价而独立存活？
我今生到底能不能够？
一段注定作废的爱情，是指尖偶然滑过的神秘电台。
指尖滑过铜钱草。
指尖滑过吉他的六条弦。
指尖滑过冰块，辨认记忆的触感……
一行人穿街走巷回报社时，C与我并肩而行，他说：
“你喜欢黑塞。
”我很好奇他怎么判断？
他说刚才他们提到黑塞时看你眼睛好亮。
那是没有的事，我不过是感到惊奇罢了。
不过，我是
真的喜欢黑塞，近乎羞怯地深深喜欢。
我点点头，算是默认了他的观察，过马路时，他忽然就牵住了我的手。
从此，把我安稳的世界炸得粉粉碎了。
C的爱情在很多方面对我而言都是一种启蒙。
从游戏的本质，
到无可挽救的厌倦，我学会去正视爱情里一些残酷的面相。
爱一个人，常常带点糊涂，即使欲生欲死也是迷茫昏?
的，然而，不再被爱的感受却绝对是清醒酷寒的。
那年我已二十五岁，无论如何都算晚熟。
和C相恋，退掉与
你的婚约，和家人几乎反目，可谓众叛亲离，后来甚至辞去工作，远走美国。
在这些过程里，真正扮演我的精神支柱的人，仍然是你！
只有你原谅着我、安慰着我。
我的心灵曾经一片疮夷。
现在想来好笑，当我得知C同时有了新的女友，一位插画家。
我问C,她究竟是个怎样的女人？
C淡淡地说，“她跟你不同。
”我又问C一位写诗的朋友，她究竟是个怎样的女人？
诗人一脸坦白从宽地说：
“她一一确实很漂亮！
”
我敏感得像林中的鹿，遍察周身的足迹。
我的脏腑痛楚异常，
我不停地哭，哭得十分哀伤。
硕大的黑蝙蝠在我的灵魂里滑翔。
咬嗫我的神经，啃食我仅存的一点点自信。
噢！
那长长的一段萎敝的生命，我惊异自己好好地活过来了！
过去，我一直不曾对你诉说这个过程，无颜啊。
但你仍然在我俩偶尔的联系中感觉到了我的消沉，默默地给我支撑。
甚至，当你病了，失去了语言能力，仍不忘以你的手势给我鼓舞。
上帝却对你做了什么样的手势呢？
你离开世界的那几天，连续下起滂沱的大雨。
午后，我惯于听着音乐小睡，音符却像小舟在浪涛里颠簸。
那天睡不着了，起身到书房换个音乐吧，一进和室，差点滑了一跤，地板上有一滩水！
那水，流到木板底下去了，我存放旧物的“地窖”进水了。
那里边有我的日记，有你所有的信件，有我的少女时光啊！
我拉不起那厚重的木板，只能呆愣地等待丈夫回来。
我始终没有跟你聊过他。
清大毕业、擅长数学二事，大概是你俩最大的相似点吧。
不知是不是辨识出一种前世的印记，遇见他，使我那几年里躁动和受伤的心平静下来。
结婚前夕，我曾犹豫再犹豫，彷徨地说，渴望海洋，不愿待在鱼缸，他回答我：
“海洋，也是鱼缸。
”
我等待他回来，帮我拉起了木板，确认所有的东西都安然无恙
丿匕、O
我和他对坐在和室木板上，空间局促得无法呼吸。
我对他说，下午发现地窖进水了，我以为关于我大学时代的“记忆”已经全部淹没了。
他想了想说：
“文字，怎么能代表所有的记忆？
”
除了文字，还剩下什么呢?
“他过世了！
”我以为我是?
喊着说出来的，却只听见自己细细小小的声音。
他轻轻拥着我，任我放情地哭了。
那房子，那时光
梦见老房子，并不是我回到那里，而是梦见当年我住在那里的时光。
大概是白天去参加好友清志的告别式，会中反复播放的幻灯片里不断出现我的老房子，我就梦见它了。
它夹身在小山坡上一栋七层楼旧式大厦里，前屋主是中研院的研究员，太太从事室内设计，因为两个孩子大了，另觅新屋；而我们注定也只能是过客，住了五年，在孩子两岁半时，一样另寻新巢，寄居蟹一般换了较大的壳。
按理说，那房子连同阳台有三十坪，三口之家未见得住不下，但前屋主太太显然是在新婚时做的设计，完全没考虑未来，她做了两个和室，主卧室小到不能买床头柜组，把空间留给了客厅。
我们接手时正新婚，一样地没有考虑未来，只因为它离娘家近，只因为我从客厅起居间望向其中一个和室的窗，幻想自己坐在里边写作的画面，便觉得那是我的房子了。
两个和室都做了隐藏的收纳空间，把榻榻米上的铜环拉起来，底下有四个置物格。
其中一个没有窗的和室我放棉被。
我喜欢那间有窗的和室，把它做为书房，两面墙摆满书柜，而它的收纳格里我放的是过去所有的日记和信件，我把它称为地窖，放进一包包日记、信件时，有一种封藏、酿酒的感觉，酿的是我的青
书房和室的门不但从不拉上，我更把窗纸拿掉，留下空空的格子做为装饰，让客厅的视觉更宽敞些。
和室是垫高的，走上和室有个台阶，那和室门口便是我弹吉他的好地方，脚刚好可以放在台阶上不会酸麻，我可以弹唱一整个下午。
也可以听一整天的音乐。
我从美国带回来的音响一次可放六片CD，
把六种版本的《二泉映月》放进音响，或者几种版本的巴哈大提琴奏鸣曲，反复反复反复。
我婚后工作一段短暂的日子便辞职在家里，享受这一段悠闲写作，毫无压力的时光。
除了睡觉是在那小小的卧室，大部分时间都待在书房或书房外的那张木头小餐桌前。
那时候我不太知道外面的世界，不认得文坛上的什么人，默默的写作，投稿，几个月后刊出，展开收到的剪报看了又看，便觉得欢喜。
那房子真的适合这样的人生，这样的心情。
那房子有一个L型的大阳台，公公说该种些花，我那时不谙花事，种过一两盆据说最好养的黄金葛，居然被我种得奄奄一息，便以
升级会员 