语词的来临.docx
《语词的来临.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《语词的来临.docx（12页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
语词的来临
语词的来临
——以大解、横行胭脂和修远为例
夏可君 叶书亚
叶书亚：
这是一个郁闷的时代，因此我们都渴望知道秘密，如今潜伏、暗算、告密之类的电影、电视影像如此流行，这恰好是我们在郁闷中发泄的一种方式，尽管是并没有出路的方式。
诗歌在这个郁闷的时代，还有什么秘密可言？
夏可君：
诗歌的秘密？
诗歌似乎早就失去了秘密。
在现代汉语诗歌写作中，诗歌与秘密的关系，从来没有提出来过，因为我们似乎还没有时间来深入体会诗歌的语词与秘密之间的关系。
叶书亚：
我其实很少阅读当下诗歌，你知道，我只是读一些被历史推荐的诗歌，尽管我是做社会学和哲学研究的，附带我还有一些文字学和笔迹学的兴趣，但都是不求甚解，一知半解的。
语词书写与笔迹之间的关系却让我着迷，我对语词的关系较为敏感。
你要我与你就这些诗歌进行一场对话，说真的，我说的可能是外行话。
语词的秘密如何在诗歌中传达出来，那是诗歌评论家的事情。
尽管你也并不是评论家，你是搞哲学的。
夏可君：
你说的没错！
我是希望你把你的笔迹学的方式带到诗歌分析中来，通过诗人用词的习惯，可以发现他内在的习语和心头词典，他内在性向的叹息和意念的方向。
叶书亚：
这个方法倒是有些神秘好玩。
我还听说曾经的诗人都喜爱仰望天际和星空，有着占星学家的隐秘渴望，比如叶芝那样的神秘主义者，因为与天空的关系，诗人总是具有某种神秘的光环或光晕笼罩在他们身上。
而我们当今的诗人，似乎都是在网络上写诗、读诗，那是另一个虚拟的世界，但是，我们的诗人们似乎又并没有充分认识到网络世界的这个虚拟性，还是在语词中游戏，或者在日常生活中随意说话。
夏可君：
就是嘛，你知道虚拟和神秘的关系的，我们就围绕神秘展开讨论吧，我们就围绕神秘与诗歌命运的关系展开讨论吧。
诗的语词永远来自这个世界的侧面，不仅仅是高处或者低处，而是某个拐角或者被折叠的侧面，在侧面，我们被诗歌所照亮，我们永远无法触及的诗性的光芒触及我们。
叶书亚：
这样，诗歌永远带有黑夜的暧昧朦胧或者晦暗艰涩的暗影，即便白昼的疯狂，那也是明亮天空中被忽略的残月。
在一个技术已经如此发达，诗意如此缺少的时代，诗歌写作，仅仅只能接受到来自遥远星光的照耀了。
我说的太诗意了，其实，我们今天的讨论，应该更加硬朗一些，尖锐一些。
夏可君：
是的，诗人的作为，不过是使这如此微弱的光芒变得尖锐一些，磨砺语词的尖角，并且刺痛我们已经麻木的语言神经。
而诗歌评论，它或许仅仅是起到加强诗人的某种音调的作用，由此打磨诗歌的每一个句子，使之更加尖锐，切中命运。
叶书亚：
语言，这是我们还唯一拥有的“财富”，但这是已经枯竭的财富，现代汉语尤其处于枯竭的经验之中。
什么可以刺痛我们，让我们培养对语词的敏感？
这是诗歌评论要提出的问题，刺耳的问题。
夏可君：
诗歌在我们这个时代的基本问题是什么？
让我们首先明确地把问题笨拙而质朴地提出来。
叶书亚：
你是说不需要花哨词汇和从西方借来假大师的修辞语汇，诚实彻底地面对自己的欠缺和问题。
没有对神秘的经验，我们之前总是生活在别人的神秘里，却无法进入那个神秘本身。
现在我们必须把一切神秘的面纱揭开之后，进入与我们自己休戚相关的神秘。
夏可君：
没错，这是一个诗歌危机的时代，这是一个物质时代的危机深深主宰诗歌的时代，也是诗歌无法触及时代命运的时代，首先，第一个问题是我们如何超越时代贫乏的限制？
叶书亚：
无疑，我们生活在一个物质主流的时代。
诗歌本身不可能被限制，但“四·五”一代人创造力普遍的贫乏，加上这个时代大众娱乐化的广泛渗透，诗人个体的虚无和语言的躁乱，时代瓶颈上的狭窄也堵塞了诗歌。
因此，如何引导这个时代，或者如何规避这个时代弊端，走向内心或者走向时代的侧面，成为超越时代限制的条件。
夏可君：
我们可以考察诗人如何超越时代限制的各种方式，可以学习和借鉴其他民族的诗人是如何超越时代和民族限度的。
比如当歌德要超越时代的限制，他走向了东方以及古典的神话世界；当荷尔德林超越时代精神的极限，走向了神圣的疯狂和对未来节日的期待；当保罗·策兰要超越西方本身的命运，则走向了无名的召唤与祈祷。
叶书亚：
第二个问题呢？
夏可君：
是对个体音调的倾听。
叶书亚：
时代加给了诗人如此明确的限度，而诗人们却心甘情愿地被它所限制，个体使命感的丧失或者普遍的无命运状态，使彼此习惯而麻木了。
夏可君：
是的，诗人如何确立个人的诗性品格，形成自己独立的审美判断和趣味？
中国当前诗人是否对时代，对艺术，对精神的意向有着敏锐而深邃的感觉力和预觉力？
诗人不培养自己广阔而精深的审美感受力，如何可能提升时代？
如何让自己个体的命运穿透时代？
叶书亚：
我知道你一直在思考现代汉语诗歌写作的法度问题，诗人如何为语言立法？
夏可君：
这是第三个问题了，即语言的精确性立法。
这需要诗人反复锤炼语词，能够倾听到命运准确的音调，这是对诗歌召唤的倾听，培养这种绝对的听力，需要明白语言表达习惯的危险。
叶书亚：
如果语言与个人的命运不相关，诗歌无论是记述日常生活，还是表达自己的阅读经验，无论是对时事发表观点，还是对生命传达智慧的洞见，都会缺乏精确的想象力，无法对语言之为语言本身形成反观：
诗歌语言并不是日常现存的语言，每一首诗歌应该发现自己的语言，从语词选择到词汇组合到句法营造，乃至意象建构和超越意味的暗示，都有着严格性，意象的营造不能陷入语词的空转和意象堆砌的随意性，不能让语词打滑，要形成自己的唯一性、独立性和不可重复性，但是现代汉诗并没有确立如此的品格。
夏可君：
在这个意义上，并没有统一的诗歌标准，每一首诗歌自身就是自身的标准：
但是这个标准是在自己立法，是以自己塑造了语言之新的可能性为前提的。
叶书亚：
接下来呢？
还有什么问题？
现在是第四个问题了。
夏可君：
这是打开文本内在的时空的问题。
如何在文本书写中打开一个新的时空？
如果语言不准确，如果语言不是指向一种可能的时空，诗歌写作有何吸引力可言？
新的时空，需要诗人以诗意方式打开语词与事物的新的关系，如何让物与词以新的方式相遇。
叶书亚：
这个问题比较复杂，不可能在这里一下子讨论清楚，一方面比较哲学，另一方面要求诗人有很好的直观能力，我们做社会学的对这个反而比较明确，比如公共空间的打开和建立。
确实，无论是对西方大师语言的翻译还是对中国古典诗词的转译，都必须指向未来可能的时空，而不是现存地挪用，这需要诗人的想象力以及对想象力无力的经验，否则就仅仅是在模仿的快感中自娱自乐而已。
夏可君：
好的，继续尖锐一些。
接下来的问题是诗性生活的建立。
中国传统文人们是能够以诗性来建构起一种属于自己的生活方式的，汉语本身就是与这种身体的气息的修炼紧密相关，但是当代诗人在生活品质和精神趣味上根本不具有诗性，日常生活与诗意想象的分裂，因而诗歌与自己的生活其实不相干。
即便是诗人之间的交往也并不具有一种诗性的友爱，只有当一群诗人进入诗歌的内在对话中，一个超越时代的诗性世界才可能建立，一道玫瑰花墙才可能保护起诗歌，不受时世的伤害和误导。
叶书亚：
这是对时代普遍精神的最高要求了，这样的氛围似乎并没有形成，当前的诗人们都是各自为阵，自以为是，如何可能与艺术和其他领域展开对话？
中国诗人似乎永远都不成熟，我是说在心智上成熟。
夏可君：
这就是我要提出的第六个问题，即年岁的诗性经验。
汉语与身体或生命的关系表现在年岁的经验上，现代汉语本身的成熟依赖于诗人年岁的增长，这既是自然年岁的增加，也是诗性时间性经验的提炼，从青春期写作走向中年的成熟写作，抵达晚年的超然与平淡。
叶书亚：
这是对未来先行的时间性经验，但我看到，还几乎并没有在当前的诗歌中发生，这构成对写作的严峻挑战，但这也要求所有诗人自觉抛弃以往的声名，面对未知的未来而冒险而决绝。
夏可君：
一个成熟时代的来临，就需要最后的一个音调的明晰化，这就是诗性精神的共契。
诗歌永远是时代的调音器，诗歌为一个时代的精神确立了音调，并且渗透了所有其他相关精神的领域，只有当诗歌与其他艺术，比如绘画音乐，尤其是小说戏剧等等相互渗透，为整个时代打上诗意的光泽，诗歌才可能获得普遍的尊重，并且提升这个民族精神的整体素质。
显然，对此还遥遥无期。
叶书亚：
无疑，这七个所谓的指标是相互关联的。
我们要在今后的诗歌阅读中，让这七个音调构成新的音律或者韵律。
夏可君：
这一次，《红岩》杂志选取了三个诗人：
老诗人大解，女诗人横行胭脂，还有年纪不大的诗人修远，为我们考察这些诗歌写作的基本元素提供了审视的机会。
你有什么观感？
叶书亚：
大解诗歌有着对年岁的诗意经验：
他要解决的是诗性态度与世界之间的关系。
横行胭脂诗歌唤醒了地方性的古典诗意：
让地方性具有充盈的诗意需要叠加多少时间性的色泽？
修远诗歌有着日常生活的淡然诗意：
如何让日常生活的叙事具有诗意？
夏可君：
那我们先来看看大解的诗歌吧。
叶书亚：
大解的诗歌读起来给人的感觉是语言老辣厚重，形式简洁严谨，语调克制隐忍——也许过于克制而减少了诗意的意象；大解的诗歌中无处不在的是一种成熟的眼光，诗人也要求我们带着如此成熟的目光来阅读世界，因而有着对世界和生命双重的诗意阅读。
夏可君：
是的，大解主要是以自己对年岁的切身体会，以及在诗歌中几十年写作的经验，来面对世界，在他这里，不是对世界的直接面对，因此，他的语词其实并不及物，而是有一道诗歌或者诗人气质的薄膜在他和世界之间。
阅读大解的诗歌，是听取他对诗歌的态度，一种年岁的阅历带来的教义，一种穿透时间尘埃的目光。
叶书亚：
汉语与个体生命的年岁之间有着血液里的关系，这是与那些一味模仿西方大师的语言以及翻译体不同的，传统古典诗歌通过诗人对自己年岁的经验来表达自己与生活的关系。
具体而言，何谓年岁呢？
夏可君：
年岁，这是身体老化而积淀的坚韧，是季节中秋季的落寞深沉，是集养怅然而绵长的气息，从而可以穿越青春期写作的个人抒情。
把诗歌本身作为陪伴者，是诗歌在陪伴自己的成熟，不是其他的，就是诗歌是自己的唯一陪伴者，只有诗歌本身可以分享自己的孤独。
他担心的不是自己和个人，而是对存在本身的责任，是听命于光阴对自己的浸透！
叶书亚：
如同诗人写道的：
我曾多次试图穿过这个山口/都被西风吹了回来/我走的是大路 西风走的也是大路/在西风的后面 更加致命的压力来自远处/——我迎面遇见了星群。
夏可君：
这是走向一条可以遇见星群的大路，因为他经历过致命的压力，这是诗歌写作的秘密？
来自对命运的倾听？
叶书亚：
是的，大解诗歌的意义在于：
他的诗歌来自对致命的压力的承受！
这个承受就是他诗歌成熟的标记，是我们这些笔迹学家感兴趣的所在，他生命的轨迹就在这个致命的承受上。
致命在何处呢？
他是如何回避或者承担这个致命的尖锐的一击的呢？
夏可君：
一个诗人只有经历过致命的压力，无论是时代的还是个人命运的，才可能打开一个可能的空间，就是在刚才的这首诗歌中，诗歌打开了一个空间：
看到西风的后面，看到后面的后面是星群的光芒，是那尖锐的光芒在逼近我们。
叶书亚：
确实，他撞见了这尖锐的光芒！
如何承受得住致命的压力，成为考验一个诗人是否走向成熟的标志了。
这也是诗人对生命和死亡之间的洞见：
我一个人走着 在此世/和彼世之间 眺望和回首/将看到此刻——/一个尚未开蒙的人是如何抱守着/这漏洞的身体 这空虚的灵魂。
夏可君：
这也是对诗歌本身的追随，不再是追随某个人，而是自己的他者：
我尾随在他们身后 渐渐地/变成了一个他人。
——因此，大解的诗歌对年岁的经验有着如下特点：
1、生死之间虚空的度量，打开了一个独特的语言空间：
这是无法抵达，但是时间缩紧的年岁经验。
2、时间深处的隐秘逗留打开灵魂内在沉思的位置：
这是诗人自觉地退缩于内心而打开了一个灵魂内观的空间。
3、诗意的目光引导诗歌语言的展开，因此，世界加倍了，这是诗歌的语言覆盖了世界，试图形成一种带有冥想的诗意生活。
4、对诗歌的彻底委身有着生成为他者的梦想：
这是他者在增加自己的年岁。
叶书亚：
但是，我觉得大解的诗歌还是存在问题：
诗歌干燥，但是却没有对干燥或枯竭的彻底经验。
夏可君：
大解有着中国传统智慧之人的超脱和悠远的气质，但是如何让诗歌语言滋润起来，有着咀嚼不尽的味道，而不仅仅是某种阅历的教导，这是需要大解在今后的写作中解决的问题，不然诗歌写作将仅仅成为一种阅读的姿态了。
叶书亚：
他的诗歌似乎太老了，他的笔力虽然遒劲，但是丰润不够，也许他是北方人的缘故吧，原谅我对地域如此感兴趣，你知道我是研究社会学的。
还有，大解诗歌的具体性和意象的丰富性还有待加强吧。
此外，他的诗歌与时代、与可能的未来的思想的对话，少了一些。
夏可君：
说到地方性，我们就讨论一下一个具有隆重乡音的女诗人横行胭脂的诗歌吧。
叶书亚：
女诗人，我是更加不能说什么了。
同龄的男诗人我还能胡诌几句，女诗人的笔迹鉴定我们做的很少，还是你先说吧。
夏可君：
阅读横行胭脂的诗歌，一个意象出现在我的眼前，尽管我并没有见过这个女诗人，即：
弯腰的芦花开在诗经的秋天里。
叶书亚：
很美很形象，把一个有着古典气质的女诗人端呈出来了，想必诗人会喜欢这个形象的。
夏可君：
呵呵。
横行胭脂的语言带有秦岭芦花的气息，扑面而来的乡音饱蘸久远年代的诗意，她的语言植根于秦岭山脉，她似乎愿意与那里的芦花一道生长，因此，她的诗歌为我们讨论地方性的诗意生成提供了很好的范本。
叶书亚：
说真的，在这个时代，就笔者的阅读经验而言，还没有女诗人能够如此彻底、确切、深情和柔婉地接近地方性的亲密。
夏可君：
你的笔记鉴定还是很准确的嘛！
要具体展开这个亲密关系，不是我们这里的任务。
她的语言在呢喃与向往之间的空隙中，带着秦腔的高亢凄怆，却又被古典的烟云所笼罩，如果地方性可以回避时代的喧嚣和忙乱，这地方性必须在传统诗意和当下生活之间找到一些契合点。
叶书亚：
我们还是分析具体问题吧！
地方性如何带来充盈的诗意？
诗人必须解决如下几个问题：
1、对古典诗歌语句的现代转译。
2、古代诗歌意境的现代营造。
3、诗歌作为一种诗意生活的想象。
4、时间和岁月的情态动作，有着女性的柔婉。
夏可君：
我们看到女诗人有时候可以很好地转换古典语句，这是一种吟咏带来的对时间距离的穿越：
“只是秦岭云深，他们，杳不知何处……”当然诗人只是偶尔运用，并不刻意化典，只是让语词自然地流露。
叶书亚：
我也发现了她诗歌中自然与岁月的融合：
岁末，用小刀在山顶的石头上记事：
/某年，和春风秋风多闹了两场别扭/冬天就来了——诗人的语言是柔婉的，正是这种地方性的柔婉的身姿，让诗人可以在地方性和现代生活之间发现感觉上的差异。
夏可君：
请读这首诗歌，这是诗人的佳作了：
风吹西部人间，吹过这灵魂的肤色/吹翻了李白白居易他们姓名里储藏的颜料/风再往时间的上游吹，吹开古老的《诗经》/一个白而秀气的女子，从芦花深处走出……——这是对古代诗歌意境的现代营造，诗人要建造的是一个“诗经里的秋天”！
诗人的芦花都开在这个《诗经》的秋天里！
因此，她的地方性已经被古老的诗意所浸透了，她要做的是回到这灵魂的根处，重新生长出另一种芦花，让自己变成新的芦花。
或者给这传统的芦花染色，被风染色，这游走的风可以穿越时代，并且经过了染色。
叶书亚：
地方性并不拒绝时间性，如果地方性不向空间扩展。
当然，横行胭脂诗歌有着对城市空间的接纳：
晚班火车就要拐进终南山隧道/一个人的伤感突如而至像十万大军——这是晚班火车的穿越涌动了离别，或者打开了地方性的襁褓。
夏可君：
如果自觉接受空间的限制，要么对空间的扩展更加敏感，要么就是通过时间的挖掘来打开深度，时间扩展了空间。
这是古典的目光引导着诗意的想象——《寒鸦摆成秋天的阵行》。
或者是：
秋天的叶子回归了它们母性的颜色，/芦花正白，霜意渐浓，/诗经里的秋天缓缓打开……——层层的时间性被诗意的手法剥开：
母性的，深秋的，古老的诗意的。
身体-季节-文字，三者的时间性达到了一致，这是女性写作的秘密之一。
这里有着对女性身份的自觉接受，才可能让自己的语词变得柔软起来。
叶书亚：
那么，我们还要不要批评指正一下女诗人？
女诗人地方性的写作，如何穿越空间的狭窄，打开时间与未来的关系？
似乎她还做得不够，她诗歌中有着古典的情怀，有着对现代性时间的个体情感经验，只是不够丰富，个体情感如何接纳时代虚无和郁闷的重量，是她未来的写作需要面对的。
夏可君：
女性对衰老的时间的经验很少出现在诗人写作中，尽管诗人可能还年轻，我期待的是女诗人在自然的时间性，个体身体的时间性与时代的无时间性，即无命运的经验之间，形成更加富有张力的语言。
让你的笔迹学到时候无法鉴别，呵呵。
叶书亚：
我的笔迹学不可能形成诗学的，但我希望通过对不自觉的鉴别，晚起诗人可能的自觉书写。
下面我们阅读第三位诗人吧。
看到他的作品，笔迹学很管用了，因为他的字迹清晰简洁，而且他的签名无处不在，我们一看就知道是他，那个“清静的枯木先生”——修远。
夏可君：
你抓住了修远诗歌写作的姿态！
确实，修远的诗歌就是从身边的事情开始，自己所亲身触及的日常事件开始，尤其是自己的亲人的事情。
这个也是与汉语的原初发生有关的。
叶书亚：
这里的三个诗人有着对汉语很好的代表性，他们的语言具有一种对汉语本身原初发生的切身性经验，当代中国很多诗人的写作没有做到——回到汉语语言发生的根源上，并且变异。
夏可君：
是的，这是汉语发生的标记：
1、汉语与身体的关系。
这是汉语与亲属血缘的亲感关系。
2、汉语与地方性和年岁时间性的时空关系。
3、汉语的日常性，不是逻辑或者超越的哲学与宗教语言。
而是就在日常之中。
叶书亚：
因此，我们看到修远的诗歌，就是在日常生活中展开，他直接描述它，并不虚饰，也不抒情，一个平凡的并没有什么新鲜的日常生活，很贫乏，但是如何避免单调？
毕竟诗歌不是口语，在日常口语与诗歌语言之间难道没有差别？
这个细微的差别表现在何处？
如何在这个贫乏甚至卑微的生活中发现诗意？
这是诗人自己的存在，他必然已经把自己看作一个诗性的存在，他的叙事和语调已经诗意化了，这就是平淡的语气的陶冶。
夏可君：
平淡并不是平庸，而是在某一个或者每一个瞬间上都可以达到极致，打开日常生活其实无所不在的裂缝，如同白驹之过隙，发现日常生活的深渊，需要诗意的洞观。
叶书亚：
修远的叙事很淡然，尽管并不那么超然，是诗歌给了他面对这个平庸生活的勇气，以及淡然化解日常灾难的成熟。
进入平淡的诗意，这是需要修炼自己的目光和气息的，需要恬养：
我将在有枯木的原野安居下来/种树，读书/做个清静的枯木先生——这个清净的枯木先生，就是诗人要成为的，走向静，淡静，静远，和日常生活拉开距离，走向诗意的情调，尽管是很淡的情调。
夏可君：
这一首诗也写得很有味道，不仅仅美，对于修远，美不是要表达的重心，而是沉着、内敛、隐忍和承受：
将一袋沉重的草屑倒在/水泥地上，/这些碎草与花瓣相互粘连/就好像被深深咀嚼了一番。
叶书亚：
尽管并不是每一首诗，修远都做得很成功，但是，你刚才读出的这首《剪草》却让我们听到了草的尖叫和事物的呢喃：
碎草和花瓣的粘连，物的拯救抚慰了疼痛。
夏可君：
修远的诗歌也试图深入自然的古典的静谧，这与他生活的山区有关的：
寒风吹雪，山谷苍茫一片。
/夜静得如此辽阔，凄冷/对面，成片的松林与高山融为一体。
修远的诗歌中有一种唐代诗歌受到禅宗影响后的郊寒岛瘦的诗意，修远试图接近大自然事物内在的消融和亲密之中，当然，这并不是古典诗意的简单回归，而是对现代生活危机的某种拯救。
叶书亚：
因此他就可以从水中之鱼的身位上倾听到洪水来临的汹涌，因为是从鱼而不是人的角度感受灾难，因而更加贴切、机智，不仅仅是人类而且是超越于人类的整个生命界都在承受苦难。
夏可君：
如同你刚才所言，修远的诗歌并不是每一首诗都如此积蓄着内在力量。
有的时候显得平常了一些，那个内在提升或者深入的瞬间没有被点明。
叶书亚：
是的，那个超然的瞬间，或者怅然仓惶的无常的瞬间，还没有一次次地变得尖锐起来，笔迹学上的圭角还不够明晰，日常生活的叙事如何具有一种时间绝对经验的超越，这是所有在日常生活中写作，传达日常生活经验的诗人必须面对的问题，毕竟时代还是过于平庸和沉闷了。
夏可君：
我们这一次的讨论并不充分，这三个诗人也并没有完全体现出我们前面谈到的七个要素，我们还得等待其他诗人的到来。
叶书亚：
诗歌的星群，组成一个遥远又亲密的星座，围绕七个音调，就如同北斗七星，建构起来，就可以超越于时代之上了，就有我们可以日日仰望和拜读的文字了，我们的笔迹学就成为了占星学，呵呵，我期待那一天的到来。
◎夏可君哲学家，哲学博士，留学德法，现任教于中国人民大学文学院。
◎叶书亚社会学家，笔迹学家。
自由工作者。
（原载《红岩》2010年1期）[责任编辑 欧阳斌
升级会员 