人人心里都有个野兽纪念莫里斯.docx

人人心里都有个野兽纪念莫里斯.docx

《人人心里都有个野兽纪念莫里斯.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《人人心里都有个野兽纪念莫里斯.docx（15页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

人人心里都有个野兽纪念莫里斯

人人心里都有个野兽——纪念莫里斯·桑达克

分类：

书评2014-05-1002:

30:

02新京报

　　与其只向孩子们展现光明，何不从小就让他们知晓黑暗的存在？

这大概是《野兽国》之父莫里斯·桑达克在创作诸多绘本时的理念，在人生80余年的生命长河里，他从不回避和死亡、悲伤、恐惧种种非正面的情绪和能量。

桑达克相信孩子们的世界并没有那么阳光和美好，每个人的心里都住着个怪兽，你不应该回避它的存在，而应学会如何面对它、和它相处。

5月8日是桑达克去世两周年的纪念日，他的《野兽国》新版和生前最后一部作品《致我的兄弟》也即将出版。

本期书评让我们重温桑达克曾经带给我们的幻想世界，我们终究会明白，有野兽的世界并不可怕，可能还充满了童趣与奇遇。

详见B02-B05·主题

　　（《新京报》书评周刊2014年内容已可在kindle网站下载电子书）

桑达克被童年的惊惶追逐一生

2014年05月10日02:

40

来源：

新京报

身体原因让桑达克大部分的童年时光只能坐在窗边，透过窗户张望外面的世界，隔着玻璃观察世界的旁观者，似乎成为桑达克维持终生的姿态。

他的灵魂里始终有一个表面安静内心惊惶的孩童，不知道如何在现实世界里扎根成长。

经济独立之后，他便远离世间的喧嚣，离群索居，只希望自己在绘画桌前埋头工作至死。

陪伴他的，是忧郁症，和他的同性爱人、心理分析师尤金·格林。

莫里斯·桑达克（Maurice·Sendak）：

美国著名儿童文学作家和插画家，曾五度获得凯迪克奖和安徒生插画大奖，代表作有《野兽国》（1963）、《厨房之夜狂想曲》（1970）、《在那遥远的地方》等。

他的作品通常以奇特的幻想表现孩子内心的创伤性体验。

桑达克带孩子一起读书。

奥巴马在白宫为孩子们读《野兽国》。

桑达克与他的德国牧羊犬。

不要轻视童年时代的恐惧与不安，它们将伴随人的一生；不要低估孩子们的洞察力，他们什么都知道——这是莫里斯·桑达克对我们的提醒。

这位1928年出生的绘本大师，在他一生的创作生涯中，几乎囊括了儿童图画书界所有最高荣誉，但是，即便在生命之旅的末程，名声、财富以及创作本身，都不能带给他温暖而深入的抚慰，他在影影绰绰的人群中瞥见生命的忧伤，感到一种内在的危机：

始终孤独脆弱，却始终要隐藏面对死亡的无能为力。

桑达克的绘本作品有着浓郁的幻想风格，文字、色彩、线条、构图共同构建了一个荒诞不经又无比真实的图景，直面孩子世界里真实幽微的情绪，愤怒、恐惧、惊惶、无聊、挫败；感受孩子们不被理解的孤独、不知如何自控的破坏欲、不以善恶区分的好奇心……他一个人开创了儿童文学的新样式：

关注孩子内心的创伤性体验。

对于创作者而言，生命中晦涩动荡的部分——那些难以涉渡的黑暗、无法穿透的迷雾、终生得不到抚慰的伤痛——才是创作更强劲的力量和更丰沛的源头。

我们享受桑达克作品的丰富与深邃，却无力一同承担他所经历的痛楚。

在桑达克逝世两周年之际，再次思考他的生平和创作，不过是极其有限的理解过程，谨以此作为纪念，表达我们的爱与敬意。

他的灵魂住着一个惊惶的孩童

“你以为当一个人八十多岁了，就能把童年时代的迷惑全部解决？

那可真是太乐观了！

”

桑达克的父母是一战前移民美国的波兰籍犹太人，他的成长，伴随着其他犹太亲戚死于集中营的讯息，童年“可怕的光景”尖锐地搅动着他年幼心灵对世界的理解。

有时候他回家稍晚，在餐桌边等待的母亲便会说：

“很多和你一样大的孩子，没能有机会回家、吃饭，他们被纳粹杀死了。

”

2003年，75岁的桑达克与托尼·库什纳合作剧本《大黄蜂》，描写了纳粹集中营一群孩子们表演的话剧，他由此得以直面童年的恐惧。

托尼·库什纳因此剧作成为桑达克的好友，他曾说，“我们从事创作是为了协调自己与转瞬即逝和永恒长存的关系，为了与逝者对话，为了让逝者返生，但逝者不可复生，所以我们称创作为失败艺术。

”桑达克对此深为认同。

生命与创作，构成了相互回应的循环，前者给予悲伤，后者给予释放与抚慰。

而直接目睹死亡让桑达克更加刻骨铭心。

桑达克的童年好友洛伊德为追一个扔出去的球而被车撞死，他看着洛伊德的身体整个飞出去……飞行，成为桑达克作品一个重要的意象，在生与死的边缘，梦想与现实对峙之时，他会让主人公以飞行的姿态，出离于日常生活的真实。

死亡，不仅是外在的，也来自桑达克自己。

年幼时的他体弱多病，多次与死神擦肩而过，祖母担心他的安危，按照犹太人的传统为他制作了白色的衣衫，这样死亡天使会误以为他已经死去，无须带走他。

对死亡的恐惧在桑达克心里蔓延，他很难去相信永恒，存在即是侥幸，快乐都是奇迹的恩典。

身体原因让桑达克大部分的童年时光只能坐在窗边，透过窗户张望外面的世界，隔着玻璃观察世界的旁观者，似乎成为桑达克维持终生的姿态。

他的灵魂里始终有一个表面安静内心惊惶的孩童，不知道如何在现实世界里扎根成长。

经济独立之后，他便远离世间的喧嚣，离群索居，只希望自己在绘画桌前埋头工作至死。

陪伴他的，是忧郁症，和他的同性爱人、心理分析师尤金·格林。

在命运面前保持欢笑的能力

“我并没有比别人画得更好，或者写作更优美，如果我曾经做过什么，那就是让孩子表达他们真实的自己。

他们无礼、暴力，但也可爱。

即使在最可怕的命运之前，也有欢笑的能力。

他们同样懂得死亡、悲伤。

”

桑达克说自己很小就知道，这个世界充满了肉眼看不见的怪兽，让孩子们恐惧不安，威胁着童年的安宁。

唯一的解决方式，正如《野兽国》的主人公马克斯所做的，与它们无所畏惧地对视，并向它们证明自己更强大。

在桑达克看来，很多成年人只让孩子阅读光明与美好的故事，以为是在保护孩子们，其实他们只是在保护自己，关于这个世界的光明与黑暗，孩子们知道得远比成年人以为的多。

创作绘本时的桑达克犹如一位驱魔人，让孩子们置身于现实与梦想交界的迷蒙中，在薄暮或是黑夜中，形单影只，孤独凄绝，周围遍布敌意，但他们依靠自己的力量，总能安然穿越黑暗与恐惧，抵达安静的房间，抵达有着温暖食物的餐桌旁，抵达日常态的生活。

一场疯狂的旅行，消弭的是孩子们对恐惧的恐惧，而不是恐惧本身，他让孩子们相信可以和内心的恐惧安然相处。

恐惧之下，还有人性本身夹杂的不善的成分，侵扰孩子的心灵。

桑达克小时候由比他大九岁的姐姐娜塔莉负责照看，敏感的他很早就体察到姐姐对自己的爱中隐藏着怨恨与怒气。

绘本《在那遥远的地方》中，小姑娘爱达照看小妹妹，不小心妹妹被妖怪夺去，她历尽艰辛才救回妹妹。

一场营救，或许也是如娜塔莉这样的小姑娘在内心深处翻卷起来的自我成长的过程。

这部作品被桑达克视为自己创作生涯中感觉最痛苦，又最深刻地释放痛苦的一次，那时他已年过半百。

在桑达克去世前最后的访谈中，他说尽管世界充满苦难，生命非常美好，而自己已经准备好迎接死亡；他说自己爱的人已经死去，但他只觉得自己更爱他们了。

很难揣测他是否完全安顿好了内心的恐惧与忧伤，唯一能得知的事实是，他未曾丧失爱的能力。

也许我们能借用萨尔瓦多·夸齐莫多的诗句来谈论桑达克：

“爱，以神奇的力量，使他出类拔萃。

”

【一个小故事】

桑达克家中并没有太多适合孩子看的书，九岁生日时他收到来自姐姐的礼物，一本装帧精美的马克·吐温小说《王子与乞丐》，桑达克觉得这本《王子与乞丐》有着高贵优雅的气味，他爱上了它，很有冲动直接咬咬它，尝尝味道。

后来当他的《野兽国》流行于世后，很多孩子写信给他，他给其中一个孩子的回信是亲手画的野兽图，孩子的母亲回信告诉他，小朋友实在太喜欢这个野兽了，以至于他把画给吃了。

这个故事让桑达克很开心，将其视为对自己作品至高的赞美。

撰文/新京报记者朱桂英

他完成了那个时代少有人完成的事

分类：

书评2014-05-1002:

30:

05新京报

桑达克之前很少有图画作者自己写自己画，他将图画与文字真正交融，他曾在笔记中明确地说，要创作真正的“图画书”，而不是“插图书”。

桑达克认为孩子很小的时候就有情绪上的困扰，认识恐惧和不安是驯服野兽的最好方式。

桑达克对后来的儿童文学创作者持续产生影响，美国儿童文学家格雷戈里·麦戈维尔（左）视桑达克为创作导师。

　　5月8日，莫里斯·桑达克去世满两周年了。

我们重读桑达克，因为桑达克的诚实和勇气。

他的作品让孩子直面失落和恐惧，帮助他们找到克服这些情绪的办法，并给予孩子力量，让他们在了解到自身与世界的不完满之后，继续热爱生活，就像桑达克本人努力做的那样。

而这是很多成年人一生都无法完成的课题。

　　本期我们邀请儿童阅读推广专家阿甲、儿童文学研究者、创作者彭懿和《野兽国》的台湾译者宋佩，一起重温桑达克，谈谈桑达克最初带给他们的触动以及他们对桑达克的理解。

　　初识画大怪物的书奇特又亲切

　　新京报：

你第一次读桑达克是什么时候？

　　阿甲（儿童阅读推广专家）：

大概在2005或者2006年，最早读的是《野兽出没的地方》（《野兽国》）和《在那遥远的地方》。

《野兽出没的地方》一看到就很喜欢，因为从来没见过有人这么讲述一个儿童的故事，感觉奇特又亲切。

书虽然表现的是一个孩子宣泄的过程，但是很美，最后妈妈和孩子恢复平静的结局也让人震动。

这本书我给我的孩子读了，也给我的妈妈读了，说实话我妈妈似乎比我女儿更喜欢，妈妈听完就说“哎，这故事讲的就是我们家乡话里的‘大娘打，大娘收’”，意思是被妈妈打的孩子，还是要被妈妈给劝回来的。

《在那遥远的地方》实际上最初没看懂，字面意思不难理解，可内容相对神秘，但当时不知为什么就是挺喜欢的。

　　彭懿（儿童文学作家）：

第一次读是我在日本留学的时候，上世纪90年代初，当时桑达克那样的书在中国没有，画大怪物的，很大开本，所以觉得蛮震撼的。

　　宋佩（《野兽国》译者）：

在台湾，中文版的《野兽国》是1987年由汉声出版社出版的。

桑达克的作品最初触动我的就是他的图画，他的画不仅有自己的风格，更汲取艺术史上不同时期的画作为养分，巧妙地运用，并且应不同的故事转变风格。

　　地位：

自桑达克“图画书成年了”

　　新京报：

桑达克的《野兽国》被给予很高的评价，有人说因为这本书，图画书成年了，有人说桑达克是图画书创始一百多年来最伟大的创作者，该如何理解桑达克的伟大之处？

　　阿甲：

艾登·钱伯斯所说的“图画书成年了”这句话常常被人引用，但其实我们并不太理解这句话的意思，考察这句话需要回到英美图书的发展脉络中去。

在1963年《野兽国》出版时，桑达克完成了那个时代少有人完成的事，第一是自己写自己画，虽然当时也有人这样做，但没有像桑达克作品中文字和图画那样交融。

桑达克很自觉地运用各种图画的语言以及页面翻动所产生的效果，他在当时的笔记中就明确地写到我要创作一本真正的图画书（realpicturebook），而不是插图书（illustratedbook）。

第二桑达克不再简单讲述表层的故事，他描绘了孩子的白日梦，把孩子的意识或者潜意识表现了出来，其实儿童书运用心理学的方式之前也有人尝试，但往往不被接受，好像搞得太高深、太玄妙了，但桑达克做得恰如其分，刚刚好。

　　彭懿：

《野兽国》出版于1963年，可直到现在很多人都没有读懂这本书，他们觉得这就是小孩和怪物大闹了一场，其实书不是这个意思。

这本书最重要的一点是它是第一本承认孩子具有强烈情感的童话书，它承认孩子是有负面情绪的。

当孩子被大人责骂，内心会有无助、反抗，但大人们常常忽略这些东西，觉得我们是大人就可以盛气凌人，可以驾驭你，而这本书告诉我们不应该这样做，当孩子有负面情绪的时候应该让他排解出去。

　　意义：

告诉孩子人性的完整

　　新京报：

桑达克的绘本表现了那些“饱受威胁的童年”，但就像桑达克自己也很困扰的那样，关于世界的真相告知多少对孩子来说才算合适呢？

童书应该告诉孩子人性的完善还是人性的完整？

　　阿甲：

桑达克非常崇拜波特小姐，就是《彼得兔》的作者。

他赞誉波特小姐的一项就是真实。

在她笔下的动物世界中，狐狸是要吃鸭子的，兔子被人捉住了是要做成兔肉馅饼的，所有这些桑达克认为都应该老老实实地告诉孩子，让孩子感受到这种危险，但同时又要给他们足够的安慰和引导，这一点非常重要，就是告诉孩子克服恐惧、战胜恐