回到上一页Word文档格式.docx
《回到上一页Word文档格式.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《回到上一页Word文档格式.docx（7页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
」我聽到我身後有跑步聲。
不到兩秒鐘，那聲音已經洩了氣。
下坡路還沒結束，我煞了一下車，高仲庚趁著車速變慢，跳上我的後座。
車子有點兒晃，我使勁踩踏板，車子才沒倒下。
我抓緊車把，讓車子順著坡道往前衝。
這下高仲庚開罵了。
他罵的不是我。
紀卓敏不理他，只是一個勁兒地往前騎。
我始終追不上紀卓敏。
我們騎到河口處，那裡有兩排堤防，站在河的兩旁，好像在護送河水緩緩地離開陸地，流向在外頭等候的大海。
我們把車子棄置在樹叢邊，選擇靠近長岬的那個堤岸走去。
陽光很耀眼，把我們的上衣照得白白亮亮的。
我可以清楚地看到陳美松的家。
這讓我覺得，如果陳美松從家裡看出來，也可以清楚地看到我們。
我看著閃爍著陽光的玻璃窗，想像陳美松坐在窗後寫作業。
我想像她偶爾會抬起頭來，看到我們走在堤岸上，心裡開始盤算著，如何在下一次返校日，向老師告我們一狀。
我們走到堤防的盡頭，河水在那兒注入海裡。
海水對著我們咆哮，好像沒吃飽的獅群，阻止別人接近牠們的食物。
我們走累了，在水泥塊上坐下來。
宋正平跟他的弟弟說：
「你要坐在這裡，就得把拖鞋放到一邊。
」他弟弟說：
「你自己還不是穿著拖鞋。
」這小鬼顯然還沒上學（所以我們都叫不出他的名字），不曉得如果你膽敢跟老師說：
「妳自己還不是──」你就死定了。
如果你還敢跟訓導主任這麼說，我告訴你，你在訓導處跪完一堂課，還得在教室後站一小時。
宋正平說：
「你敢穿了鞋過來──」他弟弟噘了個嘴，把鞋脫了，卻不走到我們這邊來。
他開始比手劃腳，好像是為了打拳，才脫下鞋子來。
宋正平又說：
「你敢對著我比拳！
」他弟弟一溜煙跑了。
不一會兒，我們看到那小鬼出現在對面的堤岸，一口氣跑到盡頭的地方。
紀卓敏說：
「你弟弟要跳海自殺了。
」宋正平不理他，也不往那兒看。
其餘的時間，我只是坐在那裡看著海，然後躺在那兒看著天。
躺了一陣子，我把眼睛閉起來。
世界很快變成紅冬冬的一片。
水泥的熱氣緩緩地從我的背部爬上來。
海水仍然對著我耳朵咆哮，還有一些不知名的蟲子在我頭上嗡嗡地飛。
宋正平弟弟的聲音一會兒近，一會兒遠。
我聽到紀卓敏說：
「我敢打賭，那艘船是向遠方開去的。
」接著我聽到高仲庚說：
「難道就沒有船向我們開來？
」我坐了起來。
在紅冬冬的視野裡，我看到一艘巨大的貨輪遠離我們而去。
「你有沒有看過船向我們開來？
」紀卓敏看到我在看，就把問題重複了一遍。
「我沒有看過。
「這不表示沒有船向我們開來。
」紀卓敏很有把握的說：
「所有的船都向遠方開去。
」我看著那艘即將遠去的船，沒有再答話。
不去沙灘的時候，我也會想起海邊的日子來。
特別是坐在教室裡，我的眼前會飄過海水拍打岸邊的景象，接著我的眼前會出現那艘遠離而去的船。
我常常因為如此而被老師逮個正著。
尤其是音樂老師，總在這時候把我叫起來。
「你好像心情很好嘛。
」她會這麼對我說：
「唱個歌給大家聽吧。
」同學就陪著音樂老師笑。
陳松美也陪著笑，直到發現我在看她，才假裝皺著眉，好像在想別的事。
也許是因為我們開始補習的緣故，那年冬天來得特別早。
降旗典禮以後，我們仍然返回教室去。
天色逐漸變暗，服務股長卻堅持要等老師來才點亮日光燈。
我趁著夕陽沒有消逝以前把生字寫完，知了也趁著日落以前發出最後的叫聲。
帶點兒涼意的風吹到我臉上的時候，教室裡已黯淡得做不了任何事情。
我坐在那兒發呆，假裝聽不到遠處戲臺所發出的弦樂聲。
這時我注意到紀卓敏不斷地對高仲庚做鬼臉。
照在他臉上的陽光太微弱，我看不出紀卓敏的表情來。
我聽到高仲庚對他說：
「誰都曉得你在想甚麼！
」這話引起我的好奇心。
「我就不知道他在想甚麼。
」我插進了話。
他們兩人都不理睬我。
不久，冬天真的來了。
我們必須打開日光燈才能繼續寫功課。
好像要防止不夠明亮的燈光外洩，服務股長同時關上教室兩旁的玻璃窗。
我偶爾走到外面去，走廊上的風把我的外套吹得鼓鼓的，水龍頭流出來的水弄痛了我的手。
跑回密閉門窗的教室裡，我仍然捨不得脫去那件深色的外套。
穿著這種衣服，我可以忘掉窗外沒有起色的天氣，忘掉不知在甚麼時候已全然消失的歌仔戲聲。
我不再回想海邊的日子。
即使坐在前往城裡的客運，我也會把視線避開海面，把眼睛盯在土坡上的廟宇。
歌仔戲台仍然搭建在土坡下的廣場，上面卻空無一物。
我注意到廟宇裡還點著香火，覺得在這個時候能住在那裡也是一種安慰。
我突然想，也許船隻只在冬季才開到我們這裡來，這是為什麼在夏天我們只看到它們離去。
接下來是冗長的雨季。
我們上學經過的小徑，雨水積滿在牛車壓出的軌痕裡。
其後的一兩天不落雨，細細密密的綠苗趁著空檔從柔軟的泥巴裡冒出來。
不久雨又落下來，把綠苗泡在水泊裡。
有一個早上，我們看到牛車新壓的軌痕，把綠苗壓進了泥巴裡。
我們看到兩旁灌了水的稻田，不久插上了新秧。
你真的分不清長在田裡的跟長在小徑上的綠苗有甚麼不同，雖然你知道農人絕不會把寶貴的種籽隨意灑在路上。
即使地上有這樣的變化，天空依然烏雲密佈，晴天看起來遙遙無期，就像傳說甚久的海水浴場的計畫一樣。
太陽好不容易出來了。
出現的那一天是星期天，我們的級任老師卻給我們留下一大堆功課。
等我寫完大部分的作業，太陽已經重新躲進雲裡。
吃過晚飯，我決定照原先計畫去鎮上看一場電影，把剩餘的功課留到次日早晨完成。
媽媽也鼓勵我出門，還問我是否要找同學一起去。
我出了門，雨水並沒有如預期般落下。
陽光反而掙破雲朵，射出金色的光芒。
我身上帶著媽媽給我的零用錢，心中充滿了想像。
我想像自己會在電影院外碰到陳美松。
我已經好多天沒有看到她的臉。
她的背影卻鮮明地出現在我的腦海裡。
那飽滿而膨鬆的黑髮，像半捲的簾子，掛在她的頸子上。
只要她一講話，甚至準備講話，我就會看到那相互簇擁的頭髮輕輕地晃動著。
我覺得我必然會跟她在電影院外相遇。
我覺得，我這時想去看電影，就是她將出現在那裡的明證。
我甚至懷疑，媽媽要我去找同學看電影，也在暗示她的出現。
我沒有在電影院外碰到陳美松。
我假裝在外等待朋友，遲遲不肯移動。
收票的小姐叫了好幾次電影快開演了，我才帶著微熱的面頰走進戲院。
好在我很快就被電影的情節吸引。
那是一部美國海軍跟日本海軍作戰的電影。
然而大多數的情節都發生在艦長室裡。
艦長戴了個像體育老師戴的那種帽子，坐在高高的椅子上。
他身後是大片玻璃所組成的窗子。
這時是夜晚，窗外一片漆黑。
艦長憂心忡忡地看著外面，我卻什麼都看不到。
隔一會兒便有人進來跟他報告，報告讓他更加憂心。
後來，海戰終於爆發了。
砲火點亮了窗外的天空，炸碎了玻璃。
艦長受傷了，倒在高腳椅下。
我很喜歡這個電影。
它不會讓你覺得有人永遠在你上面，永遠不會倒楣，不會受傷，不需要擔心受怕。
走出電影院，我發現緊鄰賣票窗口的攤子打烊了，剩餘的也擺出即將撤離的模樣。
我走過其中的一個攤子，看了一眼已經封存在玻璃紙裡面的醃製水果。
小販察覺到我的眼神，問我要買甚麼。
我沒有回答他便快步離去。
好在還有一場電影等著上映，否則四周會變得更加淒涼。
想到我坐在電影院的時候，竟然還偷偷地許諾自己，要去陳美松家的那個巷子走上一圈，我就有一種罪孽的感覺。
我步行過菜市場，從那兒回家是近路。
星期天的早晨，我陪伴媽媽來這兒買菜。
走在擁擠的過道上，我看到的是雜亂無章的攤販和緩慢步行的人群。
現在的這裡卻成了一片平靜的廢墟。
攤子都收了，剩下的是空無一物的平台，以及同樣空盪的木架子，上面掛著鉤子和沒點亮的燈泡。
水泥地已經讓人清洗過，不平的部分則積著死水。
有一種輕微如雞屎的味道飄進我的鼻子，夾在帶有些許涼意的微風裡。
我很快就穿過走道，轉進一條小巷。
巷口的水果店還開著，此時根本無人光顧，只有一個阿巴桑坐在那裡。
我從來沒有像注視陳美松那樣看著阿巴桑的臉，只知道一向坐在水果後頭的就是她。
難道她一輩子都要坐在那裡？
連偶爾去看個電影都不能？
我開始為她感到難過。
走過菜市場以後是漆黑的路。
我可以聽到溝渠裡的流水聲，和不知哪一家的收音機所播出的歌聲。
聲音異常微弱，我聽不出它到底在唱甚麼，只聽得到拉得長長的尾音。
我突然覺得，我走過的只是鄉下地方，陳美松永遠也不會涉足這樣的場所。
我甚至覺得，一旦她考上外面的學校，會頭也不回地離開這裡。
我下定決心，以後再也不來鎮上看電影，更不會去海邊浪費時間。
暑假就要來了。
這年的暑假跟往年不同。
在暑假出現以前，我們要先通過聯考的關卡。
我意識到這一點，是在發放第三次月考成績的那一天。
那是個下午時光，我們不必留在學校補習。
出校門時，太陽依然在天空，空氣裡有些悶熱。
我以為在路上會碰到宋正平或紀卓敏，號召騎腳踏車的人往沙灘衝。
我已經發誓不去那兒，卻覺得不妨破例一次。
不知何故，這些人早就不見蹤影。
路上走著的全是些垂頭喪氣的人。
你一看，就知道他們的書包裡裝了成績單，要等著爸媽簽字。
媽媽看到我的成績單，趁著我站在那裡不能走，對我說，不僅我的名次退到第二名，連總成績也在節節後退。
她沒有提到陳美松的名字，否則會在我的臉上找到明顯的答案。
我對媽媽許諾，我會在剩下的日子裡好好讀書。
我沒有再到海邊去。
想起這個念頭，我就會感到厭惡。
更奇特的事情發生了。
一向用考試和功課來折磨我們的級任導師，竟然在畢業典禮結束的那一刻跟我們道了別。
我以為她會把我們重新集合在教室裡，囑咐以後要好好讀書，才肯放我們走。
我不曉得紀卓敏，高仲庚，或宋正平怎麼想。
我們都在典禮結束的那一刻分了手，連討論這事的機會都沒有。
我也不再有機會看到陳美松。
每天坐在窗前讀書，我仍然看得到她的背影和她輕輕擺動的頭髮，就像坐在教室裡所看到的那個模樣。
然而，對陳美松來說，沒有人在背後偷看她不會是甚麼了不得的損失，也許連坐在窗前眺望大海都不是甚麼偉大的事。
紀卓敏來找過我。
我只在門外跟他交換幾句簡單的話語。
他問我最近在忙些甚麼。
這問題讓我感到惱怒。
他離去以後，我才想到聯考對他可能不像對我那麼要緊。
臨走前，他跟我說，海邊的戲台最近正在重新布置，問我想不想去看看。
我隨口說了些連我自己都記不得的話，忘了跟他約好時間一起去看。
當咿咿啞啞的弦樂聲在黃昏的空氣中升起，我想起我們以前補習的日子。
我想起那迅速轉涼的空氣，很快變暗了的光線，以及紀卓敏臉上含混不清的表情。
我以為紀卓敏會很快回來找我。
他卻沒有再出現。
有一個下午，我聽到歌仔戲的聲音提前在空氣裡升起，而且很快就跳過戲前的弦樂聲，邁入主戲的階段。
我想起那天是星期六，平日的這時我們早已放學。
我突然興起去海邊的念頭。
我跟媽媽說，我要去同學家借模擬試題。
媽媽沒有阻止我出門，只隨口問了些問題，並囑咐我趕快回來。
當我的車快速馳往海邊，歌仔戲的樂聲已經在天空中飄盪了好一陣子。
這是個出太陽的下午。
天空上有一點灰矇矇的色調。
我騎著車向下坡路衝去，沒有迎面吹來的涼風，只有一股淡淡的煙味。
纏繞在電線桿上的爬藤，也紋風不動地豎立著。
連海面都平靜得很，一點波浪都沒有。
我把車停靠在樹叢邊，烤香腸的煙味已經繚繞在我的鼻子裡，鑼鼓的聲音更把我的魂都敲了出來。
歌仔戲台搭建在馬路的另一邊，面對著土坡上的廟宇。
走過馬路的時候，我碰到一個似乎在學校裡看過的學生。
我問他這裡怎麼這麼熱鬧，是不是海水浴場的計畫通過了。
那低年級學生被我問得一頭霧水，謙遜地對我說，他甚麼都不知道。
戲臺上已經站了好幾排角色。
站在最後一排的，位置高，官位也高。
站在中央的那個人，面龐特大，我好像在哪裡看過，也許在國畫裡，或者舊曆年貼在門口的壁畫裡。
原來這種人物的臉並不是刻意被放大的。
他只是吃得胖，又戴上那種活像一盆花的帽子，臉孔看起來比旁人大了許多。
站在他前頭的那個人，明明是個女性裝扮的，卻穿著官服，頭上還戴著形狀像蒸汽火車頭的帽子。
在她的前排站了更多的人。
他們穿著最華麗，動作最誇張，偏偏身份最卑微，你只要看當中的一個老頭就明白。
那老頭也是女性裝扮的，眼簾上畫著好濃的眼影，頭上卻頂了個跟臉蛋毫不相稱的帽子。
我在人群中找到宋正平的弟弟。
這沒名字的小孩，大家都只叫他老五，不知有何本事，居然鑽到了戲臺的前頭。
觀眾把目光都放在戲臺上，沒有人注意到他緊貼著戲臺，巴望著台上的人。
好像他站在果樹下，看著那些從樹枝垂下卻搆不著的果子。
台上的演員，儘管有那麼多人在看他們，包括台下的那個老五，卻表現得完全無動於衷的模樣，就像我們的老師，在校長陪伴督學來巡視的時候，也表現得若無其事的樣子。
我朝老五站著的地方移去。
觀眾太多了，在人群中移動並不如想像的那麼容易。
移動的當中，我看到一個老先生，頭髮已經花白，獨自一個人坐在木凳上。
他側著身子，一動也不動地看著戲臺，連臉上的皺紋也不動，好像他從年輕的時候就坐在那裡，欣賞著這齣戲。
這讓你覺得，戲臺上演出的戲就是古人演的，就像這世界在你出生以前就已經是這個樣子。
我好不容易挨到老五身邊。
他看到我卻不理會我，像是給震耳欲聾的鑼鼓敲傻了。
我從來沒有站得離戲臺這麼近，可以清楚地看到敲鑼打鼓的師傅。
沒看到他們以前，我總認為只要演員發出動作，鑼鼓聲便會自動出現，就像村裡的小孩學著戲子比劃，嘴裡會自動發出「罄鏘、罄鏘」的聲音，又像電影裡的主角講到激動時，抒情的音樂也會自然出現。
看到這些聲音都是師傅弄出的，我不禁開始懷疑，到底是甚麼人跟著甚麼人？
是戲子跟著師傅，還是師傅跟著戲子？
雖然看起來，好像誰都沒有跟著誰。
好像各人只是在做各人的事。
特別是那兩個師傅，好像並不熱衷台上的表演；
輪到他們休息時，立即表現得像洩了氣的皮球。
我不想逗留在臺前太久。
我的鼻子裡仍然聞得到烤香腸的味道，陽光依然照在我的臉上。
我沿著戲臺邊緣慢慢地走到後台去，我估計從那裡走才能繞出人群。
戲臺的聲音很快變小了，好像你走到飯店後面的廁所，顧客講話和划拳的聲音立即變小了，代替的是洗碗筷的聲音，和爐火裡發出的「噗噗噗」的聲音。
我走到戲臺的正後方，那兒完全是靜謐的，靜得有些讓人害怕。
我走上土坡上的小路，聽到一隻鳥振翅飛走的聲音，意識到我可能壞了牠的好事。
我看到後台罩在像紗窗那樣的的網子裡。
有一個演員坐在幽暗的光線下，對著鏡子給自己化妝。
他絲毫不在意我的出現，也不在意自己的臉變成了古怪的模樣。
我看到堆在他身後的好幾個長方形的箱子，想到人們常講，歌仔戲的團員都是從鄉下拐來的小孩。
我的腦海裡出現那些個子都十分短小的演員，想像他們在箱子裡待過很長的時日。
我開始快步走離那個地方，直到我重新聽到喧嘩的鑼鼓聲，看到表情依舊的觀眾，看到老五依然呆呆地貼在戲臺前。
我不再羨慕老五所在的位置，也不想花力氣擠到那裡，警告他不要走到後台去。
我朝海灘的方向走去。
走過馬路以前，我看到我們班的張月妹，站在一個攤販的後面。
看到我走過去，她想躲到另一個女孩的身旁，可是來不及了。
年紀大的那個女孩問我要買甚麼。
她這麼做也許只是在為張月妹解圍。
這讓我不知道要說甚麼好。
我假裝審視她們所賣的東西。
那是一盆海螺絲，浸泡在混了醬油與辣椒的汁液裡。
我聞到那鹹鹹又辛辣的味道，發現我的唾液也察覺到那味道。
我問她們：
「聽說海水浴場的計畫通過了，妳們曉得嗎？
」
年紀大的女孩搖搖頭。
張月妹則做出若有所思的模樣。
「這對妳們的生意有甚麼影響？
」我繼續問。
年紀大的女孩朝張月妹看了一眼。
她們一齊笑了笑。
我看到張月妹面對我，便問她：
「你有沒有看到紀卓敏？
她又做出若有所思的模樣，然後搖搖頭。
「不知他到哪兒去了？
「好多天都沒看到他。
張月妹沒有回答我。
她跟年紀大的女孩開始談論歌仔戲。
有一位她們共同認識的人正在台上表演。
我沒有購買東西就跟她們道了別，彷彿尋找紀卓敏的事讓我無心在那兒逗留太久。
跨過馬路以後，我走到置放腳踏車的樹叢邊。
歌仔戲的喧鬧聲頓時減低了很多。
我突然感到若有所失。
在騎車回家的路上，歌仔戲的聲音離我越來越遠。
我看著座落在長岬上的那排老房子，這時正歇息在自己所製造的陰影裡。
房子的上方則是一片乾淨無雲的藍天。
這可是讀書的好時候，陳美松必定老早從午睡中甦醒，而且坐在窗前讀了好一陣子書。
我想到大家都畢業了，張月妹開始做事賺錢，說不定紀卓敏也找到事情做了。
只有我，這時卻一事無成。
■
重新想起這一天，我已經移民美國，輾轉遷移了好幾個城市，最後定居在南加州。
有一段日子，我固定開車經過一條濱海公路，去接就讀大學的女兒回家度週末。
我會駛過一個山坡，看到上面站立著一排有錢人家的房子。
我知道，站在這些房子的玻璃窗後，你可以看到蔚藍的海水，而行駛在馬路上的人則看不到它。
有一個黃昏，天氣特別陰暗，四處一片迷茫，開車需要特別小心。
當我駛入早已熟悉的彎道，依然看到那排房子站立在灰暗的山坡上，還看到其中的一個屋子提早點了燈。
駛過彎道以後，我突然領悟到，那排房子吸引我的並不是它的造型，也不是房主人的富裕，而是在某個難以判定的角度下看起來有點兒像陳美松家的那排房子。
這個發現在我的心頭埋藏了很久，直到有一天紀卓敏從台灣來拜訪我。
紀卓敏是來看望他的親戚，聽說我住在附近，主動打了個電話給我。
他看起來有一副精明商人的模樣，頭髮稀疏，小腹突起。
我猜我自己也變了樣，紀卓敏卻沒有明說。
我開車帶紀卓敏走過那條馬路，特意放慢了行車速度，最後乾脆把車子停在路肩。
我指出那排房子給紀卓敏看：
「它們像不像我們在沙灘所看到的房子？
」紀卓敏起初說：
「台灣哪有那麼漂亮的房子。
」接著又說：
「也許像吧。
可是我不確定，我已經很久沒去那裡。
我問紀卓敏，海水浴場究竟興建了沒。
紀卓敏反問：
「你怎麼知道這件事，那是你出國以後好幾年才興建的。
」我聽了很興奮，卻賣了個關子說：
「我可是消息靈通人士。
」紀卓敏突然省悟說：
「這是為什麼我很久沒去那裡了。
以前我們常去的那塊地現在是海水浴場的一部份，上面還蓋了十多層的大樓。
「這樣，陳美松家窗前的景色豈不被破壞了。
」紀卓敏問：
「這跟陳美松有甚麼關係？
「難道你忘了，我們在那兒玩耍時，還擔心陳美松看到，會告我們一狀？
」紀卓敏想了一會兒，才說：
「不對，從陳美松家看不到那裡。
她家的房子向南，我們去的地方在北。
這消息對我有如晴天霹靂。
我再三向紀卓敏求證，有沒有搞錯海水浴場的位置。
他說：
「沒有錯，就是我們以前去的地方。
」我回應：
「可是，那時你自己說──」紀卓敏等我講下去，我卻改變了話題：
「你記不記得，那年聯考以前，有個歌仔戲在海邊上演。
你到底去看了沒？
」紀卓敏說：
「每年都有歌仔戲在那兒上演，我記不得這麼多了。
送走了紀卓敏，我心裡有說不出的失望。
我反覆咀嚼著我們之間的對話。
每想一遍，我眼中所出現的影像就變得更加黯淡。
我有一股衝動要拿起電話來，請紀卓敏幫忙打聽陳美松的下落。
我記得他曾經說，陳美松應該像我一樣住在美國。
然而我很快就打消這個念頭。
我知道，即使找到陳美松，也不可能帶給我任何補償。
有很長的一段時日，我刻意不去看山坡上的那排房子。
直到某個週末，我照例開車去接我的女兒。
如往常一樣，我直接從辦公室出發。
上了路，我才想到女兒曾經交代，那晚她有事不能回家。
我有一種失落的感覺，又有一種突然得到自由的感覺。
我依舊把車子向前駛去。
這次我駛出公路，朝我所估計的方向開去。
路途很順利，我很快就找到那個山坡，不懂以前我怎麼沒嘗試這麼做。
車子開始駛入蜿蜒的坡路。
就在一個轉彎處，我看到期待中的大海。
那只是一片灰暗的大海，卻在我的心中激起興奮的漣漪。
我明白，這一切的一切只源於我自己的想像，因此也只有我自己能夠享受它所帶來的快樂。
升级会员 