手绢Word下载.docx
《手绢Word下载.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《手绢Word下载.docx（5页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
说也奇怪，一看那灯笼，先生的思想便离开了斯特林堡，想起了和他一起去买这个歧阜灯笼的太太。
先生是在美国留学时结的婚。
太太当然是美国人了。
但是，在热一爱一日本和日本人上，先生没有丝毫变化。
而日本一精一巧的美术工艺品，更使太太中意。
所以吊在廊下的歧阜灯笼，与其说是先生的喜好，倒不如看成是夫人的一种日本趣味的表现更确切。
①歧阜灯笼呈椭圆形，日本人夏夜乘凉和过中秋节时使用。
先生每当放下书本，就想起太太和歧阜灯笼，以及由歧阜灯笼所代表的日本文明。
先生深信，日本文明在最近的五十年里，在物质方面有了相当显著的进步。
然而，在一精一神上，却几乎谈不上有多么大的进步。
不，在某种意义上倒不如说是倒退了。
那么作为现代思想家的紧急任务，在探求拯救这种倒退的出路时，到底采取什么办法好呢？
先生论断说，只有依靠日本固有的武士道。
决不应该把武士道看成是偏狭的岛国国民的道德。
相反，其中甚至还有和欧美各国基督教的一精一神相一致的东西。
根据这个武士道，如果得以了解现代日本思潮的趋势，这决不只是对日本一精一神文明的贡献，进而还有助于欧美各国国民和日本国民的相互了解。
或者说由此还可以促进国际间的和平。
——从这个观点出发，先生近些天一直在想，由他自己来充当东西方之间的桥梁。
对这样一位先生来说，太太和歧阜灯笼以及岐阜灯笼所代表的日本文明，它们之间所具有的相互谐调，浮现到先生的思想意识上来，决不是不愉快的事。
然而，先生在反复多次得到这种满足之中，渐渐觉察到，他虽然在读书，思想和斯特林堡的距离却疏远起来了。
这时他稍微不满地摇摇头，于是专心致志地把眼睛盯在细小的铅字上，他刚巧读到这样一段话：
演员对于最普通的感情，发现了某种恰到好处的表现方法，并且根据这种方法赢得成功时，他就不管时机适合不适合，一方面由于这是快乐的所在，另一方面由于这是取得成功的所在，动不动就想运用这种手段。
而这就是所谓的独特的表演方法。
先生和艺术——特别是和戏剧，本来就是风马牛的关系。
就是日本戏，他至今也只看过屈指可数的几次。
——在某个学生创作的小说里，曾经出现过梅幸①这个名字。
尽管先生以博览强记自负，对这个名字却不甚了了。
所以顺便把那学生找来，问道：
“你所说的梅幸是什么？
”
①梅幸即第六代的尾上梅幸（1870-1934），日本歌舞伎名演员。
“梅幸——吗？
我所说的梅幸现在是丸之内②帝国剧场的演员，最近正在扮演《太阁记》③第十本里的节一操一的角色。
”穿着小仓④裙裤的学生殷勤地回答说。
②丸之内是日本东京经济中心区，位于千代田区东部。
③《太阁记》是以日本武将丰臣秀吉（1536-1598）的生平及其所处的时代为题材的戏剧。
④小仓是日本北九州市的一区，这里所产的布适宜做学生服和裙裤。
因此，先生对于斯特林堡以简劲之笔对各种表演方法所作的评论，完全谈不出自己的见解。
仅仅是使他联想到在欧洲留学时所看到的戏剧中的某些情景，充其量不过是在这个范围内有一些兴趣罢了。
也可以说这和中学英语教师为了寻找惯用语，而去读肖伯纳的剧本没有什么不同。
但就算是勉勉强强的兴趣也罢，终究还是兴趣。
走廊的天花板吊着还没有点燃的歧阜灯笼。
坐在藤椅上的长谷川谨造先生，在读斯特林堡的《编剧法》。
我就是只写这么一点，读者大概也不难想象这是多么悠长的初夏的午后。
可是，决不能因为我这么一说，就认为先生是百无聊赖。
如果有人这样解释，那就是故意对我写作的心情进行讽嘲曲解。
——现在，连斯特林堡，先生也不得不中途停下来，因为突然女用人报告有客来访，打断了先生的雅兴。
不管天多么长，人间的琐事似乎不把先生忙坏了不会罢休……
先生把书放下，向方才女用人送来的小小名片看了一眼。
白白的纸上，用纤细的笔画写着西山笃子的名字。
至今相识的人里，好像没有这么一个人。
一交一际很广的先生，从藤椅上站起来，为了慎重起见，又粗略地把头脑里的人名簿翻了一遍。
但是，仍然没有记忆起这样一个名字。
这时先生把名片当书签夹到书里，又把书放到藤椅上，以一副心神不宁的样子，整整绢丝单衣前襟，又稍稍看了一眼眼前的歧阜灯笼。
在这种情况下，大概不管谁都是这样，和恭候的客人相比，恭候的主人的心情则更为焦躁不安。
先生平时严谨，更何况对今天这样一位不相识的女客，这种事就不需要我多饶舌了。
先生看了一下表，便推开客厅的门。
走进屋，在放下握着的门把手那当儿，椅子上坐着的四十岁上下的妇人几乎同时也站了起来。
客人出乎先生的预料，穿着质地很好的铁青色单衣，黑罗纱的外礼服，胸前细细的衣缝那儿，带扣上的翡翠凸现出凉爽的菱形。
即便是不注意细节的先生，也马上看得出她头上挽的是圆髻①。
日本人特有的圆脸，琥珀色的皮肤，好像是个贤妻良母。
先生看了这位客人一眼，就觉得好像在哪儿看到过。
①圆髻是日本已婚妇女梳的一种发型，发髻椭圆，略扁。
“我是长谷川。
先生亲切地打招呼。
他以为这么一说，如果以前见过面，对方就会讲出来的。
“我是西山宪一郎的母亲。
妇人用清晰的声音作了自我介绍，恭恭敬敬地还礼。
说起西山宪一郎来，先生现在仍然记得。
他也是写过关于易卜生和斯特林堡的评论的一个学生，记得他是德国法律专业的，自入学以来，常常走访先生，提出思想问题。
他在今年春天得了腹膜炎，住进大学病院，先生也曾顺便去看望过他一两次。
所以说曾经在哪儿看到过这位妇人，就不是毫无根据的了。
那浓眉的、一精一神充沛的青年和这位妇人，可以用日本的“一瓜破二”的俗语来形容，他们是惊人的相似。
“啊，西山君的……是吗？
”先生一边独自点着头，一边指着小小桌子对过的椅子说，“请，请那里坐。
妇人先对突然访问先生表示歉意，又一次恭恭敬敬地行礼，然后在指示的椅子上坐下来。
在那时候，妇人从衣袖里拿出一件白色的什么，大概是手绢吧。
先生一看这个，就赶紧把桌子上的朝鲜一团一扇递过去，同时在桌旁椅子上坐下来。
“先生的住宅很好。
妇人有点做作地向室内看了一圈。
“哪儿的话，只是大，一点也不顶用。
”用这种话应酬惯了的先生，把那时女用人送来的冷茶，放到客人面前，同时马上把话头转到对方：
“西山君怎么样了？
身一体没有特别的变化吧？
“是。
”妇人谦恭地把两只手重叠着放在膝盖上，把话停顿了一下，接着平静地说下去。
她仍然用稳重而流利的调子说：
“实际上今天我是为儿子的事才来打搅先生，他终于去世了。
生前曾得到先生很多照顾……”
先生以为妇人没有喝茶是客气，这时他正在把红茶的茶碗拿到嘴边。
他觉得勉强相劝，不如自己主动喝好一些。
但是，茶碗还没有挨上柔软的口髭的时候，妇人的话使先生猛然吃了一惊。
是喝茶呢，还是不喝呢？
——这样一种和青年的死完全无关的思想，在一瞬间困扰着先生的心灵。
但是也总不能拿着茶碗停在那儿。
于是先生下了决心，猛一口喝了半杯，微微皱着眉头，好像噎住似地说：
“哦呀！
“……在病院的时候，他常常念叨先生的关怀，虽然知道先生很忙，我还是想告诉先生，顺便向先生表示感谢……”
“哪里话，不敢当。
”先生放下茶碗，继而又拿起涂了一层白蜡的一团一扇，怫然地这么说，“终于去世了。
正是在最有希望的年纪！
……我已经好久不曾到病院问候，我总以为会好起来的……那么是什么时候去世的呢？
“昨天正好是头七。
“是在病院去世的吗？
“哎，实在是意外！
“反正能尽力做的，都尽力做了，除了听天由命已经没有办法了。
既然这样，即使回想起过去的一切，也不能再埋怨什么了。
在这谈话中间，先生发觉到意外的一件事实。
那就是这位妇人的态度。
举止，一点儿也不像谈自己儿子的死，眼睛里没有眼泪。
声音也和平时一样。
同时嘴角还浮着微笑。
如果是不听谈话，而是仅仅看外貌的话，不论什么人，都会以为这位妇人是在谈家常。
先生觉得这很奇怪。
——那还是先生从前在柏林留学时候的事。
当今的德国皇帝的父亲，威廉一世驾崩。
先生在常去的咖啡店里听到了这个讣告，最初只是受到了一般的触一动。
于是和往常一样一精一神奕奕，把手杖夹在腋下，回到了公寓。
刚一开门，公寓的两个孩子一下子抱住了先生的脖子，一块儿哇的一声哭了起来。
一个穿着茶色的上衣，是十二岁的女孩子，另一个穿着藏青色的短裤，是九岁的男孩子。
喜欢孩子的先生不明白是怎么回事，一边抚一摩着两个人的光泽的头发，一边不停地安慰他们说：
“怎么啦？
怎么啦？
”可是，孩子们仍然不停地哭着。
后来一抽一抽一搭搭地说：
“陛下老爷爷去世了。
先生觉得一个国家的元首死了，连小孩子都这么悲伤，实在不可思议。
这决不能单纯地认为是皇室和人民之间的关系问题。
自从到欧洲以来，欧洲人的冲动的感情表露，已经多次触一动了先生的视听。
现在碰到的情况更使作为日本人、作为武士道信奉者的先生，大吃一惊了。
当时那种惊讶和同情一交一织在一起的心情，至今仍很难忘怀。
——先生觉得今天的情况也是那么令人纳闷，所不同的是这位妇人的不落泪，让人感到很诧异。
然而，在第一个发现之后，不久又有了第二个发现。
那时主客的谈话，从对去世的青年的追忆，谈到日常生活琐事，后来又回到对青年的追忆。
恰巧在那个时候，不知道是怎么搞的，朝鲜一团一扇从先生手上滑一下去，啪的一声掉到拼花地板上。
谈话自然不是急迫到刻不容缓的那种程度。
于是先生从椅子上向前躬下上半身，弯着腰，朝地板伸出手去。
一团一扇掉到小桌子下面——掉到套在拖鞋里的妇人的白袜子旁边。
那时先生的目光偶然落到妇人的膝盖上。
膝盖上放着握着手绢的手。
当然仅仅这样，倒算不上是什么发现。
然而，先生同时注意到妇人的手在激烈地颤一抖着。
他还注意到两手一边在颤一抖着，一边可能是由于在强抑制着感情的激动的缘故，紧紧一握着手绢，只差没撕碎了。
同时他还觉察到满是皱褶的丝手绢，那绣花的手绢边在颤一抖着的手指中间，好像被微风吹动似地抖动着。
——妇人虽然脸上浮着微笑，实际上全身早就在哭泣了！
拾起一团一扇，抬起头来，先生的脸上露出了方才没有过的表情。
这是看了不该看的事物而引起的钦敬的心清，以及由于这种心情而产生的满足，并且多少带着点戏剧味道的、好像有点夸张的、极其复杂的表情。
“哎，你的痛心，我虽然是个没有孩子的人，也是很了解的。
先生好像看到了晃眼的东西，稍微有点做作地转过脸去，同时用低沉的，充满了感情的调子这样说。
“谢谢！
但是，今后不管怎么说，人也是回不来了……”
妇人微微低下头。
在那明朗愉快的脸上仍然充满着无限的微笑。
两小时之后，先生洗了澡，进了晚餐，吃了饭后的樱桃，并且快快乐乐地坐到走廊的藤椅上。
漫漫长夏的黄昏；
老是浮泛着淡淡的光辉，大敞着玻璃窗子的宽阔的廊下，很不容易黑下来。
先生在暗淡的光线下，先是把左膝架到右膝上，把脑袋靠在藤椅的椅背上，呆呆地眺望着岐阜灯笼的红穗子。
先前那本斯特林堡，仍然拿在手里，可是一页也没有读。
这也是有道理的。
——在先生的头脑中，仍然充满了西山笃子值得称赞的举止。
先生一边吃着饭，一边从头至尾把事情对太太讲了一遍。
同时称赞说，那是日本女一性一的武士道。
热一爱一日本和日本人的太太，听了这话，当然不无同情。
先生看到太太是个热心的听者，感到很满意。
太太，方才的妇人，以及歧阜灯笼——这三者现在以其某种伦理道德为背景浮现在先生的意识里。
搞不清楚先生在这种幸福的回忆里沉浸了多久。
然而，在这个过程中，先生忽然记起某杂志约稿的事来。
这家杂志以《致现代青年的一封信》为题，向各方征集一般道德上的意见。
他想以今天的事情为材料，尽快把自己的感受写完寄出。
——先生这么想着，微微地搔着脑袋。
搔着脑袋的手，就是拿书的那只手。
这时先生才注意到方才撂下的那本书，他顺着先前放进去的名片，打开读过的那一页，恰好那时，女用人来了，点上了歧阜灯笼，因此那细细的铅字、读起来也就不感到怎么困难了。
先生也没有别的要读的，就把月光漫不经心地落在书上。
斯特林堡这样说：
在我年轻的时候，人们对我讲过海贝尔克夫人的，可能是来自巴黎的手绢的事。
那是脸上浮着微笑，两手却把手绢一撕两半的双重演技。
我们现在把这个叫派头。
先生把书放在膝盖上。
因为书还是打开着的，西山笃子的名片依然放在书页里。
然而，先生想的已经不是那位妇人了。
并且既不是太太，也不是日本文明，而是将破坏这些均衡的调和的莫名其妙的什么东西。
斯特林堡指责的表演方法，和实际道德上的问题，当然是不同的。
可是，现在从读过的文字所得到的暗示中，好像有什么东西在扰乱着刚刚洗过澡的、悠闲自得的先生的心情。
既扰乱着武士道，而且还扰乱着那个独特的表演方法……
先生不快地晃了三两次脑袋，这时他又翻眼向上瞧，开始紧紧地凝视着画着秋天花草的明亮的歧阜灯笼……
一九一六年九月作
吕元明译
升级会员 