高中语文 第六单元 话题结构》教案 新人教版选修《外国小说欣赏》Word下载.docx

高中语文 第六单元 话题结构》教案 新人教版选修《外国小说欣赏》Word下载.docx

《高中语文 第六单元 话题结构》教案 新人教版选修《外国小说欣赏》Word下载.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《高中语文 第六单元 话题结构》教案 新人教版选修《外国小说欣赏》Word下载.docx（23页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

有人说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家。

他的小说，往往故事性与寓言性兼备，寓深层的思考于奇妙的故事之中。

卡尔维诺受民间文学的影响很深，他本人曾经专门花费两年时间来整理意大利民间故事，所著《意大利童话》被认为是《格林童话》以来最出色的民间故事集。

他不断探索小说创作的无限可能性，但是一直将意大利民间文学的色彩保持在他的极为先锋的小说当中。

比如，卡尔维诺认为，意大利民间故事讲述的原则，是和谐的原则，很少暴力野蛮的情节，因此，他的文字，总是绅士一样的文质彬彬。

但他并非简单地模仿民间文学的这种风格，而是有自己更深的思考──他曾经在《未来千年文学备忘录》中讲了一个欧洲古代传说，蛇发女妖美杜莎难以铲除，因为凡是正眼看见她的人都会变成石头，于是，帕修斯在出征的时候，便使用一面锃亮的盾牌作为镜子，在镜子里观看女妖，最终把她杀死；

在卡尔维诺看来，文学不是对现实的简单再现，而应该是轻灵、智慧地来反映生活，文学应该有自己的角度，而非照搬生活中发生的故事，这样才能获得文学的生命力。

小说中抓火鸡的一段，有一句这样的话：

“简直像诺亚方舟一样。

”这句话其实泄漏了天机。

在《圣经》中，上帝对亚当和夏娃的后代非常不满，决定用一场大洪水来惩罚人类，只放过善良的诺亚一家。

诺亚方舟是一个终极避难所，洪水吞噬整个世界，消灭一切邪恶，只有乘坐诺亚方舟的人，才能迎来全新的未来。

它是善良的人类的力量和希望。

从这个角度而言，把“牲畜林”比做诺亚方舟，寓意也是很深的。

小说的结局是皆大欢喜的，连“可怜的吉鲁米娜”也获得了补偿。

纵观全文，只有这个“游击队员”和小说开头的“扫荡”两个词透露出抵抗的色彩，其余的，好像是那么自然而然。

“牲畜林”这个充满自然和谐的地方，似乎拥有自净能力，经过一番小风浪，它就又回到生活本来的轨道中去。

它也正是以它这种民间故事般的神奇，成为这篇小说结构和主题上双重的要点。

3．结构分析

“牲畜林”既是小说主题的要点，也是小说结构的要点。

从外貌来看，男主角朱阿是个近乎小丑的形象，他还是嗜酒过度的酒鬼、不可救药的劣等射手。

他不是英雄，而是一个穿针引线的人物，就像在马戏表演中，小丑衔接起节目与节目。

是朱阿把一个德国兵间接引到“牲畜林”中来的（直接把他引来的，还是一头牲畜：

母牛“花大姐”），也是朱阿的拙劣射术，使得各种牲畜有与德国兵轮番接触的机会，并最终使德国兵在树林的野猫和悬崖面前丧生。

小说结构的要点是“牲畜林”，而朱阿回村找牛等一系列情节则将其丰富为一个完整的结构。

小说的情节本来十分紧张，但作家却多次使用“延迟法”来给情节的进展设置障碍。

除了六次大幅度地使用之外，还有些地方也有使用，只是用得比较不动声色而已。

反复延迟，也是民间故事经常采用的手法，比如去寻宝或者救人的英雄，前面几个（或者几次）总是不能成功。

这在文学心理学中，是颇有意思的话题。

一次成功，会使作品显得过于简单容易。

在小说中，朱阿一共有六次打算射击，其中五次准备射击却因为各种原因而没有发射。

但这又不是简单地照搬民间故事的写法，而是有一些更深的意思在内。

首先，小说的结构和主题的要点，都在于“牲畜林”这一意象。

延迟法的反复使用，使得各种牲畜（只有最后的野猫不是家畜）接连出场，成为故事的真正主角。

牲畜们可不管你是德国兵还是什么，它们只管在林子中间跑啊、跳啊，仿佛这是一场盛大的狂欢节。

正是这种欢乐的景象所蕴涵的精神，把严酷的战争这一“历史真实”融化到自然和谐的“文学真实”中来。

其次，战争的严酷性也仍然从中显露出来。

朱阿“一想到他在世上惟一的财产‘花大姐’要被带走，便不寒而栗”，同样，那头“粉红色的小猪”是那两个小孩的惟一财产，那只“光秃秃没剩几根毛的母鸡”也是老太婆吉鲁米娜的惟一财产，本来就已十分穷困，一旦失去这点财产，生活将更加悲惨。

帕修斯盾牌（镜子）中反射出来的妖魔，仍然那么残酷，真实并未走样，只是她的魔力再也不能伤害我们、反倒要（在小说中）被我们的精神力量所征服。

刻板的重复，会惹人厌倦，但卡尔维诺却有办法使六次重复各有声色。

小母牛“花大姐”倔强地不听德国兵的使唤，反而领着他进入密林深处，使他（包括后面悄悄跟着的朱阿）“鼻子被荆棘划破，双脚陷入小溪”。

而朱阿则是思前虑后，“本来就双手发抖，瞄不准，现在又如此激动……他使劲瞄准，但颤抖的双手使枪口不停地在空中转动”；

“从山洞里跑出”的一只小羊，被德国兵抓住之后，则是“声嘶力竭叫唤着”。

出来恳求朱阿“瞄准点”的是一位白胡子的老牧羊人。

而朱阿被恳求之后，“简直给搞糊涂了，连扳机在什么地方也不知道了”──对于朱阿的犹豫和颤抖，第一次是用较多笔墨直接描写，第二次是比喻（借喻），第三次则使用夸张的修辞。

朱阿当然不可能不知道扳机在何处，但夸张的手法则把他的尴尬（他也想瞄准，但是心有余力不足）写得更鲜活；

下面的一只火鸡更有趣，它自始至终都没有被德国兵抓住，逗引着对方一层一层地往树上爬，最终压断树枝摔了下来，而它自己却“挺着胸脯，一直保持着开屏的姿势”。

来给火鸡求情的姑娘也很有趣，半带利诱半带威胁地对朱阿说话，使得朱阿“羞得满面通红，手中的猎枪像烤肉的铁叉一样在眼前转动起来”。

把猎枪这样凶恶的意象比做生活味极浓的“烤肉的铁叉”，这也是作家想像力丰富、联想无拘无束的表现，而这种自由联想，也暗示了自由精神对战争阴霾的反抗；

接下来出场的是一只兔子，“它圆鼓鼓的，比野兔肥实，听到响声不但不跑，反而趴在地上不动”，被抓住之后“吱吱乱叫、左右扭动”（与小猪的“拼命挣扎”又不同，一词之异，体现出作家用词的准确性），使德国兵不得不“高举手臂，跳来跳去”。

并且，这一段只写了朱阿被恳求，至于恳求之后的情状，则省略了。

这大概也是为了避免重复的考虑。

“延迟法”的连续使用使小说产生重复递进的局部结构，但这是以作家强大的文字驾驭能力为基础的。

这五段，五种生命力旺盛的牲畜（家畜、家禽）先后献艺，而作者一只笔写五次，把重复的情节写得毫无重复之感。

否则，空有结构，没有血肉，这种重复就索然无味了。

然后是第六次，这次是一只“光秃秃没剩几根毛的母鸡”。

作者似乎有意避免把一个太鲜活的生命在他的小说里交付到死亡的命运中去，从而安排了一只“人们再也不可能见到比它更老、更瘦的鸡”。

朱阿终于要射击了，这次是躲在他临时堆砌的掩体后面。

“现在他可以毫无顾忌地开枪了，就算把那没毛的母鸡打死，也没什么关系。

”这句话暴露出朱阿更深层的心理活动──前面不开枪，不仅是因为怕误伤那些牲畜，而且也是怕没有打中德国兵，反被对方开枪还击。

这一点心理很隐蔽，作者的写法也很隐蔽，但却是情节推进的一个小小扳机。

小说的高潮出现在朱阿终于开枪射击之后。

但是他的子弹一颗也没有打到德国兵身上，而是全部交给了那只衰老的母鸡。

作家把最后的任务交给一只凶恶的野猫，它不是牲畜，反而算得上是牲畜的敌人（“专门捕食飞禽，有时甚至到村子里偷鸡吃”），它和德国兵在厮打中一起掉下了石崖。

让邪恶与邪恶同归于尽，善良的人连手都不要弄脏，这大约也寄托了卡尔维诺的某种理想吧?

《半张纸》

1．斯特林堡及其创作

斯特林堡生于瑞典首都斯德哥尔摩，父亲是北方贵族后裔、船舶经纪人，后来破产；

母亲原来是客店女招待，因门第不当，遭家族歧视，所以斯特林堡自称是“女仆的儿子”。

由于母亲早逝、父亲再娶、兄弟姐妹众多，幼年的他得不到应有的关心和爱护。

思想情绪上的不安全感、贫困和祖母的宗教狂热给他的童年涂上了浓浓的阴影。

因此，他一直把自己看做命运、环境和传统的悲惨的牺牲品。

他断断续续地到大学读书，但从没有拿到什么学位。

为了生计，他干过很多工作，但都没能长久。

他在学生时代就很有文学才华，创作的一出历史剧曾得到瑞典国王的嘉奖，但是，老国王去世之后，他尖锐的揭露和强烈的批判终于触怒瑞典的统治集团，迫使他从1883年后一直流寓法、奥、德、丹麦、瑞士等国，经常穷困潦倒，靠借贷和亲友资助度日，直至生命的最后几年才回到祖国。

在此期间，婚姻上的不幸也加深了他的内心痛苦。

他的三次婚姻均以破裂告终。

他一生写过六十多部剧本，大量的小说、诗歌和语言研究的著作。

他的剧作对欧美的戏剧艺术乃至电影艺术的发展都有很大影响。

在近代戏剧中他是第一个完全抛弃“三一律”彻底打破“四堵墙”的伟大戏剧家，正是他的艺术实践，启发了皮兰德娄、布莱希特、奥尼尔、阿瑟·

米勒等一大批赫赫有名的现代戏剧大师。

他的小说创作和语言研究对瑞典文学和语言的发展也有重大贡献。

他被称做“瑞典第一位具有世界影响的作家”。

斯特林堡的代表作有戏剧《朱丽小姐》《到大马士革去》《一出梦的戏剧》《鬼魂奏鸣曲》，小说《红房间》等。

斯特林堡对人生持极度悲观的看法，这很大程度上是受了叔本华、尼采等人的思想的影响。

叔本华强调世界的非理性与盲目性，认为世界是由盲目、荒唐的意志统治着，人们无法了解世界，无法预测未来，人在自然和社会中是无能为力的。

在他看来，人生不过是一场噩梦，而悲剧的目的就是再现“巨大的不幸”，表现“人生的可怕方向”“难以言表的痛苦、人类的不幸、罪恶的胜利、机运的恶作剧，以及正直无辜者不可挽救的失败”。

叔本华这种悲观厌世思想，正说出了斯特林堡痛苦的人生经历给予他的主观感受，引起他强烈的共鸣。

但是，斯特林堡的世界观又是极其矛盾的，他既是个悲观主义者，又是个理想主义者。

对理想的追求和对人生的悲观经常在他身上发生冲突。

就他的气质来说，他和他笔下的许多人物一样，有着执著的理想、真挚而热烈的感情。

他一生都在不懈地追求一种理想的和谐，这既包括人与人之间的和谐，也包括人自己内心的平稳。

在斯特林堡的作品中，尽管人们的命运是悲惨的，但我们仍然能感觉到一种奋发向上的力，一种寻求生活的真正价值的努力。

虽然这种努力往往以失败告终，但这种追求本身，就带有一种震撼人心的悲壮与崇高。

而且，哪怕仅仅是一点点转瞬即逝的幸福，在斯特林堡看来，也是十分宝贵的。

2．内容与题旨

《半张纸》写一位刚刚失去妻子和孩子的丈夫在搬离过去的住所之前对生活的一些追忆，表达了对人世无常、幸福易逝的感叹，但同时又积极地表达了幸福对人的意义，肯定了人在命运无常之中对幸福的执著追求。

斯特林堡是20世纪的戏剧大师，但他的小说也很有成就。

就像《牲畜林》把“牲畜林”作为结构的要点一样，《半张纸》结构艺术的特点，也是以轻化重，但它更是以外化内──用“半张纸”这个外部世界的意象作为结构的要点，来承载内心世界的波澜。

但这个外部意象又只是虚晃一枪，真正的重点还是内心世界。

这和他一贯的创作风格是一致的。

复杂的心理重负，使斯特林堡在他的创作中不断地从外部冲突中逃逸，进入更加复杂的人的内心以至于潜意识的描绘，深刻展示主人公的内心世界和心理流程。

斯特林堡作为表现主义文学大师，与现实主义者重视物质世界、浪漫主义者歌颂自然的世界观颇有不同，他不仅对自然和物质世界常抱有全面否定的态度，而且对人的本性也素有怀疑；

但同时又对人性和自然进行的绝望斗争保持着信仰。

在这种挣扎之中，两种力量此长彼消。

其中，《半张纸》显露出较为浓重的温情色彩，在他的作品中是属于情绪比较温和的，又因为篇幅极其短小，结构的特点就更加突出了。

它常常被作为“小小说”的名篇收入各种选集和杂志，但是，需要了解的是，它的精神内涵远远超越了一般的小小说之容量。

这篇小说虽短，主题却比较复杂和微妙。

半张纸在作品中，不仅是年轻房客两分钟内情绪发生转换的契机，也对主题的深化起了十分重要的作用。

当主人公未注意到电话机旁墙上的半张纸以前，面对空空的房间，想到就要离开这里，一种人去楼空的失落感袭上心头，他徘徊着，顾盼着，寻觅着，给作品蒙上了一层淡淡的哀愁，这种哀愁使主人公决心再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切，他决心要忘却这一切。

但是，当他发现了这张纸条，取下纸条，只用了两分钟就读完半张纸上的十几个电话号码──重又度过他一生中的两年之后，作家笔锋陡转，作了这样的描述“他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里”。

此时这张险些丢弃的半张纸，竟成了年轻房客弥足珍重的纪念物。

他吻着这淡黄的小纸，实际上是吻着他的爱人和婴儿；

是吻着逝去的生活。

半张纸给了他那么多的人生欢乐，给了他那么多精神慰藉，他不能抛弃它，不能忘却它，他要把它深藏在心底。

他将带着半张纸给他的人生启迪，去开拓新的人生之路。

正因为这一个原因，他才能在离开公寓时，不垂头丧气，不徘徊惆怅，而是“高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。

因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。

有很多人，可惜，连这一点也没有得到过”。

这精妙的结尾，不但与开头呼应，而且一扫两分钟前的哀愁，半张纸使得主人公以一种更为积极的人生态度，奋然前行。

作为戏剧大师，斯特林堡熟知一件小道具如何在一场大戏剧中起作用。

他把这种艺术技巧运用到短篇小说的创作构思中，便产生了以小见大、震撼人心的艺术魅力。

小说《半张纸》结构艺术的绝妙之处就在于作家紧紧围绕半张纸进行布局选材。

作品先以半张纸引出主人公对往事的回忆，接着又以半张纸连缀起回忆中一个个生活片段，最后又通过半张纸表现主人公情绪的变化，深化作品的主题。

半张纸成了小说中贯穿始终的结构线索，成了小说的灵魂。

作品采用倒叙的手法，通过半张纸被注意，引出了主人公对以往两年间全部悲欢离合的回忆，使得小说的布局别具一格，饶有新意。

小说开始于搬家车辆的离去，男主人公被独立留在曾经的“家”里，作最后的一瞥。

作家以哀婉平缓的笔调，描写主人公即将离开这居住两年的房间时的复杂心情：

哀婉留恋，若有所失。

它给读者造成一个悬念。

男主人公看看是否有什么东西遗漏了──仅仅是如此吗?

也许更深的，还是对这里的眷恋，故意找个借口再待一会儿；

马上一转，说“没有，没有什么东西遗漏，没有什么了”──连续重复，暗示主人公的故作镇定，这是写“浅层心理”而折射“深层心理”的手法；

接下去，叙述他“决定”再也不去回想在这里的往事──“决定”一词，更是显露出他心理上的脆弱，如果真的可以不去回想，还需要如此郑重其事地“决定”吗?

往事就像无孔不入的空气，又岂是一个所谓“决定”能够阻挡得了的；

下面，用一个“但是”，把镜头转向我们更本质的主人公──那半张记录电话的纸条。

这样简单的几句话，表面上波澜不惊，而内里却意义摇曳，语言非常有层次感。

在只有一千多字的小说中，作家却不惜笔墨，精细地描绘了半张纸的大小、形状、颜色、质地，甚至连纸上的字迹也一一作了说明，这样，半张纸便凸现出来，像电影特写镜头似的强烈地吸引着读者。

而主人公也被这小小的纸头强烈刺激着，“他决心要忘却的一切都记录在这张纸上──半张小纸上的一段人生事迹”。

因为那上面浓缩了他一生中两年里的最美好的时光。

然而爱之愈切，痛之愈深，竟然使他决心要忘却。

至此，小小的半张纸，极普通的、就要被丢弃的小纸头，竟奇迹般地打开了年轻房客的记忆闸门。

这使他本来想忘记的一切得以被唤回，沉淀了的情感重又泛起涟漪，而且还巧妙地以半张纸上的电话号码为顺序，一一展开对往事的回忆，最后又用半张纸上的电话号码将一个个并不连贯的生活片段连缀成一幅完整的人生图景。

年轻的房客与爱丽丝的结识和约会是通过电话联系的；

他们订婚时手持的鲜花和去教堂坐的马车是用电话订下的；

新房的装饰和家具的添置是用电话办成的；

蜜月中，他们沉浸在歌剧神话境界的美妙与和谐里，剧场的入场票也是通过电话来购买的；

女主人爱丽丝要生产了，找佣人，订牛奶，买杂物食品等家务事也都是用电话办理的；

爱丽丝的早逝，婴儿的夭折使年轻房客陷入悲痛之中，丧事又是通过电话请承办人来办理的。

作家对主人公两年来的一切没有作细致的描写，采用类似意识的流动，但是并非随心所欲，漫无边际，而是循着半张纸上所提供的一个个电话号码的先后顺序作为主人公意识流动的轨迹，自然而然、水到渠成地展开情节，推出高潮，收束结尾。

主人公两年间的悲欢离合：

初恋的热情，新婚的甜蜜，失业的恐慌，就要做父亲的惊喜与不安，以及丧妻夭子的巨大悲痛……种种人生的酸甜苦辣都由小小的半张纸连缀起来，形成一幅完整的人生图景。

作家绝妙的构思，精巧的布局，使小说新意顿生。

半张记录着电话号码的纸，表面上是机械的数字符号，对主人公来说却是充满了情感意义的东西。

在他有限的生命中，由于它们负载了太多美好的回忆以及难忘的痛苦，半张纸便溢出了物质的层面，成为一种情感的象征。

它不再是冷冰冰的电话纸，而是充满了温情与暖意、悲伤与怀念的纪念物。

作品以对半张纸的两分钟回忆，带我们游览了主人公一生中最刻骨铭心的两年。

他得到了，也失去了，但最终，毕竟得到过。

这是作者最精彩的收尾，依然抒情，却不像开头那般哀戚，境界立刻旷达高远起来。

小说采取速描式的勾勒，尽管每个电话号码都是一个细节，却并不在细节上多作盘桓，只是蜻蜓点水，点到为止。

取材小，着眼小，构思新颖巧妙，使小说在短小的篇幅里做出了大文章，其效果并不亚于普鲁斯特卷帙浩繁的《追忆逝水流年》给人的震撼。

短篇小说常常从事件的一点切入，从“生活的横截面”来观看世界人生。

《半张纸》就是如此。

德国启蒙运动时期的大作家莱辛曾经在《拉奥孔》中说：

“绘画在它的同时并列的构图里，只能运用动作中的某一顷刻，所以就要选择最富于包孕性的那一顷刻，使得前前后后都可以从这一顷刻中得到最清楚的理解。

”《半张纸》结构的妙处也正在于此──目光停留在纸片上的时间，不过两分钟，对于小说这种时间的艺术而言，已经是短之又短，但是它选择的是一个特别具有包孕性的时刻：

一段熟悉的生活结束了，而将来则是未知的。

如果说结构是一个“容器”，那么半张纸这个容器确是不简单。

正因为日常，正因为简要，正因为它在生活中的重要性，才能如此高度概括地揭示生活。

三、话题详解

（一）谋篇布局

1．结构是一个“容器”

结构，是组成整体的各种因素按照一定比例、地位、顺序相互连结与影响的一种形式，是生活长河之水的一个“容器”。

比如《牲畜林》，德军扫荡和游击战争，可写之事很多，在一个短篇小说的篇幅里，只可能选择一部分来写。

选择哪一部分?

一个结构，就决定了所选择的这一部分，以及所选材料彼此之间的关系、位置。

在《桥边的老人》中，老人就是结构的要点，小说要写的是西班牙内战，要揭露法西斯叛军的暴行，要表达作者的人道主义忧思，但是它不可能铺开来写、面面俱到，于是桥边这个老人，就成为一个合适的“容器”，战争的创伤、人性的坚强，都能在他个人经历的小小范围之内体现出来。

而《墙上的斑点》，更是“以小载大”的典型。

作者所要表达的内容，是非常漫阔的，倘若随意写来，那就不成篇章，但是有了“墙上的斑点”这个“容器”，任它如何漫阔的遐思，都不至于散乱。

而且，从对这个斑点的种种猜测，到文末披露这斑点原来是一只蜗牛，又是在更高一层的象征意义上消解了对世界之认识的意义，虽然有点虚无主义，但是运用的文学手段很妙，将自己的各种遐思从精神维度上纽结起来。

这一点非常重要，文章的“容器”与生活中真实的“容器”最大的区别，就在于除了物理上的装载，还有一层精神上的纽结。

后来很多好事者模仿《墙上的斑点》，之所以无法达到它的艺术高度，就因为只是找到一个形式上的结构要点，把散漫的内容很勉强地串在一起，而缺乏精神上的深邃联系。

这样的模仿，只能称之为文字游戏，不能称为文学上的创造。

为了找到合适的小说结构，构思者往往会花费很大精力。

甚至为之寝食难安。

当灵感终于降临于这个勤奋思考、求索不倦的人，其狂喜之情则难以言喻。

特别是当小说家想突破一般的结构模式，想找到与自己的生存经验更贴合、量身定做的结构时，这种痛苦和快意尤为剧烈。

这是因为，人的记忆储存本身就有选择性，种种经验和感觉就像碎片一样在意识的大海里漂浮。

20世纪结构主义学派理论家列维—斯特劳斯曾经这样描述：

“遗忘把记忆一波波带走，并不只是将之腐蚀，也不只是将之变成空无。

遗忘把残剩的片段记忆创造出种种繁复的结构，使我能达到较稳定的平衡，使我能看到较清晰的模式。

一种秩序取代另一种秩序。

”见列维—斯特劳斯著《忧郁的热带》，三联书店2000年版，第39页。

王志明译。

然而这个自然过程是缓慢的，“在我能够回顾省思我以前的经历之前，必须先经过二十年之久的遗忘期。

以前我曾在世界各地到处寻找那些经验，可是当时并不了解其意义，也不能欣赏其精华本质。

”同上，第40页。

这也就可以理解，为什么许多作家常常是以自己多年以前的经历为写作素材，因为这些素材已经被充分发酵，可以较为自然地形成一些好的结构。

像蒲宁为已经一去不复返的旧俄时代农奴庄园田园生活谱写的一曲曲幽婉细腻的挽歌，像伯尔对二战末期和战后初期德国广阔社会生活之充满寓意的书写，无不如此。

很多时候，需要有一个恰当的触发点，来激活小说家头脑中的记忆碎片，使之在顷刻之间高速旋转，在旋转之中形成一个完美的结构。

1828年10月，司汤达读到一则谋杀案报道，灵感忽至，短短几个月草成一部长篇《红与黑》。

初看上去，他好像是对时代生活的快速反映，但实际上，这部书熔炼了作者自1815年拿破仑帝国彻底覆灭以来对法国社会生活的丰富体验，但这些体验就像河里的水，若没有一个容器，是没法装载的。

神学院学生的情杀案给了他一个绝妙的“容器”：

像于连那样有天赋、受过教育的下层青年，在昨天可以通过红军服建功立业，改变人生，在今天只能借助黑教袍向上爬，因而他的欲望必然在压抑中被扭曲，而这种扭曲，一下子就把作家对时代变迁的万千感慨容纳于内，又何愁各种丰富的经验细节与大胆想像不随之而来?

同样，美国作家冯尼格特刚刚从二战中德累斯顿大屠杀的炮火中生还时，就想写一部关于德累斯顿的小说，可是一直没法动笔，直到许多年后，当他得到机会重游德累斯顿，终于有了灵感：

他用一部科幻小说的结构把自己痛苦的记忆和对人类的思考串了起来。

于是有了《第五屠场》这部美国当代小说名著。

科幻小说的思路就是这个求之不得的“容器”。

所谓“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，什么样的器皿装什么样的酒，有时真是一器难求。

2．长与短，巧与拙

博尔赫斯在评论霍桑时曾经说，巧妙的布局，能产生优秀的短篇小说，但不能产生优秀的长篇小说见《博尔赫斯文集》文