母亲4篇感人至深.docx
《母亲4篇感人至深.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《母亲4篇感人至深.docx（21页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
母亲4篇感人至深
母亲系列4篇
1、我的母亲
有人说此文可上语文教科书（网文）
父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。
这一年，母亲70岁，我40岁。
70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被岁月又缩减了几厘米，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，不见太多沧桑的痕迹，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。
我们借了一辆车回去接她，她早把居住了几十年的老屋收拾妥当，整理好了自己的行李。
那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。
但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。
母亲却坚持把面带着，一定要带，她说。
她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面试探着去摸。
果然，在底部，软软的面里有一小团硬硬的东西。
如果我没猜错，里面是母亲要给我们的钱。
把钱放在粮食里，是母亲很多年的秘密。
十几年前，我刚刚结婚，在郑州租了很小的房子住，正是生活最拮据的时候。
那时，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一个像样的衣柜。
就是那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。
后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：
给梅买个衣柜。
出嫁时，母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。
后来她知道我将这笔钱挪做他用，便又补了过来。
那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。
那些年，母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里，让人带给我，带给大姐二姐，在我们都出嫁多年后，仍贴补着我们的生活。
但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。
这一次，即使她随我们同行，也还是将钱放到了面袋里，在她看来，那是最安全的。
面被带回来后，我把钱取出来交还母亲，母亲说，这是我给童童买车用的。
童童是她的外孙，这段时间他一直想要辆赛车，因为贵，我没有给他买，上次回老家，他许是说给母亲听了，母亲便记下这件事。
2000块，是她几亩地里一年的收成吧，我们都不舍得，但她舍得。
记忆中，母亲一直是个舍得的人，对我们，对亲戚，对左邻右舍，爱舍得付出， 东西舍得给，钱舍得借，力气也舍得花。
有时不知道她一个瘦小的农村妇人，为什么会这样舍得。
母亲住下来，每天清晨，她早早起来做饭，小米粥、小包子、鸡蛋饼……变着花样儿。
中午下班我们再也不用急赶着去买菜，所有家务母亲全部包揽。
阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。
母亲带来的两袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了阳台上。
过了几天，我却发现阳台地板上的那袋面被移到了高处的平台上晾晒。
先生是个粗心的人，应该不会是他放的，我疑惑地问母亲，她说，啊，我放上去的，晒晒，别坏了。
我一听就跟她急了，那平台， 一米多高 ，那袋面，六七十斤，身高不足 一米五，体重不足90斤的母亲，竟然自己把它搬了上去。
我冲她大喊，你怎么弄上去的？
那么沉，闪着腰怎么办？
砸着你怎么办？
出点儿什么事怎么办……一连串地凶她。
她却只是笑，围着围裙站在那里，等我发完脾气，小声说，这不没事吗？
有事就晚了！
我还是后怕，但更多的是心疼。
直到母亲向我保证，以后不再干任何重活，我才慢慢消了气。
母亲来后不久，有天对先生说，星期天你喊你那些同学回家来吃饭吧，我都来了大半个月了，没见他们来过呢。
先生是在郑州读的大学，本市同学的确很多，关系也都不错，起初还会在各家之间串门，但现在，大家都已习惯了在饭店里聚会。
城市生活就是这样繁华而淡漠，不是非常亲近的，一般不会在家里待客了。
我便替先生解释，妈，他们经常在外面聚呢。
母亲摇头，外面哪儿有家里好，外面饭菜贵不说，也不卫生。
再说了，哪儿能不来家呢？
来家才显得亲。
然后，母亲态度坚决地让先生在周末把同学们带回家来聚一聚。
我们拗不过她，答应了。
先生分别给同学中几个关系最亲近的老乡打了电话，邀请他们周末来我们家。
周末一整天，母亲都在厨房忙碌。
下午，先生的同学陆续过来了，象征性地提了些礼品。
我将母亲做好的饭菜一一端出，那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人，立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去。
其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺，喃喃说，小时候最爱吃母亲做的菜饺，很多年没吃过了。
母亲便把整盘菜饺端到他面前，说，喜欢就多吃，以后常来家里吃，我给你们做。
那个男人点着头，眼圈忽然就红了，他的母亲已经去世多年，他也已经很久没回过家乡了。
那天晚上，大家酒喝得少，饭却吃得足，话也说得多。
那话的内容，也不是平日在饭店里说的生意场或单位里、社会上的事。
很少提及的家事，被慢慢聊起来，说到家乡，说到父母……竟是久违的亲近。
那以后，家里空前热闹起来。
母亲说，这样才好，人活在世上，总要相互亲近的。
母亲来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。
女人有点儿不好意思地说，送给大娘尝尝。
我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾。
原本就不熟络，这样一来，关系更冷了下来，住了3年多，没有任何往来。
连门前的楼道，都是各扫各的那一小块儿地方。
她冷不丁送来刚刚上市的新鲜樱桃，我因摸不着头脑，一时竟不知该说什么好。
她的脸就那样红着，有点儿语无伦次，大娘做的点心，孩子可爱吃呢……我才恍然明白过来，是母亲。
母亲并不知道我们有点儿过节儿，其实即使知道了，她还是会那么做，在母亲看来，"远亲不如近邻"是句最有道理的话。
所以她先敲了人家的门，给人家送小点心，送自己包的粽子，还送自己种的新鲜小蒜苗……诚恳地帮我们打开了邻居家的门。
后来，我和那女人成了朋友，她的孩子也经常来我们家，奶奶长奶奶短地跟在母亲身后，亲好得犹如一家人。
邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个社区住着的许多人，母亲都照应着。
她常在社区的花园和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。
不仅如此，还有物质上的往来，母亲常常会自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。
小点心虽然并不贵重，却因有着外面买不到的醇香味道，充满了浓浓的人情味。
有一次，得知先生一个同事的孩子患了白血病，母亲要我们送些钱过去。
因为是来往并不亲密的同事，我们只想象征性地表示一下，母亲却坚决不答应，说，人这辈子，谁都可能会碰到难事，你舍得帮人家，等你有事了，人家才会舍得帮你。
孩子生病对人家是天大的难事，咱们碰上了，能帮的就得帮。
我们听了母亲的。
在母亲过来半年后，先生竟然意外升职，在单位的推荐选举上，他的票数明显占了优势。
先生回来笑着说，这次是妈的功劳呢，我这票是妈给拉来的。
我们才发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。
一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。
再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。
于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。
温煦的日子里，我很想带母亲到处走走。
可母亲因为天生晕车，坐次车如生场大病，于是常拒绝出门。
那个周末，我决定带她去动物园。
母亲说，没有见过大象呢。
动物园离家不远，几站路的样子。
母亲说，走着去吧。
我不同意，几站路，对一个70岁的老人，还是太远了。
可她又坚决不坐车，我灵机一动，妈，我骑车带你去。
母亲笑着同意了。
我推出车子，小心地将她抱到前面的横梁上，一只胳膊刚好揽住她。
抱的时候，心里一疼，她竟然那么轻，蜷在我身前，像个孩子。
途中要经过两个路口，其中一个正好在闹市区。
小心地骑到路口，是红灯，我轻轻下车，还未站稳，却有警察从人流中穿过来，走到我面前说，不许带人你不知道吗？
还在前面带。
说完，低头便开罚单。
母亲愣了一下，攥着我的胳膊要下来，我赶忙扶稳她，跟那个年轻的警察说了声对不起，解释说，我母亲晕车，年纪大了，不能坐车，我想带她去动物园看看……
警察也愣了一下，这才看清我带的是一位老人，还不等他说什么，母亲责备我，你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢？
然后坚持要下来。
我正不知所措，那个警察伸手一把搀住了母亲，大娘，对不起，是我没有看清楚，城里只是不让骑车带孩子，您坐好。
然后他忽然抬起手，向我认认真真地敬了个礼。
接着，他转身让前面的人给我腾出一个空间，打着手势，阻止了四面车辆的前行，招手示意我通过。
我带着母亲，缓缓地穿过那个宽阔的路口，四面的车辆静止行人停步，只有我带着母亲在众人的目光里骄傲前行。
那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇。
因为母亲，因为舍得给予她一次小小的爱，一个萍水相逢的年轻警察，便舍得为我破例，舍得给我这样高的尊敬。
这礼遇，是母亲送给我的。
母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。
结果出来以后，有个做医生的朋友诚恳地对我说，如果为老太太好，不要做手术了，听天命尽人事吧。
这是一个医生不该对患者家属说的话，却是真心话。
和先生商议过后，决定听从医生的安排，把母亲带回了家。
又决定不向母亲隐瞒，于是对她讲了实情。
母亲很平静地听我们说完，点头，说，这就对了。
然后，母亲提出要回老家。
母亲在世的最后一段时间，我陪在她身边。
药物只是用来止疼，抵挡不了癌症的肆虐。
她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，天好的时候，我会抱她出来，小心地放在躺椅上，陪着她晒晒太阳。
她渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情，那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容消瘦却光洁，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。
那天，母亲对我说，你爸他想我了。
妈，可是我舍不得。
我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。
梅，这次，你得舍得。
她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。
但是这一次，母亲，我舍不得。
我说不出来，心就那么疼啊疼得碎掉了。
母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们社区前后左右的邻居们……很多很多人，里面不仅有大人，还有孩子，是农村罕见的大场面。
队伍缓缓穿行，出了村，依稀听见围观的路人中有人议论，是个当官的吧？
或者是孩子在外面当大官的……母亲这一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。
母亲本人，更是平凡如草芥，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育，她只是有一颗舍得爱人的心。
而她人生最后的盛大场面，便是用她一生的舍得之心，无意间为自己赢得的。
读完此文，被深深的感动，希望也能感动到你。
目前中国太稀缺这样的文章了，建设新时代社会，这篇文章功莫大焉……
2、我的母亲
胡适
[导读]胡适是现代著名学者、诗人、历史家、文学家，哲学家，因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一。
胡适1891年12月17日出生，原名胡洪骍、嗣穈，字希强，参加“庚款”留美考试后改名适，字适之，学名洪骍，笔名天风、藏晖等，安徽绩溪（今安徽绩溪上庄村）人。
其中，适与适之之名与字，乃取自当时盛行的达尔文学说“物竞天择适者生存”典故。
胡适5岁开蒙，在绩溪老家私塾受过9年旧式教育，打下一定的旧学基础。
早年在上海的梅溪学堂、澄衷学堂求学，初步接触了西方的思想文化，受到梁启超、严复思想的较大影响。
1904年到上海进新式学校，接受《天演论》等新思潮，并开始在《竞业旬报》上发表白话文章。
1906年考入中国公学，1910年考中“庚子赔款”留学生，赴美后先入康乃尔大学农学院，后转文学院哲学。
1915年入哥伦比亚大学研究院，师从唯心主义哲学家杜威，接受了杜威的实用主义哲学，并一生服膺。
1917年回国，任北京大学教授，加入《新青年》编辑部，撰文反对封建主义，宣传个性自由、民主和科学，积极提倡“文学改良”和白话文学，成为当时新文化运动的重要人物。
同年，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，主张以白话文代替文言文，提出写文章“不作无病之呻吟”，“须言之有物”等主张，为新文学形式作出初步设想。
“五四”时期，与李大钊等展开“问题与主义”辩难；陪同来华讲学的杜威，任杜威的翻译二年多；与张君劢等展开“科玄论战”，是当时“科学派”丁文江的后台。
胡适深受赫胥黎与杜威的影响，自称赫胥黎教他怎样怀疑，杜威先生教他怎样思想。
因此胡适毕生宣扬自由主义，提倡怀疑主义，并以《新青年》月刊为阵地，宣传民主、科学。
毕生倡言“大胆的假设，小心的求证”、“言必有征”的治学方法。
从1920年至1933年，主要从事中国古典小说的研究考证，同是也参与一些政治活动，并一度担任上海公学校长。
抗日战争初期出任国民党“国防参议会”参议员，1938年被任命为中国驻美国大使。
抗战胜利后，1946年任北京大学校长。
1949年寄居美国，致力于《水经注》的考证等工作。
后去台湾。
1954年，任台湾“光复大陆设计委员会”副主任委员。
1957年，出任台湾“中央研究院”院长。
1962年2月24日，在台湾的一个酒会上突发心脏病去世。
胡适是个学识渊博的学者，兴趣广泛，作为学者他在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域均有不小的建树。
他的著作很多，又经多次编选，比较重要的有《胡适文存》、《胡适论学近著》、《胡适学术文集》等。
我的母亲-胡适
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。
我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。
小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。
所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。
这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了。
既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。
有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过见了我，笑道：
“穈先生也掷铜钱吗？
”我听了羞愧得面红耳热，觉得大失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。
每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。
十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村田里做戏。
我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。
我在这九年（1895——1904年）之中，只学得了读书写字两件事。
在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一点底子。
但别的方面都没有发展的机会。
有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）。
筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。
族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。
于是我失掉了这学习音乐的唯一机会。
30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。
至于学图画，更是不可能的事。
我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。
有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毀了。
于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练，在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。
我从不知道她醒来坐了多久了。
她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。
有时候她对我说父亲的种种好处。
她说：
“你总要踏上你老子的脚步。
我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股（跌股便是丢脸出丑）。
”她说到伤心处，往往掉下泪来。
到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。
学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。
先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。
十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。
等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。
但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。
我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。
犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。
犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住。
她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。
我不肯穿，她说：
“穿上吧，凉了。
”我随口回答：
“娘（凉）什么！
老子都不老子呀。
”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。
但她已听见这句轻薄的话了。
晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。
她说：
“你没了老子，是多么得意的事！
好用来说嘴！
”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。
我跪着哭，用手擦眼睛，不知道擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病。
医来医去，总医不好。
我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的眼病。
这是我的严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。
这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。
家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。
大哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。
我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。
但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。
每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。
大哥早已避出去了。
大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。
我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。
到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。
做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。
一会儿，大哥敲门回来了。
我母亲从不骂他一句。
并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。
这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。
她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。
她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。
她们对我母亲闹气时，也是如此。
我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。
我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。
这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。
大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。
我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。
后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给旁人听。
我母亲只装做不听见。
有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。
她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。
我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。
这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。
她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。
她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。
我醒了起来劝她，她不肯住。
这时候，我总听见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。
不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。
我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。
我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。
那位嫂子站着劝一会儿，才退出去。
没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。
奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。
我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事请某人帮忙，大概总有什么好处给他。
这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他给了某人什么好处。
直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。
我十四岁（其实只有十二岁零二、三个月）便离开她了，在这广漠的人海里闯荡了二十多年，没有一个人管束过我。
如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的母亲。
3、母 亲莫言
我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。
5岁的时候，正是中国历史上一个艰难的岁月。
生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。
绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。
那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。
这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。
我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。
储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。
这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。
这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！
当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。
她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。
我母亲没读过书，不认识文字，她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。
战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？
我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。
有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。
那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。
我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。
每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。
有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。
我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。
这时，母亲从外边走了进来。
母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。
她追问我为什么哭。
我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。
母亲理解了我的意思，她对我说：
孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！
母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。
多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。
活下去，无论多么艰难也要活下去！
现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。
我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：
以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。
她站在路边叫卖蔬菜。
当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，嗓音嘶哑但异常坚定地说：
我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！
老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。
这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。
在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管
升级会员 