高中语文高三散文阅读王小波作品素材选.docx
《高中语文高三散文阅读王小波作品素材选.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《高中语文高三散文阅读王小波作品素材选.docx（15页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
高中语文高三散文阅读王小波作品素材选
散文阅读素材
1.文明与反讽
据说在基督教早期，有位传教士（死后被封为圣徒）被一帮野蛮的异教徒逮住，穿在烤架上用文火烤着，准备拿他做一道菜。
该圣徒看到自己身体的下半截被烤得滋滋冒泡，上半截还纹丝未动，就说：
喂！
下面已经烤好了，该翻翻个了。
烤肉比厨师还关心烹调过程，听上去很有点讽刺的味道。
那些野蛮人也没办他的大不敬罪──这倒不是因为他们宽容。
人都在烤着了，还能拿他怎么办。
如果用棍子去打、拿鞭子去抽，都是和自己的午餐过不去。
烤肉还没断气，一棍子打下去，将来吃起来就是一块淤血疙瘩，很不好吃。
这个例子说明的是：
只要你不怕做烤肉，就没有什么阻止你说俏皮话。
但那些野蛮人听了多半是不笑的：
总得有一定程度的文明，才能理解这种幽默──所以，幽默的圣徒就这样被没滋没味的人吃掉了。
本文的主旨不是拿人做烤肉，而是想谈谈反讽──照我看，任何一个文明都该容许反讽的存在，这是一种解毒剂，可以防止人把事情干到没滋没味的程度。
谁知动笔一写，竟写出件烧烤活人的事，我也不知道是为什么。
让我们进入正题，且说维多利亚女王时期，英国的风气极是假正经。
上等人说话都不提到腰以下的部位，连裤子这个字眼都不说，更不要说屁股和大腿。
为了免得引起不良的联想，连钢琴腿都用布遮了起来。
还有桩怪事，在餐桌上，鸡胸脯不叫鸡胸脯，叫作白肉。
鸡大腿不叫鸡大腿，叫作黑肉──不分公鸡母鸡都是这么叫。
这么称呼鸡肉，简直是脑子有点毛病。
照我看，人若是连鸡的胸脯、大腿都不敢面对，就该去吃块砖头。
问题不在于该不该禁欲，而在于这么搞实在是没劲透了。
英国人就这么没滋没味的活着，结果是出了件怪事情：
就在维多利亚时期，英国出现了一大批匿名出版的地下小说，通通是匪夷所思的色情读物。
直到今天，你在美国逛书店，假如看到书架上钉块牌子，上书“维多利亚时期”，架子上放的准不是假正经，而是真色情……
坦白地说，维多利亚时期的地下小说我读了不少──你爱说我什么就说什么好了。
我不爱看色情书，但喜欢这种逆潮流而动的事──看了一些就开始觉得没劲。
这些小说和时下书摊上署名“黑松林”的下流小册子还是有区别的，可以看出作者都是有文化的人。
其中有一些书，还能称得上是种文学现象。
有一本还有剑桥文学教授作的序，要是没有品，教授也不会给它写序。
我觉得一部份作者是律师或者商人，还有几位是贵族。
这是从内容推测出来的。
至于书里写到的事，当然是不敢恭维。
看来起初的一些作者还怀有反讽的动机，一面捧腹大笑，一面胡写乱写；搞到后来就开始变得没滋没味，把性都写到了荒诞不经的程度。
所以，问题还不在于该不该写性，而在于不该写得没劲。
过了一个世纪，英国的风气又是一变。
无论是机场还是车站，附近都有个书店，布置得怪模怪样，霓虹灯乱闪，写着小孩不准入内，有的进门还要收点钱。
就这么一惊一乍的，里面有点啥？
还是维多利亚时期的小说以及它们的现代翻写本，这回简直是在犯贫。
终于，福尔斯先生朝这种现象开了火。
这位大文豪的作品中国人并不陌生，《法国中尉的女人》、《石屋藏娇》，国内都有译本。
特别是后一本书，假如你读过维多利亚时期的原本，才能觉出逗来。
有本维多利亚时期的地下小说，写一个光棍汉绑架了一个小姑娘，经过一段时间，那女孩爱上他了──这个故事被些无聊的家伙翻写来翻写去，翻到彻底没了劲。
福尔斯先生的小说也写了这么个故事，只是那姑娘被关在地下室里，先是感冒了，后来得了肺炎，然后就死掉了。
当然，福尔斯对女孩没有恶意，他只是在反对犯贫。
总而言之，当一种现象（不管是社会现象还是文学现象）开始贫了的时候，就该兜头给它一瓢凉水。
要不然它还会贫下去，就如美国人说的，散发出屁眼气味──我是福尔斯先生热烈的拥护者。
我总觉的文学的使命就是制止整个社会变得无趣……当然，你要说福尔斯是反色情的义士，我也没什么可说的。
你有权利把任何有趣的事往无趣处理解。
但我总觉得福尔斯要是生活在维多利亚时期，恐怕也不会满足于把鸡腿叫作黑肉。
他总要闹点事，写地下小说或者还不至于，但可能像王尔德一样，给自己招惹些麻烦。
我觉得福尔斯是个反无趣的义士。
假如我是福尔斯那样的人，现在该写点啥？
我总禁不住想向《红楼梦》开火。
其实我还有更大的题目，但又不想作死──早几年兴文化衫，有人在胸口印了几个字：
活着没劲，觉得自己有了点幽默感，但所有写应景文章的人都要和这个人玩命，说他颓废──反讽别的就算了罢，这回只谈文学。
曹雪芹本人不贫，但写各种“后梦”的人可是真够贫的。
然后又闹了小一个世纪的红学。
我觉得全中国无聊的男人都以为自己是贾宝玉，以为自己不是贾宝玉的，还算不上是个无聊的男人。
看来我得把《红楼梦》反着写一下──当然，这本书不会印出来的：
刚到主编的手里，他就要把我烤了。
罪名是现成的：
亵渎文化遗产，民族虚无主义。
那位圣徒被烤的故事在我们这里，也不能那样讲，只能改作：
该圣徒在烤架上不断高呼“我主基督万岁”，“圣母马利亚万岁”，“打倒异教徒”，直至完全烤熟。
这个故事也变得很没劲了。
2.北京风情
我小时候住在成方街，离北京的城墙很近。
就在这条街的尽头，城墙塌了一个口子，沿着一道陡坡，躲开密密麻麻的酸枣刺，就可以上到城上。
城墙上面是宽阔的大道，漫地的方砖中间长满了荒草。
庚子年间，八国联军来攻打北京，看到了这座城墙。
有个联军的军官在日记里写道：
这是世界上最宏伟的防御工事——他是对这城墙的高度发出的感叹，而我对城墙顶上的广阔感触很深。
那上面是一片荒无人迹的辽阔的地带，走上半小时碰不见一个人。
后来我在美国，和台湾来的同学聊天，说到梁思成先生曾建议把北京的城墙改作高速公路，那同学笑了起来，说道：
梁先生的主意真怪，城墙顶上还能修马路吗？
这位同学去过世界上很多地方，看到过很多城墙，那上面都修不了马路。
我也到过世界上很多城市，见过很多古城墙。
罗马城的城墙算是宏伟的了，假如有两个帕瓦罗蒂那样的人在上面并肩行走，就得掉下来一个。
难怪没见过北京城墙的人要不信在上面可以修马路——其实不仅能修，而且修出来会是这世界上最伟大的人文景观之一。
过去，在北京三十四中附近的城墙里有个很大的仓库，里面放了军火和汽油。
有一天爆炸了，三十四中的师生出来救人，赢得了很大的荣誉——他们学校有间荣誉室，里面挂满了那回得来的锦旗。
我插队时和三十四中的学生在一起，听他们说过自己母校的光荣史。
这说明城墙顶上不但能跑汽车，肚子里还能修仓库。
像这样的城墙在世界上绝无仅有，可惜已经被拆了个精光。
没有了宏伟的城墙、寂寞的城楼，北京城是一座没有了历史的城市。
有些人会说，它怎么会没有历史——历史写在纸上。
这种看法是不对的。
我到过很多城市，就我所见，一座城市的历史不可能是别的，只能是它的建筑。
北京城就其本来面目来说，是一座硕大无比的四合院。
没有了城墙它就不成个样子。
中国有五千年的文明史，这部历史有一半写在故纸上，还有一半埋在地下，只是缺少了一部立在地上的历史，可以供人在其中漫步。
我小的时候，北京不但有城墙，还有很多古老的院子——我在教育部院里住过很久，那地方是原来的郑王府，在很长时间里保持了王府的旧貌，屋檐下住满了燕子。
傍晚时分，燕子在那里表演着令人惊讶的飞行术：
它以闪电般的速度俯冲下来，猛地一抬头，收起翅膀，不差毫厘地钻进椽子中间一个小洞里。
一二百年前，郑王府里的一位宫女也能看到这种景象，并且对燕子的飞行技巧感到诧异——能见到古人所见，感到古人所感，这种感觉就是历史感。
很遗憾的是，现在北京城里盖满了高楼，燕子找不着自己住过的屋檐，所以也很少能看到了。
现在的年轻人读到“似曾相识燕归来”，大概也读不懂了。
所幸的是，北京还有故宫，还有颐和园。
但是没有了城墙，没有了燕子，总是一种缺憾。
3.个人尊严
在国外时看到，人们对时事做出价值评判时，总是从两个独立的方面来进行：
一个方面是国家或者社会的尊严，这像是时事的经线；另一个方面是个人的尊严，这像是时事的纬线。
回到国内，一条纬线就像是没有，连尊严这个字眼也感到陌生了。
提到尊严这个概念，我首先想到的英文词“ｄｉｇｎｉｔｙ”，然后才想到相应的中文词。
在英文中，这个词不仅有尊严之义，还有体面、身份的意思。
尊严不但指人受到尊重，它还是人价值之所在。
从上古到现代，数以亿万计的中国人里，没有几个人有过属于个人的尊严。
举个大点的例子，中国历史上有过皇上对大臣施廷杖的事，无论是多大的官，一言不和，就可能受到如此当众羞辱，高官尚且如此，遑论百姓。
除了皇上一人，没有一个人能有尊严。
有一件最怪的事是，按照传统道德，挨皇帝的板子倒是一种光荣，文死谏嘛。
说白了就是：
无尊严就是有尊严。
此话如有任何古怪之处，罪不在我。
到了现代以后，人与人的关系、个人与集体的关系，仍有这种遗风──我们就不必细说×革中、×革前都发生过什么样的事情。
到了现在，已经不用见官下跪，也不会在屁股上挨板子，但还是缺少个人的尊严。
环境就是这样，公共场所的秩序就是这样，人对人的态度就是这样，不容你有任何自尊。
举个小点的例子，每到春运高潮，大家就会在传媒上看到一辆硬座车厢里挤了三四百人，厕所里也挤了十几人。
谈到这件事，大家会说国家的铁路需要建设，说到铁路工人的工作难做，提到安全问题，提到所有的方面，就是不提这些民工这样挤在一起，好像一个团，完全没有了个人的尊严──仿佛这件事很不重要似的。
当然，只要民工都在过年时回家，火车总是要挤的；谁也想不出好办法。
但个人的尊严毕竟大受损害；这件事总该有人提一提才对。
另一件事现在已是老生常谈，人走在街上感到内急，就不得不上公共厕所。
一进去就觉得自己的尊严一点都没了。
现在北京的公厕正在改观，这是因为外国人到了中国也会内急，所以北京的公厕已经臭名远扬。
假如外国人不来，厕所就要臭下去；而且大街上改了，小胡同里还没有改。
我认识的一位美国留学生说，有一次他在小胡同里内急，走进公厕撒了一泡尿，出来以后，猛然想到自己刚才满眼都对黄白之物，居然能站住了不倒，觉得自己很了不起，就急忙来告诉我。
北京的某些街道很脏很乱，总要到某个国际会议时才能改观，这叫借某某会的东风。
不光老百姓这样讲，领导上也这样讲。
这话听起来很有点不对味。
不雅的景象外人看了丢脸，没有外人时，自己住在里面也不体面──这后一点总是被人忘掉。
作为一个知识分子，我发现自己曾有一种特别的虚伪之处，虽然一句话说不清，但可以举些例子来说明。
假如我看到火车上特别挤，就感慨一声道：
这种事居然可以发生在中华人民共和国的土地上！
假如我看到厕所特脏，又长叹一声：
唉！
北京市这是怎么搞的嘛！
这其中有点幽默的成份，也有点当真。
我的确觉得国家和政府的尊严受到了损失，并为此焦虑着。
当然，我自己也想要点个人尊严，但以个人名义提出就过于直露，不够体面──言必称天下，不以个人面目出现，是知识分子的尊严所在。
当然，现在我把这做为虚伪提出，已经自外于知识分子。
但也有种好处，我找到了自己的个人面目。
有关尊严问题，不必引经据典，我个人就是这么看。
但中国忽视个人尊严，却不是我的新发现。
从大智者到通俗作家，有不少人注意到一个有中国特色的现象：
罗素说，中国文化里只重家族内的私德，不重社会的公德公益，这一点造成了很要命的景象；费孝通说，中国社会里有所谓“差序格局”，与己关系近的就关心，关系远的就不关心或少关心；结果有些事从来就没人关心。
龙应台为这类事而愤怒过，三毛也大发过一通感慨。
读者可能注意到了，所有指出这个现象的人，或则是外国人，或则曾在国外生活过，又回到了国内。
没有这层关系的中国人，对此浑然不觉。
笔者自己曾在外国居住四年，假如没有这种经历，恐怕也发不出这种议论──但这一点并不让我感到开心。
环境脏乱的问题，火车拥挤的问题，社会秩序的问题，人们倒是看到了。
但总从总体方面提出问题，讲国家的尊严、民族的尊严。
其实这些事就发生在我们身边，削我们每个人的面子──对此能够浑然无觉，倒是咄咄怪事。
人有无尊严，有一个简单的判据，是看他被当作一个人还是一个东西来对待。
这件事有点两重性，其一是别人把你当做人还是东西，是你尊严之所在。
其二是你把自己看成人还是东西，也是你的尊严所在。
挤火车和上公共厕所时，人只被当身体来看待。
这里既有其一的成份，也有其二的成份；而且归根结蒂，和我们的文化传统有关。
说来也奇怪，中华礼仪之邦，一切尊严，都从整体和人与人的关系上定义，就是没有个人的位置。
一个人不在单位里、不在家里，不代表国家、民族，单独存在时，居然不算一个人，就算是一块肉。
这种算法当然是有问题。
我的算法是：
一个人独处荒岛而且谁也不代表，就像鲁滨孙那样，也有尊严，可以很好的活着。
这就是说，个人是尊严的基本单位。
知道了这一点，火车上太挤了之后，我就不会再挤进去而且浑然无觉。
4.文化之争
罗素先生在《权力论》一书里，提到有一种僧侣的权力，过去掌握在教士们手里。
他还说，在西方，知识分子是教士的后裔。
另外，罗素又说，中国的儒学也拥有僧侣的权力。
这就使人想到，中国知识分子是儒士的后裔。
教士和儒士拥有的知识来自一些圣书，《圣经》或者《论语》之类。
而近代知识分子，即便不是全部，起码也是一部分人，手里并没有圣书。
他们令人信服，全凭知识；这种知识本身就可以取信于人。
奇怪的是，这后一种知识并不能带来权力。
把儒学和宗教并列，肯定会招来一些反对。
儒学没有凭借神的名义，更没有用天堂和地狱来吓唬人。
但它也编造了一个神话，就是假如你把它排除在外，任何人都无法统治，天下就会乱作一团，什么秩序、伦理、道德都不会有。
这个神话唬住了一代又一代的中国人，直到现在还有人相信。
罗素说，对学者的尊敬从来就不是出于真知，而是因为想象中他具有的魔力。
我认为，儒学的魔力就是统治神话的魔力。
当然，就所论及的内容来说，儒学是一种哲学，但是圣人说的那些话都是些断语，既没有什么证据，也没有什么逻辑。
假如不把统治的魔力估计在内，很难相信大家会坚信不移。
罗素所说的“真知”是指科学。
这种知识，一个心智正常的人，只要肯花工夫，就能学会。
众所周知，科学不能解决一切问题，特别是在价值的领域。
因此有人说它浅薄。
不过，假如你真的花了些时间去学，就会发现，它和儒学有很大的不同。
我们知道，儒士的基本功是要背书，把圣人说过的每一句话都牢牢地记住。
我相信，假如孔子或者孟子死而复生，看到后世的儒生总在重复他们说过的只言片语，一定会感到诧异。
当然，也不能说这些儒生只是些留声机。
因为他们在圣人之言前面都加上了前缀“夫子曰”。
此种怪诞的情形提示了儒学的精神：
让儒士成为圣人的精神复制品。
按我的理解，这种复制是通过背诵来完成的。
从另一个方面来说，背诵对儒士也是有利可图的。
我们知道，有些人用背诵《韦氏大字典》的方式来学习英文。
与过去背圣人书可以得到的利益相比，学会英文的利益实在太小。
假设你真的成为圣人的精神复制品，就掌握了统治的魔力，可以学而优则仕，当个官老爷；而会背诵字典的人只能去当翻译，拿千字20元的稿酬。
这两种背诵真不可同日而语。
现在我们来看看科学。
如果不提它的复杂性，它是一些你知道了就会同意的东西。
它和“君君、臣臣、父父、子子”不同，和“天人合一”也不同。
这后两句话我知道了很多年，至今还没有同意。
更重要的是，科学并不提倡学者成为某种精神的复制品，也不自称有某种魔力。
因为西方知识分子搞出了这种东西，所以不再受人尊重。
假如我们相信罗素先生的说法，西方知识分子就是这样拆了自己的台。
可恨的是，他们不但拆了自己的台，还要来拆中国知识分子的台。
更可恨的是，有些中国知识分子也要来拆自己的台——晚生正是其中的一人。
自从近代以来，就有一种关于传统文化的争论。
我们知道，文化是人类的生活方式，它有很多方面。
而此种争论总是集中在如何对待传统哲学之上，所以叫做“文化之争”多少有点名不副实。
在争论之中，总要提到中外有别，中国有独特的国情。
照我看，争论中有一方总在暗示着传统学术统治的魔力，并且说，在中国这个地方，离开了这种魔力是不行的。
假如我理解得不错，说中国离开了传统学术独特的魔力就不行，不是一个问题，而是两个问题。
其一是说，作为儒学传统嫡系子孙的那些人离开了这种魔力就不成。
其二是说，整个中国的芸芸众生离开了这种魔力就不行。
把这两件事伙在一起来说，显然是很不恰当。
如果分开来说，第一个问题就很是明白。
儒学的嫡系子孙们丧失了统治的魔力之后，就沦为雇员，就算当了教授、研究员，地位也不可与祖先相比。
对于这种状况，罗素先生有个说明：
“知识分子发现他们的威信因自己的活动而丧失，就对当代世界感到不满。
”他说的是西方的情形。
在中国，这句话应该改为：
某些中国知识分子发现自己的权威因为西方知识分子的活动而丧失，所以仇恨西洋学术和外国人。
至于第二个问题，却是越说越暧昧难明。
我总是在怀疑，有些人心里想着第一个问题，嘴上说着第二个问题。
凭良心说，我很希望自己怀疑错。
我们知道，优秀的统帅总是选择于己有利的战场来决战。
军事家有谋略是件好事，学者有谋略好不好就值得怀疑。
赞成传统文化的人现在有一种说法，以为任何民族都要尊重自己的文化传统，否则就没有前途。
晚生以为，这种说法有选择战场的嫌疑。
在传统这个战场上，儒士比别人有利。
不是儒士的人有理由拒绝这种挑战。
前不久晚生参与了一种论战，在论战中，有些男士以为现在应当回到传统，让男主外女主内；有些女士则表示反对。
很显然，在传统这个战场上，男人比女人有利。
我虽是男人，却站到了女人一方；因为我讨厌这种阴谋诡计。
现在让我们回到正题。
罗素先生曾说，他赞成人人平等。
但很遗憾的是，事实远不是这样。
人和人是不平等的，其中最重要的，是人与人有知识的差异。
这就提示说，由知识的差异可以产生权力。
让我们假设世界上的人都很无知，唯有某个人全知全能，那么此人就可能掌握权力。
中国古代的圣贤和现代的科学家相比，寻求知识的热情有过之而无不及。
在圣贤中，特别要提出朱熹，就我所知，他的求知热情是古往今来的第一人。
科学家和圣贤的区别在于，前者不但寻求知识，还寻求知识的证明。
不幸的是，证明使知识人人可懂，他们就因此丧失了权力。
相比之下，圣贤就要高明很多。
因此，他们很快就达到了全知全觉的水平，换言之，达到了“内圣”的境界；只是这些知和觉可靠不可靠却大成问题。
我们知道，内圣和外王总是联系在一起的。
假如我们说，圣贤急于内圣，是为了外王，就犯了无凭据地猜度别人内心世界的错误。
好在还有朱熹的话来作为佐证：
他也承认，自己格物致知，是为了齐家治国平天下。
现在，假如我说儒家的道德哲学和伦理学是全然错误的，也没有凭据。
我甚至不能说这些东西是令人羞愧的知识。
不过，这些知识里的确有令人羞愧的成分，因为这种知识的追随者，的确用它攫取了僧侣的权力。
至于这种知识的发明人，我是指孔子、孟子，不包括朱熹，他们是无辜的。
因为他们没有想获得、更没有享受到这种权力。
倘若今日仍有人试图通过复兴这种知识来获得这种权力，就可以用孟子的话来说他们：
“无耻之耻，无耻矣。
”当然，有人会说，我要复兴国学，只是为了救民于水火，振兴民族的自尊心。
这就等于说，他在道德上高人一等，并且以天下为己任。
我只能说，这样赤裸裸地宣扬自己过于直露，不是我的风格；同时感到，僧侣的权力又在叩门。
僧侣的权力比赤裸裸的暴虐要好得多，这我是承认的。
虚伪从来就比暴力好得多。
但我又想，生活在二十世纪末，我们有理由盼望好一点的东西。
当然，对我这种盼望，又可以反驳说，身为一个中国人，你也配！
——此后我除了向隅而泣，就想不到别的了。
5.对待知识的态度
我年轻时当过知青，当时没有什么知识，就被当做知识分子送到乡下去插队。
插队的生活很艰苦，白天要下地干活，天黑以后，“插友”要玩，打扑克，下象棋。
我当然都参加——这些事你若不参加，就会被看做怪人。
玩到夜里十一二点，别人都累了，睡了，我还不睡，还要看一会儿书，有时还要做几道几何题。
假如同屋的人反对我点灯，我就到外面去看书。
我插队的地方地处北回归线附近，海拔2400米。
夜里月亮像个大银盆一样耀眼，在月光下完全可以看书——当然，看久了眼睛有点发花——时隔20多年，当时的情景历历在目。
如今，我早已过了不惑之年。
旧事重提，不是为了夸耀自己是如何“自幼有志于学”。
现在的高中生为了考大学，一样也在“熬灯头”，甚至比我当年熬得还要苦。
我举自己作为例子，是为了说明知识本身是多么诱人。
当年文化知识不能成为饭碗，也不能夸耀于人，但有一些青年对它还是有兴趣，这说明学习本身就可成为一种生活方式。
学习文史知识的目的在于“温故”，有文史修养的人生活在从过去到现在一个漫长的时间段里。
学习科学知识的目的在于“知新”，有科学知识的人可以预见将来，他生活在现在以至广阔无垠的未来。
假如你什么都不学习，那就只能生活在现时现世的一个小圈子里，狭窄得很。
为了说明这一点，我来举个例子。
在欧洲的内卡河畔，有一座美丽的城市。
河的一岸是历史悠久的大学城；另一岸陡峭的山坡上，矗立着一座城堡的废墟，墙壁上还有炸药炸开的大窟窿。
照我这样一说很是没劲，但你若去问一个海德堡人，他就会告诉你200年前法国大军来进攻这座城堡的情景：
法军的掷弹兵如何攻下了外层工事，工兵又是怎样开始爆破——在这片山坡上，何处是炮阵地，何处是指挥所，何处储粮，何处屯兵。
这个200年前的古战场依然保持着旧貌，似乎依旧硝烟弥漫——有文化的海德堡人绝不只是活在现代，而是还活在几百年的历史里。
与此相仿，小时候我住在北京的旧城墙下。
假如那城墙还在，我就能指着它告诉你：
“庚子年间，八国联军克天津，破廊坊，直逼北京城下。
当时城里朝野陷于权力斗争之中，偌大一个京城竟无人去守……此时有一位名不见经传的营官不等命令，挺身而出，率健锐营'霆字队’的区区百人，手持新式快枪，登上了左安门一带的城墙，把联军前锋阻于城下，前后有一个多时辰。
”此人是一个英雄。
像这样的英雄，正史上从无记载，我是从野史上看到的。
有关北京的城墙，当年到过北京的八国联军军官写道：
“这是世界上最伟大的防御工事。
它绵延数十里，是一座人造的山脊。
”对于一个知道历史的中国人来说，他也不会只活在现在。
历史，它可不只是尔虞我诈的宫廷斗争。
作为一个理工科出身的人，其实我更该谈谈科学，说说它如何使我们知道未来。
打个比方来说，我上大学时，学了点计算机方面的知识，今天回想起来，都变成了老掉牙的东西。
这门科学一日一变，越变越有趣，这种进步真叫人舍不得变老，更舍不得死……学习科学技术，使人对正在发展的东西有兴趣。
但我恐怕说这些太过专业，所以就到此为止。
现在的年轻人大概常听人说，人有知识就会变聪明，会活得更好，不受人欺。
这话虽不错，但也有偏差。
知识另有一种作用，它可以使你生活在过去、未来和现在，使你的生活变得更充实、更有趣。
这其中另有一种境界，无知的人不可解。
不管有没有直接的好处，都应该学习——持这种态度来求知更可取。
大概是因为我曾独自一人度过了求知非法的长夜，所以才有这种想法……当然，我的这些说明也未必能服人。
反对我的人会说，就算你说的属实，但我就愿意只生活在现时现世！
我就愿意得些能见得到的好处！
有用的我学，没用的我不学，你能奈我何？
假如执意这样放纵自己，也就难以被说服。
罗素曾经说：
“对于人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。
”他的本意恰恰是劝人不要放弃求知这一善行。
抱着封闭的态度来生活，活着真的没什么意思。
6.有与无
我靠写作为生。
有人对我说：
像你这样写是不行的啊，你没有生活！
我虽然长相一般，加上烟抽得多，觉睡得少，脸色也不大好看。
但若说我已是个死尸，总觉得有点言过其实。
人既没有死，怎么就生活了呢？
笔者过着知识分子的生活，如果说这种生活就叫做“没有”，则带有过时的意识形态气味——要知道，现在知识分子也有幸成为劳动人民之一种了。
当然，我也可以不这样咬文嚼字，这样就可以泛泛地谈到什么样的生活叫做“有”，什么样的生活叫做“无”；换句话说，哪种生活是生活，哪种生活不叫生活。
众所周知，有些作家常要跑到边远、偏僻的地方去“体验生活”——这话从字面上看，好像是说有些死人经常诈尸。
——我老婆也做过这样的事，因为她是社会学家，所以就不叫体验生活或者诈尸，而是叫做实地调查——fieldwork。
她当然有充分的理由做这件事，我却没有。
有一次，我老婆到一个南方小山村调查，因为村子不大，所以每个人都在别人眼皮底下生活。
随便哪个人，都能把全村每个人数个遍，别人的家庭关系如何、经济状况如何，无不在别人的视野之中；岁数大的人还能记得
升级会员 