细数那些叫思念的羊散文集.docx
《细数那些叫思念的羊散文集.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《细数那些叫思念的羊散文集.docx（29页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
细数那些叫思念的羊散文集
《细数那些叫思念的羊》散文集
第一章我在.................................................................................................2
3.........................................................................................第二章正在发生.................................................................................................4第三章不识
8第五章那天下午的哭声.............................................................................
瓶身与瓶盖.....................................................................................9第六章
0..........................................................................................1第七章回头觉.11第八章巷口的炒面...................................................................................
第九章没有痕迹的痕迹...........................................................................1213敬畏生命.......................................................................................第十章...................................................................................13第十一章春之怀古14第十二章只因为年轻啊...........................................................................
第十三章如果作者是花...........................................................................17..........................................................................18第十四章高倍数显微镜.9浪掷...........................................................................................1第十五章21....................................................................1第十六章母亲的羽衣（）.第十六章母亲的羽衣
（2）23.....................................................................
25第十七章给我一个解释...........................................................................
.......................................................................26第十八章我有一根祈雨棍第十九章食堂27............................................................................................第二十章鸟巢蕨，什么时候该丢？
28......................................................
页1第
第二十一章关于拥抱...............................................................................29
31.一碟辣酱..............................................................................第二十二章2...............................................................................3第二十三章一只玉羊..................................................................33.第二十四章巷子里的老妈妈
34第二十五章你的侧影好美.......................................................................
第一章我在
记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大至今犹不能忘的凄凉。
当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。
为什么痛呢？
现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？
他们在教室里挨骂吗？
他们到底在干什么啊？
不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！
一起挨骂挨打都是好的啊！
于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：
“某某某”
“在！
”
正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。
回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。
然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。
每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：
“我在。
”
“我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。
其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于我在这里，刚好你也在这里的前提？
一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？
就连神明，其所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。
而身为一个人，我对自已“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。
天神的存在是无始无终的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。
读书，也是一种“在”。
页2第
有一年，到图书馆去，翻一本《春在堂笔记》，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！
心念一动，便把书借回家去。
书在，春在，但也要读者在才行啊！
我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。
对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：
“我在这里，来给我念那首《苦昼短》吧！
念‘吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿'。
”读那首韦应物的《调笑令》的时候，我会轻轻地念：
“胡马胡马，远放燕支山下。
跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。
迷路迷路，边草无穷日暮。
”觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而心绪万千，激情不知所止。
看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。
《旧约?
创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。
上帝说：
“亚当，你在哪里？
”
他噤而不答。
如果是我，我会走出，说：
“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。
不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。
上帝啊，俯察我，我在这里。
”
“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。
几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：
“树在。
山在。
大地在。
岁月在。
我在。
你还要怎样更好的世界？
”
第二章正在发生
去菲律宾玩，游到某处，大家在草坪上坐下，有侍者来问，要不要喝椰汁，我说要。
只见侍者忽然化身成猴爬上树去，他身手矫健，不到两分钟，他已把现摘的椰子放在我面前，洞已凿好，吸管也已插好，我目瞪口呆。
其实，我当然知道所有的椰子都是摘下来的，但当着我的面摘下的感觉就是不一样。
以文体作比喻，前者像读一篇“神话传说”，后者却是当着观众一幕幕敷演的舞台剧，前因后果，历历分明。
又有一次，在旧金山，喻丽清带我去码头玩，中午进一家餐厅，点了鱼——然后我就看到白衣侍者跑到庭院里去，在一棵矮树上摘柠檬。
过不久，鱼端来，上面果真有四分之一块页3第
柠檬。
“这柠檬，就是你刚才在院子里摘的吗？
”我问。
“是呀！
”
我不胜欣慕，原来他们的调味品就长在院子的树上。
还有一次，宿在恒春农家。
清晨起来，槟榔花香得令人心神恍惚。
主人为我们做了“菜晡蛋”配稀饭，极美味，三口就吃完了。
主人说再炒一盘，我这才发现他是跑到鹅舍草堆里去摸蛋的，不幸被母鹅发现，母鹅气红了脸，叽嘎大叫，主人落荒而逃。
第二盘蛋便在这有声有色的场景配乐中上了菜，我这才了解那蛋何以那么鲜香腴厚。
而母鹅訾骂不绝，掀天翻地，我终于恍然大悟，原来每一枚蛋的来历都如希腊神话中普罗米修斯盗天火，又如《白蛇传》故事中的〈盗仙草〉，都是一种非分。
我因妄得这非分之惠而感念谢恩——这些，都是十年前的事了。
今晨，微雨的窗前，坐忆旧事，心中仍充满愧疚和深谢，对那只鹅。
一只蛋，对她而言原是传宗接代存亡续绝的大事业啊！
丈夫很少去菜场，大约一年一、两次，有一次要他去补充点小东西，他却该买的不买，反买了一大包鱼丸回来，诘问他，他说：
“他们正在做呐！
刚做好的鱼丸呐！
我亲眼看见他在做的呀——所以就买了。
”
用同样的理由，他在澳洲买了昂贵的羊毛衣，他的说辞是：
“他们当我面纺羊毛，打羊毛衣，当然就忍不住买了！
”
因为看见，因为整个事件发生在我面前，因为是第一手经验，我们便感动。
但愿我们的城市也充满“正在发生”的律动，例如一棵你看着它长大的市树，一片逐渐成了气候的街头剧场，一股慢慢成形的政治清流，无论什么事，亲自参与了它的发生过程总是动人的。
第三章不识
父母能赐你以相似的骨肉与血脉，却从不与你一颗真正解读他们的心。
家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。
父亲的追思会上，我问弟弟：
页4第
“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。
”
弟弟沉吟了一下，说：
“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。
”
然而，我真的知道父亲吗？
我们曾认识过父亲吗？
我愕然不知怎么回答。
“小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃，如果有客人来，就去熟肉铺子切一点肉，偶尔有个挑担子卖花生米小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那个人走。
没的吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。
”
那是我所知道的，他最早的童年故事。
我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩，想买一把花生米小鱼填填他的嘴……
我问我自己，你真的了解那小男孩吗？
还是你只不过在听故事？
如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢？
读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。
堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。
堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。
我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。
他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！
听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。
他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。
那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。
然而，我真认识那孩子吗？
那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。
我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。
“台湾出的东西，就是没老家的好！
”父亲总爱这么感叹。
我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？
他离开老家都已经这么多年了。
“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。
”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。
在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧！
而且台湾是热带，一年页5第
到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。
在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”
我吃过韩国的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。
但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的象声词所惊动，那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。
但我真的明白那棵树吗？
父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：
“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”
他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。
我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。
“我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”
能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。
年轻时的父亲，有一次去打猎。
一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。
父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。
然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。
父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他？
《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：
“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”
贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？
家人之间，亦未必真能互相解读吧？
页6第
我于我父亲，想来也是如此无知无识。
他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？
蒲公英的散蓬能叙述花托吗？
不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。
它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。
我终于明白，我还是不能明白父亲。
至亲如父女，也只能如此。
我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。
原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。
第四章我交给你们一个孩子
小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：
“再见！
”那是好多年前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。
我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。
他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。
他欢然地走出长巷，很听话地既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。
我一个人怔怔地望着巷子下细细的朝阳而落泪。
想大声地告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？
我把他交给马路，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？
不要撞倒我的孩子，我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。
我不曾搬迁户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任——但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？
今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？
他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或看电视、电影，古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢？
你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？
他会因而变得正直、忠信，还是学会奸滑、诡诈？
当我把我的页7第
孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？
世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的呢？
！
第五章那天下午的哭声
下午，没课，冬天，有一点阳光，我独自在研究室里改作业，桌上一杯红茶，微微的艳色。
忽然，听到哭声，哭法奇特。
这是一所医学院，学院总有学院的性格，一贯的安详肃穆。
记得有次有外来的挖电缆工人在校园里正准备干架，我大着胆子去排解。
我用台语说：
“我是这里的老师，我给你说，你们不可以在这里打架，我们教学生是叫他们讲礼数的。
所以，我给你说，你们不可以在我们学生面前打架。
”
几句话，倒也把一群人唬住了，（如果他们打我，我可是不堪一击的啊！
）学院毕竟是学院，即使在今天这种时代，碰到运气好的时候也勉强还有一些尊严。
——而此刻，传来的哭声很奇怪。
知识分子向例只会含泪低泣，此人却大声干嚎，一面哭又一面不知数说着什么，我好奇，跑出去看个究竟。
台阶上坐着一个披头散发的老妇人，旁边站着一个警察。
我一看已猜到大约八分了。
原来我的研究室外有一个奇特的房间，距离我大约二十公尺，房间门口挂着英文门牌，意思是“防腐室”，（之所以写成英文，大概是为了看起来比较不刺眼吧？
）而所谓防腐处理指的是尸体防腐，对医学院的学生而言，这里是宝库。
而尸体很难求，捐赠的人不多，其来源往往是“路倒尸”。
但“路倒尸”也不见得没有家属，往往尸体浸泡了几个月，家属忽然冒了出来，要求领回去，今天这情况大约也是如此。
我回去另泡了一杯热茶，请老妇人喝。
“伊自细汉就歹命呀——”她喝了茶又大声哭诉起来。
不知为什么，民间丧事似乎总要数说一遍死者生平，这老妇人也正在奉行这项仪式，可怜的管区警察站在一旁等她哭。
“伊自小就没老伯呀——”
页8第
“交了一挂坏朋友呀——我的嘴伊拢勿听呀——一挂坏朋友带伊去饮烧酒，四个人饮四个人拢未回来呀，都一个一处倒在路上死了呀，一个都没有回来报，我久久没见到伊，半年了啊——怎知道他在这里呀——”
尸体已搬上车，管区警察站在一旁垂手等她，我陪她坐在台阶上胡乱劝些话，司机等待开车。
她终于走了，她和她的哭声。
好几年前的事了，我想起来的时候仍觉得一种轻微的腐蚀性的痛——不是痛那死者，是痛那坐在台阶上痛哭的母亲。
第六章瓶身与瓶盖
家里有个抽屉，专门放些落单了的瓶身和瓶盖。
呜呼！
说起“瓶身和瓶盖”的身世，方其来我家之时，本是“同年同月同日生”，不幸却不见得是“同年同月同日死”。
悲剧发生之际往往但闻啷一声，厨房地上已狼藉一片。
检视之下，打破的多半是瓶身，剩下的瓶盖则在一旁掩面垂泣，活像新寡的女子。
我把玻璃扫成堆，包好，准备去丢资源回收车，却不忍把瓶盖也一起丢掉，毕竟这不是百年前的印度，没有理由叫妻子跟着殉葬。
于是，瓶盖便单独留下。
可是奇怪，茫茫宇宙那么大，但要想为这些落了单的瓶盖找个瓶身却也其难。
不得已，暂时把他们放着。
事有凑巧，有时候，瓶盖也会发生“中道崩殂”的悲剧。
譬如说，有些瓶子便因为用的是铁质盖子，不久后便生锈了。
也有些瓶子使用塑胶盖，胶质不好，用力一拧，便裂了缝。
此外还有铁质盖子掉到地上遭人踩扁踩歪不克再尽忠职守的，或胶质盖子遭热水或热火一烫，竟至全面毁容的，凡发生这些状况，也只好一律遣散。
还有些，也不知什么缘故，瓶盖硬是在并无大难临头的情况下跟瓶子因不明理由各自分飞了事……发生了以上诸种怪象，剩下来的，便是瓶身了，我把这些瓶身也小心收着。
大约过了半年之后，我把抽屉里的瓶身瓶盖一股脑全倒出来，试试看有没有办法为它们重新配对，寻找第二春。
这些单身贵族有些真有其“誓死靡他”的贞志，抵死不跟第二个伴侣搭配。
不过，也有时候，很偶然的，一个美国某山乡的黑莓果酱瓶，竟跟台湾某辣椒酱的盖子扣上了，哎，那时候的喜悦一时真说不清。
我生平没做过媒婆，成天只顾忙着为瓶身瓶盖配对，想来那为人间男女配对而成功的媒人，其喜悦当又百倍于我之上。
页9第
瓶身和瓶盖之间其实并不完全等于失偶的男女。
它也像圣君贤相之难于相值，像文豪与批评家不易棋逢对手，像天才歌者与不世指挥容易失之交臂。
人间本是如此多恨，我要想用小小的抽屉减少一些不相逢的憾恨，算来也是件既悲壮又可笑的行为吧？
第七章回头觉
几个朋友围坐聊天，聊到“睡眠”。
“世上最好的觉就是回头觉。
”有一人发表意见。
立刻有好几人附和。
回头觉也有人叫“还魂觉”，如果睡过，就知道其妙无穷。
回头觉是好觉，这种状况也许并不合理，因为好觉应该一气呵成，首尾一贯才对，一口气睡得饱饱，起来时可以大喝一声：
“八小时后又是一条好汉！
”
回头觉却是残破的，睡到一半，闹钟猛叫，必须爬起，起来后头重脚轻，昏昏倒倒，神智迷糊，不知怎么却又猛想起，今天是假日，不必上班上学，于是立刻回去倒头大睡。
这“倒下之际”那种失而复得的喜悦，是回头觉甜美的原因。
世间万事，好像也是如此，如果不面临“失去”的惶恐，不像遭剥皮一般被活活剥下什么东西，也不会憬悟“曾经拥有”的喜悦。
你不喜欢你所住的公寓，它窄小、通风不良，隔间也不理想。
但有一天你忽然听见消息，说它是违章建筑，违反都市计划，市府下个月就要派人来拆了。
这时候你才发现它是多么好的一栋房子啊，它多么温馨安适，一旦拆掉真是可惜，叫人到哪里再去找一栋和它相当的好房子？
如果这时候有人告诉你这一切不过是误传，这栋房子并不是违建，你可以安心地住下去——这时候，你不禁欢欣喜忭，仿佛捡到一栋房子。
身边的人也是如此，惹人烦的配偶，缠人的小孩，久病的父母，一旦无常，才知道因缘不易。
从癌症魔掌中抢回亲人，往往使我们有叩谢天恩的冲动。
原来一切的“继续”其实都可以被外力“打断”，一切的“进行”都可能强行“中止”，而所谓的“存在”也都可以剥夺成“不存在”。
能睡一个完美的觉的人是幸福的，可惜的是他往往并不知道自己拥有那份幸福。
因此被吵醒而回头再睡的那一觉反而显得更幸福，只有遭剥夺的人才知道自己拥有的是什么。
页10第
让我们想象一下自己拥有的一切有多少是可
升级会员 