细数那些叫思念的羊散文集.docx

1、细数那些叫思念的羊散文集 细数那些叫思念的羊散文集 第一章 我在 . 2 3 . 第二章 正在发生 . 4第三章 不识 8 第五章那天下午的哭声 . 瓶身与瓶盖 . 9第六章 0. 1 第七章 回头觉. 11第八章 巷口的炒面 . 第九章 没有痕迹的痕迹. 12 13 敬畏生命. 第十章 . 13 第十一章 春之怀古 14 第十二章 只因为年轻啊. 第十三章 如果作者是花. 17 . 18 第十四章 高倍数显微镜. 9 浪掷. 1第十五章 21. 1第十六章 母亲的羽衣（） . 第十六章母亲的羽衣（2）23 . 25 第十七章给我一个解释. . .26 第十八章我有一根祈雨棍 第十九章食堂27

2、. . . 第二十章鸟巢蕨，什么时候该丢？28. 页 1 第第二十一章 关于拥抱 . 29 31. 一碟辣酱 . 第二十二章 2 . 3第二十三章 一只玉羊 . 33.第二十四章 巷子里的老妈妈 34第二十五章 你的侧影好美 . 第一章 我在 记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，望着窗外寂寂青山、迟迟春日，心里竟有一份巨大至今犹不能忘的凄凉。当时因为小，无法对自己说清楚那番因由，但那份痛，却是记得的。 为什么痛呢？现在才懂，只因你知道，你的好朋友都在，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在

3、一起啊！一起挨骂挨打都是好的啊！ 于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿，老师说：“某某某” “在！” 正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。 回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。 然后，长大了，不必被点名了，却迷上旅行。每到山水胜处，总想举起手来，像那个老是睁着好奇圆眼的孩子，回一声：“我在。” “我在”和“某某到此一游”不同，后者张狂跋扈，而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴地回答长者的问题。 其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不能基于我在这里，刚好你也在

4、这里的前提？一切的爱，不就是“同在”的缘分吗？就连神明，其所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自已“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终的无限，而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。 读书，也是一种“在”。 页 2 第 有一年，到图书馆去，翻一本春在堂笔记，那是俞樾先生的集子，红绸精装的封面，打开封底一看，竟然从来也没人借阅过，真是“古来圣贤皆寂寞”啊！心念一动，便把书借回家去。书在，春在，但也要读者在才行啊！我的读

5、书生涯竟像某些人玩“碟仙”，仿佛面对作者的精魄。对我而言，李贺是随召而至的，悲哀悼亡的时刻，我会说：“我在这里，来给我念那首苦昼短吧！念吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。”读那首韦应物的调笑令的时候，我会轻轻地念：“胡马胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马，不，也许不是马，只是一股激情，被美所迷，被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑，因而心绪万千，激情不知所止。 看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。 旧约?创世纪里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？” 他

6、噤而不答。 如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。” “我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。 几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？” 第二章 正在发生 去菲律宾玩，游到某处，大家在草坪上坐下，有侍者来问，要不要喝椰汁，我说要。只见侍者忽然化身成猴爬上树去，他身手矫健，不到两分钟，他已把现摘的椰子放在我面前，洞已凿好，吸管也已插好，

7、我目瞪口呆。 其实，我当然知道所有的椰子都是摘下来的，但当着我的面摘下的感觉就是不一样。以文体作比喻，前者像读一篇“神话传说”，后者却是当着观众一幕幕敷演的舞台剧，前因后果，历历分明。 又有一次，在旧金山，喻丽清带我去码头玩，中午进一家餐厅，点了鱼然后我就看到白衣侍者跑到庭院里去，在一棵矮树上摘柠檬。过不久，鱼端来，上面果真有四分之一块 页 3 第柠檬。 “这柠檬，就是你刚才在院子里摘的吗？”我问。 “是呀！” 我不胜欣慕，原来他们的调味品就长在院子的树上。 还有一次，宿在恒春农家。清晨起来，槟榔花香得令人心神恍惚。主人为我们做了“菜晡蛋”配稀饭，极美味，三口就吃完了。主人说再炒一盘，我这才发

8、现他是跑到鹅舍草堆里去摸蛋的，不幸被母鹅发现，母鹅气红了脸，叽嘎大叫，主人落荒而逃。第二盘蛋便在这有声有色的场景配乐中上了菜，我这才了解那蛋何以那么鲜香腴厚。而母鹅訾骂不绝，掀天翻地，我终于恍然大悟，原来每一枚蛋的来历都如希腊神话中普罗米修斯盗天火，又如白蛇传故事中的盗仙草，都是一种非分。我因妄得这非分之惠而感念谢恩这些，都是十年前的事了。今晨，微雨的窗前，坐忆旧事，心中仍充满愧疚和深谢，对那只鹅。一只蛋，对她而言原是传宗接代存亡续绝的大事业啊！ 丈夫很少去菜场，大约一年一、两次，有一次要他去补充点小东西，他却该买的不买，反买了一大包鱼丸回来，诘问他，他说： “他们正在做呐！刚做好的鱼丸呐！我

9、亲眼看见他在做的呀所以就买了。” 用同样的理由，他在澳洲买了昂贵的羊毛衣，他的说辞是： “他们当我面纺羊毛，打羊毛衣，当然就忍不住买了！” 因为看见，因为整个事件发生在我面前，因为是第一手经验，我们便感动。 但愿我们的城市也充满“正在发生”的律动，例如一棵你看着它长大的市树，一片逐渐成了气候的街头剧场，一股慢慢成形的政治清流，无论什么事，亲自参与了它的发生过程总是动人的。 第三章 不识 父母能赐你以相似的骨肉与血脉，却从不与你一颗真正解读他们的心。 家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。 父亲的追思会上，我问弟弟： 页 4 第 “追诉平生，就由你

10、来吧，你是儿子。” 弟弟沉吟了一下，说： “我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。” 然而，我真的知道父亲吗？我们曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。 “小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃，如果有客人来，就去熟肉铺子切一点肉，偶尔有个挑担子卖花生米小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那个人走。没的吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。” 那是我所知道的，他最早的童年故事。我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩，想买一把花生米小鱼填填他的嘴 我问我自己，你真的了解那小男孩吗？还是你只不过在听故事？如果你不曾穷过饿过

11、，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢？ 读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。 堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元。 堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。 我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧！听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。 然而，我真认识那孩子吗？那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩

12、子，我不能算是深识他。 “台湾出的东西，就是没老家的好！”父亲总爱这么感叹。 我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢？他离开老家都已经这么多年了。 “老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧！而且台湾是热带，一年 页 5 第到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜呼噜地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀” 我吃过韩国的盐腌香椿芽，从它

13、的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜呼噜”流汁，我被他言语中的象声词所惊动，那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。 但我真的明白那棵树吗？ 父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了” 他对总理一心崇敬这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。 “我们，那个时候读了总理的书觉得他讲的才是真有道理” 能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的而这种幸福，

14、我并不能体会。 年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。 父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。 父亲的性格如铁如砧，却也如风如水我何尝真正了解过他？ 红楼梦第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说： “竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白” 贾

15、府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢？家人之间，亦未必真能互相解读吧？ 页 6 第 我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢？ 蒲公英的散蓬能叙述花托吗？ 不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。 我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。 我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识

16、谁，原来，我也只是如此无知无识。 第四章 我交给你们一个孩子 小男孩走出大门，返身向四楼阳台上的我招手，说：“再见！”那是好多年前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。 我其实仍然可以像昨天一样，再陪他一次，但我却狠下心来，看他自己单独去了。他有属于他的一生，是我不能相陪的，母子一场，只能看做一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竟是有其归还期限的。 他欢然地走出长巷，很听话地既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一个人怔怔地望着巷子下细细的朝阳而落泪。 想大声地告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？ 我把他交给马路

17、，我要他遵守规矩沿着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你们能够小心一点吗？不要撞倒我的孩子，我把我的至爱交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来。 我不曾搬迁户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自己的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任但是，学校啊，当我把我的孩子交给你，你保证给他怎样的教育？今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩，多年以后，你将还我一个怎样的青年？ 他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或看电视、电影，古往今来的撰述者啊，各种方式的知识传递者啊，我的孩子会因你们得到什么呢？你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐

18、，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直、忠信，还是学会奸滑、诡诈？当我把我的 页 7 第孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？ 世界啊，今天早晨，我，一个母亲，向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的呢？！ 第五章 那天下午的哭声 下午，没课，冬天，有一点阳光，我独自在研究室里改作业，桌上一杯红茶，微微的艳色。 忽然，听到哭声，哭法奇特。 这是一所医学院，学院总有学院的性格，一贯的安详肃穆。记得有次有外来的挖电缆工人在校园里正准备干架，我大着胆子去排解。 我用台语说： “我是这里的老师，我给你说，你们不可以在这里打架，我们教学生是叫他们讲礼数的。所以，我给你说，你们不

19、可以在我们学生面前打架。” 几句话，倒也把一群人唬住了，（如果他们打我，我可是不堪一击的啊！）学院毕竟是学院，即使在今天这种时代，碰到运气好的时候也勉强还有一些尊严。 而此刻，传来的哭声很奇怪。知识分子向例只会含泪低泣，此人却大声干嚎，一面哭又一面不知数说着什么，我好奇，跑出去看个究竟。 台阶上坐着一个披头散发的老妇人，旁边站着一个警察。我一看已猜到大约八分了。 原来我的研究室外有一个奇特的房间，距离我大约二十公尺，房间门口挂着英文门牌，意思是“防腐室”，（之所以写成英文，大概是为了看起来比较不刺眼吧？）而所谓防腐处理指的是尸体防腐，对医学院的学生而言，这里是宝库。而尸体很难求，捐赠的人不多，

20、其来源往往是“路倒尸”。但“路倒尸”也不见得没有家属，往往尸体浸泡了几个月，家属忽然冒了出来，要求领回去，今天这情况大约也是如此。 我回去另泡了一杯热茶，请老妇人喝。 “伊自细汉就歹命呀”她喝了茶又大声哭诉起来。 不知为什么，民间丧事似乎总要数说一遍死者生平，这老妇人也正在奉行这项仪式，可怜的管区警察站在一旁等她哭。 “伊自小就没老伯呀” 页 8 第 “交了一挂坏朋友呀我的嘴伊拢勿听呀一挂坏朋友带伊去饮烧酒，四个人饮四个人拢未回来呀，都一个一处倒在路上死了呀，一个都没有回来报，我久久没见到伊，半年了啊怎知道他在这里呀” 尸体已搬上车，管区警察站在一旁垂手等她，我陪她坐在台阶上胡乱劝些话，司机等

21、待开车。她终于走了，她和她的哭声。 好几年前的事了，我想起来的时候仍觉得一种轻微的腐蚀性的痛不是痛那死者，是痛那坐在台阶上痛哭的母亲。 第六章 瓶身与瓶盖 家里有个抽屉，专门放些落单了的瓶身和瓶盖。 呜呼！说起“瓶身和瓶盖”的身世，方其来我家之时，本是“同年同月同日生”，不幸却不见得是“同年同月同日死”。悲剧发生之际往往但闻啷一声，厨房地上已狼藉一片。检视之下，打破的多半是瓶身，剩下的瓶盖则在一旁掩面垂泣，活像新寡的女子。 我把玻璃扫成堆，包好，准备去丢资源回收车，却不忍把瓶盖也一起丢掉，毕竟这不是百年前的印度，没有理由叫妻子跟着殉葬。于是，瓶盖便单独留下。 可是奇怪，茫茫宇宙那么大，但要想为

22、这些落了单的瓶盖找个瓶身却也其难。不得已，暂时把他们放着。 事有凑巧，有时候，瓶盖也会发生“中道崩殂”的悲剧。譬如说，有些瓶子便因为用的是铁质盖子，不久后便生锈了。也有些瓶子使用塑胶盖，胶质不好，用力一拧，便裂了缝。此外还有铁质盖子掉到地上遭人踩扁踩歪不克再尽忠职守的，或胶质盖子遭热水或热火一烫，竟至全面毁容的，凡发生这些状况，也只好一律遣散。还有些，也不知什么缘故，瓶盖硬是在并无大难临头的情况下跟瓶子因不明理由各自分飞了事发生了以上诸种怪象，剩下来的，便是瓶身了，我把这些瓶身也小心收着。 大约过了半年之后，我把抽屉里的瓶身瓶盖一股脑全倒出来，试试看有没有办法为它们重新配对，寻找第二春。 这些

23、单身贵族有些真有其“誓死靡他”的贞志，抵死不跟第二个伴侣搭配。不过，也有时候，很偶然的，一个美国某山乡的黑莓果酱瓶，竟跟台湾某辣椒酱的盖子扣上了，哎，那时候的喜悦一时真说不清。我生平没做过媒婆，成天只顾忙着为瓶身瓶盖配对，想来那为人间男女配对而成功的媒人，其喜悦当又百倍于我之上。 页 9 第 瓶身和瓶盖之间其实并不完全等于失偶的男女。它也像圣君贤相之难于相值，像文豪与批评家不易棋逢对手，像天才歌者与不世指挥容易失之交臂。人间本是如此多恨，我要想用小小的抽屉减少一些不相逢的憾恨，算来也是件既悲壮又可笑的行为吧？ 第七章 回头觉 几个朋友围坐聊天，聊到“睡眠”。 “世上最好的觉就是回头觉。”有一人

24、发表意见。 立刻有好几人附和。回头觉也有人叫“还魂觉”，如果睡过，就知道其妙无穷。 回头觉是好觉，这种状况也许并不合理，因为好觉应该一气呵成，首尾一贯才对，一口气睡得饱饱，起来时可以大喝一声：“八小时后又是一条好汉！” 回头觉却是残破的，睡到一半，闹钟猛叫，必须爬起，起来后头重脚轻，昏昏倒倒，神智迷糊，不知怎么却又猛想起，今天是假日，不必上班上学，于是立刻回去倒头大睡。这“倒下之际”那种失而复得的喜悦，是回头觉甜美的原因。 世间万事，好像也是如此，如果不面临“失去”的惶恐，不像遭剥皮一般被活活剥下什么东西，也不会憬悟“曾经拥有”的喜悦。 你不喜欢你所住的公寓，它窄小、通风不良，隔间也不理想。但

25、有一天你忽然听见消息，说它是违章建筑，违反都市计划，市府下个月就要派人来拆了。这时候你才发现它是多么好的一栋房子啊，它多么温馨安适，一旦拆掉真是可惜，叫人到哪里再去找一栋和它相当的好房子？ 如果这时候有人告诉你这一切不过是误传，这栋房子并不是违建，你可以安心地住下去这时候，你不禁欢欣喜忭，仿佛捡到一栋房子。 身边的人也是如此，惹人烦的配偶，缠人的小孩，久病的父母，一旦无常，才知道因缘不易。从癌症魔掌中抢回亲人，往往使我们有叩谢天恩的冲动。 原来一切的“继续”其实都可以被外力“打断”，一切的“进行”都可能强行“中止”，而所谓的“存在”也都可以剥夺成“不存在”。 能睡一个完美的觉的人是幸福的，可惜的是他往往并不知道自己拥有那份幸福。因此被吵醒而回头再睡的那一觉反而显得更幸福，只有遭剥夺的人才知道自己拥有的是什么。 页 10 第 让我们想象一下自己拥有的一切有多少是可