作家.docx
《作家.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《作家.docx（12页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
作家
外国文学史中编第二章——哈代
发布人：
圣才学习网 发布日期：
2010-08-1410:
43 共5人浏览[大][中][小]
一、生平和创作
托马斯·哈代（1840—1928）是一位享有世界声誉的英国小说家和诗人。
他一生跨越两个世纪，共创作了15部长篇小说（出版14部）、4个短篇小说集、8卷诗、两部诗剧，是世界文学中最重要的经典作家之一。
哈代于1840年6月2日在英国多塞特郡的上博克汉普屯出生。
父亲是一个泥瓦工，喜欢音乐，是一个教堂乐队的队长。
母亲受过良好教育，喜欢阅读拉丁诗歌和法国浪漫故事。
哈代在8岁时入学接受教育，幼年读了大量的儿童文学作品，除此而外，还读了大量的探险故事、浪漫小说、历史小说、莎士比亚的戏剧、以及一些哲学和宗教方面的著作。
1856年，哈代辍学进入约翰·希克斯的建筑事务所当学徒，开始了学习建筑的生涯。
在此期间，哈代受到多塞特诗人巴恩斯的影响，结识了剑桥大学的古典学者莫尔，并在莫尔的指导下读了大量的古希腊、罗马的文学作品，并尝试写作诗歌。
1862年，哈代来到伦敦的亚瑟·布鲁姆菲尔德的建筑事务所工作，并开始走上文学道路。
哈代青年时代从事的建筑工作和对建筑艺术的兴趣，成为深刻影响他未来文学创作艺术风格的重要因素。
他在学习建筑期间，已经表现出杰出的艺术才能。
1863年，他参加英国皇家建筑学院举行的论文比赛，其论文《论现代建筑花砖及红土陶材的运用》在比赛中获奖。
他能够独立承担建筑设计和修复教堂的任务，并在设计中具有自己的独创性。
他虽然没有选择做建筑师的职业，但建筑艺术却深刻影响了他的小说和诗歌创作。
在影响哈代创作风格的一切因素中，最重要的是当时的社会生活。
它不仅影响了哈代的思想，而且还为哈代的创作提供了丰富的素材。
哈代生活的时代是资本主义迅速发展并向农村扩张的时期，人民在贫困中挣扎求生。
在城市，哈代看到了伦敦社会的混乱、大量的娼妓以及露宿公园的成群失业者。
在农村，哈代亲眼目睹了饿死的牧童，见过许多人因小错而受到严厉的鞭刑。
1856年，他亲眼目睹了一次绞刑示众，这次经历后来成为他创作小说《德伯家的苔丝》的素材。
残酷的社会现实深刻影响了他的艺术观点，使他在创作中采取坚定的现实主义立场，揭露社会的黑暗和描写人民的不幸。
哈代最早发表的作品是于1865年刊载在《钱伯斯杂志》上的一篇幽默故事：
《我怎样为自己建造房屋》。
但是哈代的兴趣先是在诗歌方面。
他在伦敦当学徒期间，购买了大量书籍，如《韵律词典》、《英国文学指南》以及众多诗人的作品，用心研读，练习写作。
哈代从1865年开始尝试写诗，至1867年共写诗30余首，但是一首也没有发表。
哈代写作的诗歌没有得到出版商的赏识，于是转而尝试写作小说。
他以家乡多塞特为背景，以熟悉的乡村生活为创作素材，于1868年1月完成了名为《穷人和贵妇》的小说初稿。
由于这部小说，他受到了当时英国三个重要人物即出版家麦克米伦、书评家约翰·莫利和小说家梅瑞狄斯的重视和教导。
在梅瑞狄斯建议下，哈代没有发表这部小说，另写了一部小说《枉费心机》出版，从而开始了他的文学之路。
哈代的文学创作分为小说创作和诗歌创作两个时期。
哈代在19世纪创作小说，描写他在小说中称为威塞克斯的农村社会的悲剧性历史，描写农民阶级毁灭的悲剧。
哈代在20世纪只创作诗歌，不再写作小说。
哈代早期写作的小说《绿荫下》（1872）、《一双蓝眼睛》（1873）、《远离尘嚣》（1874）和《贝妲的婚姻》（1876），在题材、主题和艺术风格上构成了一个整体，主要抒发美丽的田园理想、描写宗法制社会的自然文明和农村的传统风习。
其中《绿荫下》是最能反映作者田园理想的作品，集中体现了哈代认为威塞克斯农村社会能够暂时保持和谐的思想。
哈代采用独特的双重结构，描写年轻农民狄克·杜伊同乡村女教师芳茜·黛恋爱的故事。
情节沿着两条主线展开，一条主线描写象征传统的威塞克斯农村社会的梅尔斯托克音乐队的历史命运，即它的活动、兴盛和衰亡。
另一条主线叙述主人公恋爱的过程和遭遇的危机。
哈代恰到好处地把大自然融于他对情节和人物的构思中。
他按照四季的变化分冬、春、夏、秋表现女主人公的爱情，基本情调是欢快明朗的。
哈代用大量篇幅描绘了乡村的风光和习俗，描写了英国农民恬静愉快的生活，把宗法社会理想化，对他的田园理想尽情地给予歌颂。
《绿荫下》是一部带有田园诗风味的小说，它以其优美的抒情、欢快的幽默、田园的色彩、牧歌的情调为哈代早期的小说定下了基调。
哈代在1874年出版的《远离尘嚣》是哈代小说创作走向成熟的标志，在主题思想方面同《绿荫下》保持着逻辑上的联系。
小说的故事结构和人物关系是模式化的，主要写农民加布里埃尔·奥克同女农场主巴丝谢芭的爱情故事。
哈代在描写男女主人公的生活冲突的过程中，准确地把握了奥克的阶级本质，描写了传统的威塞克斯人所固有的诚实、容忍、敢于追求和勇于牺牲的美德。
奥克憨厚正直、善良忠诚，是传统的威塞克斯人的完美形象。
奥克是狄克·杜伊形象的发展，他的农夫和牧人身份以及富有牧歌和田园情调的生活，从正面体现了哈代的田园理想。
《远离尘嚣》不仅是哈代早期小说在思想和艺术上达到高峰的标志，而且表明哈代过去、现在和未来都是作为一个地方主义作家进行创作的。
从这部小说开始，哈代便始终把威塞克斯作为自己作品中一个统一的地理背景来描写，致力于写作一系列被称之为地方性类型的小说。
1878年，哈代的小说《还乡》出版，从此哈代的小说创作在主题、题材和艺术风格方面进入到一个新的时期。
《还乡》的出版表明哈代的创作风格产生了重大变化。
在此之前，哈代在主题上主要描写宗法制农村社会的传统风习，表现威塞克斯农村充满诗情画意的田园生活。
哈代在表现劳动人民的欢快、追求、向往、挫折和愁烦时，也揭示了这个古老社会的动荡不安。
随着《还乡》的出版到《卡斯特桥市长》、《林地居民》的问世，哈代开始从以幽默轻松的笔触描写人世间的喜剧转而用凝重残酷的文字表现社会的悲剧。
《还乡》把爱敦荒原作为威塞克斯宗法社会的象征来描写，并在这个象征性的环境中主要描写珠宝商人克林·姚伯同妻子游苔莎之间不同理想的矛盾冲突。
克林受到进步思想的影响，从巴黎回到故乡农村，立志通过教育改变家乡的贫困落后和愚昧的面貌，但是遭到一心想通过丈夫去巴黎生活的妻子的反对。
他的事业得不到支持，理想幻灭，心灰意懒，最后当了传教士。
克林是威塞克斯本地人，是爱敦荒原的儿子，同古老的传统社会保持着千丝万缕的联系。
他热爱和同情象征传统社会的爱敦荒原，企图改造它以适应历史的发展，所以才回到故乡实行他的教育计划。
同杜伊和奥克相比，克林是在那些在外部世界接受了新思想的威塞克斯新人中最优秀的典型，但是他是一个理想主义者和脱离现实的启蒙思想家。
由于自身的思想局限性和社会环境的打击，他的教育计划宣告失败，只好放弃了自己的先进思想，到宗教中去寻找感情的慰藉和灵魂的平静。
从《还乡》到《林地居民》问世，哈代在这10年期间基本上形成了自己的现实主义理论、悲剧观念和美学思想。
他于1886年出版的《卡斯特桥市长》使他的悲剧小说在主题上达到了高潮。
卡斯特桥是继爱敦荒原之后又一个著名的典型环境。
它是整个威塞克斯世界的社会、经济和政治中心，是英国南部农村多切斯特市的艺术再现。
《卡斯特桥市长》描写的是打草人亨察尔同资产者伐尔伏雷在政治、商业的竞争中失败毁灭的悲剧。
亨察尔是威塞克斯农民阶级的代表，是一个与家长统治的社会斩不断关系的家长式的典型，宗法制社会是他整个思想观念的基础。
他在政治上是卡斯特桥市的市长，同时也是这个市的家长。
亨察尔失败和毁灭的原因在于他在古老社会向现代资本主义社会的转化过程中死抱自己的传统不放，并企图维护旧的制度和秩序。
亨察尔是处于新旧交替时期他那一代人的性格的集中体现。
他作为旧的意识、思想、习惯、道德的体现者，决定了他不可能斩断同旧社会的一切联系而进入资产阶级的社会。
因此他的毁灭是必然的。
亨察尔是一个性格复杂、感情丰富的杰出人物，他在经历了人生巨大痛苦而出现的感情净化和升华，使他的毁灭具有动人心魄的悲剧力量。
哈代把亨察尔的悲剧同重大的社会主题联系在一起，真实地再现了时代的悲剧冲突，对亨察尔所代表的英国南部农村社会做出了哲理的概括和悲剧性的结论。
《德伯家的苔丝》是哈代进入晚期小说创作的标志。
哈代在这个时期创作的小说主要描写农民阶级解体和农村社会消亡后威塞克斯农民的前途和命运，小说表现出深沉的哲学思考。
哈代晚期创作的另一部重要小说是《无名的裘德》。
这部小说是《德伯家的苔丝》描写的主题在逻辑上的进一步发展，是哈代对破产的威塞克斯农民的出路和命运的继续探索。
小说第一次描写了城市中现代工人的悲惨遭遇，它不仅用城市的背景代替了农村的背景和田园的神话，批判了资产阶级不合理的教育制度、婚姻制度和揭露了宗教的伪善，而且还通过裘德把这些重大社会主题联系起来，揭示出一个充满失望、痛苦和愤懑的普通工人的内心世界，描写了一个壮志未酬的青年的悲剧。
裘德渴望知识，梦想通过对教育的追求掌握自己的命运。
虽然他胸怀大志，奋力拼搏，鼓足勇气同命运抗争，凭借自学掌握了足够的知识，但是资产阶级教育制度仍然把他拒之于大学门外，粉碎了他一生执著追求的美梦。
这是对资产阶级教育制度的强烈批判。
同时，哈代还在小说中通过裘德猛烈抨击了资产阶级的婚姻制度。
裘德追求完全合乎道德的以感情为基础的爱情，但是由于舆论压迫、社会敌视和经济困境，他付出了沉重的代价，仍然是婚姻的失败者。
哈代还在小说中通过对裘德和淑的思想变化和灵与肉的冲突直接攻击了宗教。
裘德是一个宗教上的理想主义者和天真的梦想家，以为只要有了献身宗教的崇高理想，掌握了必要的宗教学问，就可以在教会中取得职位和为人类服务。
尽管他笃信宗教，阅读的宗教著作比牧师还多，但在神学院和教会看来，他只是一个无足轻重的穷工人，不能跨进教会的大门。
后来裘德觉醒了，但是淑又成了宗教的奴隶。
裘德和淑的宗教观的变化是对宗教毒害人心灵的揭露和批判。
《无名的裘德》是哈代晚期创作的一本重要小说。
哈代在艺术上减少了对戏剧性冲突的描写，加强了对在现代社会压抑下的人物进行心理的和精神上的分析，并加强了对心理和精神因素在人物悲剧中意义的研究。
哈代写完了裘德在现代城市中寻求出路的悲剧，实际上他就完成了描写威塞克斯农村社会在外部资本主义的入侵下逐渐毁灭的史诗性主题。
也正是他完成了这个重大主题，他才最终停止小说创作，转而写作诗歌。
在英国文学史乃至世界文学史上，很少有作家像哈代那样作为不同文学样式的伟大作家而出现在不同的时期。
哈代早期写作的诗歌简洁、真挚，情景交融，富有想象，意境深远，虽然没有发表，但是其中仍然不乏优秀之作，如《无色的音调》、《深思的少女》等。
1898年，哈代出版了他的第一部诗集《威塞克斯诗集》。
1901年，《今昔抒情诗集》出版。
其它诗集还有《时光笑柄集》（1909）、《环境讽刺集》（1914）、《梦幻诗集》（1917）、《今昔抒情诗集》（1922）、《人生景象诗集》（1925）、《冬日杂诗集》（1928）。
哈代共出版诗集8部。
哈代的诗题材广泛，内容丰富。
他的诗既有抒情写意的杰作，如《深思的少女》；也有叙事写景的名篇，如《在沙格荒原》、《一个荡妇的悲剧》。
哈代的诗表现了多方面的主题。
有的诗揭露战争的残酷野蛮，表现反战的思想，如《圣·塞巴斯蒂安》；有的诗描写人的喜怒哀乐的情感，揭示复杂的内心世界，如《她送葬》；有的诗讽刺上流社会的虚荣，如《穿裘皮服装的贵妇人》；有的诗探索哲理，寻找人生真谛，如《未出生的人》；有的诗讽刺宗教，如《造物主的哀叹》。
哈代除了大量的抒情诗外，还创作了两部诗剧：
《列王》（1904—1908）和《康沃尔皇后的悲剧》（1923）。
《列王》是一部篇幅宏大的史诗剧，可以同《浮士德》相媲美。
《列王》共分3卷，19幕，130场。
哈代在诗剧的序中说，他写作诗剧的目的在于描写“巨大的历史灾难或各民族之间的冲突”。
《列王》的剧情在1805至1815年的10年时间的跨度中展开，剧中的人物除了中心人物拿波仑外，还包括众多的政治活动家和统帅，欧洲的军队和人民。
剧中描写的事件涉及到欧洲众多国家，如英国、法国、意大利、奥地利、西班牙、俄罗斯、普鲁士、比利时等。
《列王》描写了多方面的主题，其意义是多方面的，但是首先在于它的历史意义。
哈代曾经多次指出《列王》的史诗性质，称它为“编年史剧”、“史诗剧”。
哈代把欧洲作为“一个疲倦不堪、四肢摊开的人体来描写”，为他表现重大的历史主题提供了一个几乎包括了整个欧洲的历史环境。
哈代通过对拿破仑的刻画和对一系列历事件的展现，为我们再现了一个混乱和痛苦的时代，不仅描写了拿破仑和众多政治家的悲剧性命运，而且也探讨了国家和人民的命运，甚至是整个人类的历史命运。
《列王》还是一部哲理剧，它的哲学上的意义和历史的意义紧密联系在一起。
哈代在对历史人物和历史事件进行描写时，用意志学说对自由和必然性之间的关系进行了深入探讨。
在诗剧中，哈代提出意志学说的理论，并企图在文学中用意志学说解决哲学范畴中自由与必然的关系问题。
《列王》包含了强烈的史诗因素，在艺术上借用了希腊悲剧中合唱队的成分，使用了埃斯库罗斯的艺术手法。
全剧规模宏大，气势磅礴，人物众多。
剧中散文、韵文、诗歌、评论相互穿插，形式多变。
剧中人物描写生动，心理揭示深刻。
《列王》同歌德的《浮士德》一样，是一部适合阅读而不适合演出的作品。
它是哈代借用诗剧的艺术形式表现重大的社会和历史主题的出色作品，在哈代整个创作中占有重要地位。
20世纪以来，哈代成为英国当时最著名的作家。
1909年，他出任英国作家协会主席。
1912年，他的妻子爱玛病逝，哈代十分悲伤，写了100多首诗悼念她。
1914年，74岁的哈代同35岁的儿童作家佛洛伦丝·爱米丽·达格代尔结婚。
哈代一生没有上过大学，但是在他晚年，英国最著名的牛津、剑桥等5所大学纷纷授予哈代荣誉博士学位。
他的许多作品被改编成戏剧上演，影响遍及欧美。
1927年底，哈代感到身体不适，从此身体日渐衰弱。
1928年1月11日晚，哈代在自已设计的麦克斯门寓所逝世，享年88岁。
哈代死后，人们尊重他希望把自己葬于祖先墓群中的愿望，又照顾各界人士希望把他葬在威斯敏斯特教堂的要求，最后取出哈代的心脏葬于作家的家乡，遗体火化后安放在威斯敏斯特教堂的诗人角。
哈代的创作深刻地反映了资本主义因素侵入英国农村后社会经济、政治、道德和风俗等方面的巨大变化，展示了特定历史时期的农村劳动人民的悲惨命运和心灵创伤。
在英国文学史上，农村题材一直受到忽视，正是哈代开辟了这一领域。
哈代的作品，特别是小说创作的主题，一般表现的均是人与社会、性格和环境的对立，特别是通过爱情（哈代认为爱情是人类最强烈的感情）、婚姻等问题的描写，表现个人对抗社会陈规、宗教法律、道德风俗以及神秘力量的悲剧性冲突。
虽然哈代在描写农村劳动者悲剧时，常常把命运观念和神秘因素乃至性格弱点、遗传因素等交织在一起，使其作品具有浓厚的宿命论色彩与悲观主义的情绪，但也要看到，哈代的悲观主义并不完全是消极的悲叹。
他曾指出：
“即使人生是有希望改善的，我们也不应该故意掩盖时代的丑陋，只装没有这回事。
”他还说：
“如果说我是悲观主义的话，那么我的悲观主义并不包含这样的假设：
即世界将走向堕落……相反，我的实践哲学明显指向人类不断向善的理论。
”可以说，正是这种带有悲剧主义的描写，沉重地打击了维多利亚时代虚假的乐观主义，揭穿了英国社会在宗教与道德风尚方面都臻于完善的谎言。
诚如卢纳察尔斯基所言，哈代是一个“悲戚而刚毅的艺术家”。
哈代又是一个既坚持现实主义传统，同时又做出了发展创新的英国作家。
例如，他描写的威塞克斯地区，就非常精确地再现了英国西南部的自然风光、风土人情、社会风俗以及时代氛围。
然而，其卓越的现实主义描写又是与自然的神秘力量、人物的性格缺陷，尤其是与大量而细腻的心理描写和精神分析紧密地联系在一起的。
哈代笔下的自然风光渗透了强烈的主观情愫，景物描写与人物个性有机地交织在一起，达到了情景交融的境界。
他的叙述带有浓郁的抒情特点，富于诗意。
有时作者还直接进入作品，表露对悲剧人物的关切态度。
正是这些艺术成就，使哈代成为独树一帜的英国作家。
二、《德伯家的苔丝》
在哈代小说创作的晚期，传统的威塞克斯农村社会已大体上被资产阶级社会所占领，社会秩序发生了根本性的变化，农民丧失了自己拥有的土地和生活资料，不得不为了生存而去寻找一条同过去完全不同的生活道路。
哈代把自己的注意力集中到对这些破产农民的生活的观察上，思考他们未来的命运，探索他们生活的前途，描写他们不幸的生活遭遇。
哈代以其现实主义的敏锐观察和对社会发展趋势的正确把握，描写了破产的威塞克斯农民的新的追求、斗争和悲剧。
哈代清楚地看出了威塞克斯破产农民向工人阶级转化的必然趋向，同时又看到了在新的社会条件下出现的无产阶级和资产阶级的新的矛盾和斗争。
因此，哈代以前所揭示的宗法社会同资产阶级社会的冲突，威塞克斯新人同威塞克斯环境的冲突，威塞克斯本地人同外来人的冲突，现在被新的冲突取代了，农民阶级毁灭后的威塞克斯破产农民在新的环境中的命运，随之也说成为小说的中心主题。
哈代在这个时期创作的《德伯家的苔丝》同以前的小说相比在主题上更为广泛和深刻，人道主义色彩更加浓郁。
他不仅明确提出了威塞克斯农民在资产阶级世界中的地位问题，而且为被压迫的人们要求自由和博爱，要求人道主义的同情。
所以，哈代在晚期创作的小说中对资本主义不再作象征性的粗略描写，而是把描写的内容扩大到资产阶级社会的各个方面，表现维多利亚时代资产阶级的伦理道德、宗教法律、婚姻爱情、教育制度、人际关系等重大社会主题，从对资产阶级社会的一般性描写转入对这个社会的揭露、控诉和批判。
《德伯家的苔丝》叙述的是农家姑娘苔丝为了帮助家庭摆脱经济困难出外做工而遭遇的不幸和悲剧。
在哈代笔下，苔丝被描写成美的象征和爱的化身，既代表着传统，又融合了现代的特点。
她天生丽质，自然纯朴，充满女性美和青春的活力。
她真挚可爱，品德高尚，富有热情，能够容忍和敢于自我牺牲。
为了帮助解决家庭困难，她不得不到冒牌本家亚雷·德伯家寻求帮助。
她被亚雷诱奸以后，不顾亚雷的挽留，坚决离开他回到自己的家，而不是像爱略特笔下的海蒂·沙勒尔那样出于道德上的考虑最后嫁给损害她的人。
因此，苔丝的灵魂是纯洁的，道德是高尚的，但是在资产阶级的道德面前，她却被看成是伤风败俗的典型，被奉为警戒淫荡的榜样。
她本是被侮辱被损害的人，可是在陈腐落后的世俗偏见中反而被视为奸淫罪人，被看成侵犯了清白领域的罪恶化身，遭到残酷无情的迫害。
从历史的观点看，苔丝的命运代表着英国南部农村整个农民阶级的命运。
小说开头特林汉姆牧师对德伯家的考古发现，从历史的角度说明苔丝一家具有古老的自然基础，说明了苔丝毁灭的历史必然性。
接着，苔丝在替父亲送蜂窝时撞死了老马。
这个事件在小说中具有重要意义，因为这个事件使苔丝一家人最终丧失了赖以生存的经济基础，迫使苔丝不得不走上一条无产阶级的路。
苔丝到所谓的本家亚雷·德伯家去养鸡是她走向工人阶级的第一步。
她到亚雷家养鸡对自己一生命运的影响是十分重大的，因为她不仅在这儿失去了被资产阶级道德所重视的童贞，而且更重要的是，她从这儿开始逐渐变成了一个依靠出卖劳动力挣工资的农业工人。
苔丝离开亚雷后又到泰波塞斯奶牛场当了一名挤奶女工，到燧石山农场做了种地的工人。
在这些地方，苔丝成为无产阶级队伍中的一员，为了获得微薄的工资收入，必须忍受残酷的剥削和压迫，在极其艰苦和恶劣的环境中工作。
农场的资本主义关系带来了大机器生产，也把工人带入到一个更加悲惨的境地。
苔丝从养鸡到农场种地的苦难历程，典型地代表着整个农民阶级向工人阶级转化的过程及其在这个过程中遭到的悲剧性命运。
哈代在描写资产阶级生产关系的特点的时候，并没有停留在苔丝到养鸡场养鸡、到奶牛厂挤奶或到农场种地这些表面现象上，而是通过这些现象强调苔丝的命运与资产阶级制度的联系。
作者充分看到了苔丝命运的典型性和社会性质，指出苔丝的悲剧是由资产阶级的社会制度造成的。
小说最后16个警察逮捕苔丝正是资本主义社会制度发挥作用的象征。
哈代在小说结尾总结苔丝的历史时写道：
“‘死刑’执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。
”哈代在这句话里使用死刑（justice）有“双关”和“隐喻”之义，在制造古希腊式的命运悲剧气氛的同时，对资产阶级法律的不公道、非正义给以了讽刺和谴责。
在资本主义社会里，法律制度都是以维护剥削阶级的利益和承认压迫人民的权力为前提的，是为巩固其反动统治服务的。
苔丝被判处死刑证明了资产阶级政治制度的反动性，表明下层阶级的小人物在社会中是不可能得到公正的。
哈代在小说中清楚地揭示出造成苔丝悲剧的社会根源，指出她是被资产阶级的制度毁灭的，从而把她的悲剧意义上升到了为广大劳动人民要求人权和对整个资本主义制度进行揭露和控诉的高度。
哈代在《德伯家的苔丝》中对资产阶级的揭露和批判还通过小说中另外两个男性人物安玑·克莱和亚雷·德伯得到进一步加强。
安玑·克莱是小说中同苔丝相对照的男主人公，一个资产阶级知识分子的典型。
他是一个低教派牧师的儿子，受到现代哲学思想的影响，不愿接受父亲为自己选择的职业去当牧师“为上帝服务”，而决心以务农为业，替人类服务、增光。
他把求知的自由看得比“丰衣足食还重要”，厌恶现代的城市生活，蔑视社会的习俗和礼法，跑到乡下学习农业技术。
他的思想是一个资产阶级自由思想家的思想。
在当时的社会条件下，他代表了进步资产阶级要求改变现有秩序和追求自由的愿望。
在宗教方面，他是一个反叛者。
当他的父亲要他当牧师时，他坚决表示：
“凭良心说，我恐怕不能够去当牧师。
”对社会习俗，他抱以蔑视的态度。
正如哈代在书中所说：
“开始对社会习俗和礼仪明显表现出满不在乎的态度。
他越来越鄙夷地位、财富这种物质上的差别。
”在社会观点方面，他和旧日的联系越来越疏远了，终于发现了普通劳动人民的可贵之处，真正喜欢同他们一同相处了。
克莱发自内心对苔丝的赞美，是他对蕴含于普通人民中的真、善、美的认识；他对苔丝的爱情的追求，实际上是对自由的追求；他拒不服从父母对他的婚姻的安排而坚持娶苔丝为妻，是他争取自我解放的一种努力。
但是，安玑·克莱只是一个失败了的资产阶级的反叛者是一个不懂事的乡下女人，从来都不懂得世事人情。
由此可见，克莱最后又重新陷入资产阶级虚伪道德的泥坑。
哈代强烈谴责了克莱的道德偏见，指出他不知不觉地还是信从了小时候所受的教训，还是成见习俗的奴隶。
，始终没有跳出他所反抗的旧的道德观念的藩篱和摆脱他所鄙视的阶级偏见的束缚，这突出地表观在他对苔丝爱情的处理方面。
在他还不知道苔丝的失身的历史的时候，他对苔丝一片至诚，真心相爱。
在他眼里苔丝的脸简直是从全体妇女里提炼出来的典型仪容，她的身材在全英国也很少有。
然而，当苔丝对他讲述了自己过去的不幸后，克莱资产阶级知识分子的软弱性和局限性就彻底暴露出来了，斥责苔丝
哈代在小说中塑造安玑·克莱是为了批判资产阶级虚伪的道德，塑造亚雷·德伯则是为了揭露宗教的伪善亚雷沉溺于声色犬马，利用苔丝的穷困和缺乏社会经验，设下圈套引诱她，最后把她奸污了。
亚雷污辱了天真纯洁和缺乏自我保护意识的苔丝，但没有受到谴责和惩罚，相反，被侮辱、被损害了的苔丝却成了罪人。
具有讽刺意味的是，亚雷居然还道袍加身，当上了传道的牧师，反而来责备苔丝引诱了他，陷害了他。
。
亚雷是哈代在小说中塑造的一个答尔丢夫式的人物。
他运用莫里哀的表观手法和技巧，淋漓尽致地揭露了亚雷的伪善，并尽力把他道德的伪善和宗教的伪善联系起来，以此揭露宗教的本质。
作者把亚雷作为宗教的代表加以批判，其目的就在于说明苔丝的毁灭与宗教的联系。
哈代对他严加审判，揭露了他的可耻罪行，剖析了他的丑恶灵魂。
亚雷的结局表明，哈代决不容许这种人在真善美的面前存在。
《德伯家的苔丝》在题材方面的变化是同小说主题的变化联系在一起的。
前两个时期哈代描写威塞克斯宗法社会从繁荣到衰败、毁灭的历史，表现农民阶级破产消亡的全部过程。
因此，哈代在晚期小说创作中表现农民向工人转化以及工人阶级同资产阶级发生矛盾冲突时，他的小说题材和主要
升级会员 