中国文学的悲剧意识和悲剧精神.docx
《中国文学的悲剧意识和悲剧精神.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《中国文学的悲剧意识和悲剧精神.docx（11页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
中国文学的悲剧意识和悲剧精神
中国文学的悲剧意识和悲剧精神
“悲剧意识与悲剧精神”。
我为什么想到这个题目?
因为在东西文化之间，总是表现出一些差异。
我是研究鲁迅的，中国人对于鲁迅的接受总是有两种不同的方向。
有的人感到了鲁迅的深刻，对于鲁迅的思维方式，行为方式，和他的从业方式，总是感觉到别扭。
对于鲁迅的作品呢?
有的人感到特别深刻，有的人又感到鲁迅的作品在情感上很难接受。
这就要考虑一下东方文学和西方文学的不同道路，以及在社会的思想意识当中所形成的些不同特点。
当想到这个问题的时候，我紧接着就想了一个问题，就是说东方文学，我们中国文学和西方文学的发展在一开始就有一个巨大的差异。
这个差异是什么呢?
东西方文化有很多共同的特点，但是也有一些不同的特点，尤其是文学，文学对整个社会的思想意识和思维方式，对人的价值观念，实际上是影响很大的。
我们现在重视政治的思想意识，实际上对一个民族把握世界、感受世界、体验世界的方式，影响最大的，主要不是政治意识，主要是文学艺术。
为什么呢?
因为在人类还没有形成政治观念的时候，还没有一种社会组织观念的时候，已经形成了一种文学。
人类的文化，最开头的时候都是文学艺术。
东方和西方文化在一开头的时候都是神话，在西方有古希腊罗马的神话，在中国古代也有中国古代的神话。
但古代神话向文学艺术的转移过程当中，东方文化和西方文化就发生差异了，发生了很大的差异。
这个差异是什么呢?
中国神话向文学的转移，主要是向诗歌的转移，向诗歌转化，并且那个时候同时产生的是先秦的诸子百家，诸子百家的思想学说。
而古希腊的文化呢?
它向文学的转移，从古希腊罗马的神话，通过《荷马史诗》，转化成为一种社会文学以后，主要转化为戏剧。
当时诗歌也有，诗歌也出现了新的诗人。
但是从《荷马史诗》以后，诗歌实际上在西方文学当中，不是主要的一种艺术样式，它的主要的艺术样式是戏剧。
中国的戏剧呢?
到了元代以后，才正式地发展起来，形成了一种文学的样式，一直到“五四”时期，戏剧都被中国的士大夫知识分子纳入到雅文化当中，它是一种娱乐文化，平民文化。
而古希腊的时候呢?
戏剧就是一种雅文化，就是一种社会文化，除了戏剧之外，其他的文化，都不被看作像戏剧这么高雅。
并且这种观念一直到18世纪浪漫主义时代，悲剧的观念，喜剧的观念，也就是戏剧的观念在西方的文学艺术当中仍然是一种最高雅的艺术。
并且在戏剧当中有悲剧和喜剧，在悲剧和喜剧当中，悲剧又是作为最高雅的。
就是说在艺术当中的艺术，艺术当中最高雅的是悲剧。
那么在这里就又发生了一个问题，就是说这一种文学艺术，给人产生的一种价值观念，一种感受世界的方式。
假如说你承认它是有影响的，那么说我们中国古代的文化，就是在这个诗歌艺术影响之下，产生的一种人的价值观念，一种文化的价值观念。
你到西方，都可以看看，像凡高啊，像这些大画家，他活着的时候那个画一钱不值，但是他就是在画，到临死的时候别人还不赏识他，穷困潦倒，别人都把他当作疯子，但他还在坚持。
他死了以后，成了一个有价值的人。
当然啦，我们现在说他还是有价值的，但是他自己没有看到这个价值的实现。
这就说明人类生存不在于为了成功，不仅仅为了成功，不仅仅为了效用，他还要有一种艺术精神，还有一个内在的精神的东西。
缺少这个精神的东西，我自己感觉到我们中华民族现在假如说还少一点东西，在文化当中少一点东西，少的不是这种文化，那种文化，少的不是美术，不是音乐，不是什么，少的是在所有这些东西当中的这一点点味道，这一点点精神。
我说的可能不一定对，这还是从悲剧精神这一个角度讲的。
换个角度呢，那当然从理性的，科学的，你就不能光讲这种精神了。
你搞一个治癌症的，你光有这一种精神，你光想着治好癌症，你没有理性精神，你没有把人家癌症治好，你还算什么价值呢?
那是那一个角度了。
换了一个角度我就可以反对我这个观点了，但是到了艺术当中，我强调这个观点，把它扩大起来了，就这么回事。
而在西方呢，戏剧的影响，尤其是悲剧的影响，所产生的一种思想观念必然有一个比较大的差异，但是这种差异当然也不是绝对的。
当我们考查东西方文化的时候，它绝对不是绝对的差异。
那么当我们推溯到最早的时候，我觉得，在中国悲剧意识和悲剧精神融合最好的是中国古代的神话传说，我这里可以举出三则中国古代的神话，大家想一想。
大家都知道这些故事，一个是精卫填海，一个是夸父追日，一个是刑天舞干戚。
这个精卫，中国古代的神话传说非常的简单，但是它所透露的我们中国人，中国古代的人，在感受世界和把握世界，感受自己的一种特征非常突出。
它很简单，但是内涵非常丰富。
这个精卫是到东海去游泳，嬉戏于东海，嬉游于东海。
这个“嬉”，这个字就体现出一种人和大自然的关系。
他在大自然当中追求什么，追求一种自由的嬉戏。
他把大自然当成一个自己戏游的空间，这就是说人对大自然的一种要求，有一种内在的最高的要求。
就是人要在大自然当中，获得自己的自由。
自由是人的一种幸福，但是当这个精卫到东海里游泳的时候呢，却被溺毙了，却被淹死了。
当这个东海淹死精卫的时候，精卫变成了一个鸟，那么这个时候呢，他又感觉到他在这里嬉戏的空间已经不是他的一个自由的空间，是毁灭人的生命的空间。
这个精卫即使死了，但是他不能够承认，不能够承认对自己的生命的毁灭，他一定要填平这个东海，他要衔枯木填平东海。
在这个大自然当中人才能获得自己的生命，才能获得自己的自由。
但是这个大自然又往往是毁灭人的生命，毁灭人的自由的一个整体。
当它成了个造成自己悲剧的原因的时候，他就产生一种意志，产生一种精神，要填平这个东海，因为它曾经毁灭过我的生命。
大家想一想，这里就包含着人的一种悲剧意识在这里面，这个悲剧是激起人的什么呢?
是激情，是内在的激情。
而这个激情呢，不是诗歌当中的感情。
诗歌当中的感情，是刹那间爆发的，燃烧式的，这个时候我非常痛苦，但是过去以后我就不痛苦了。
而这个人和大自然的矛盾是永恒的，是不可能解决的，人们感觉到这个东海是不可能被精卫这么一个小鸟能够填平的，但是他还是要填的。
他所满足的是什么呢?
满足的是内在的一种情感的需要，一种精神的需要，他不填它，他觉得心理上没法达到一种平衡，它给他带来灾难。
我明明知道我战胜不了它，但是我一定要战胜它，我一定要不断地做出一种努力。
那么说他能不能看到填平东海的这种希望呢?
看不到!
他做的是一种什么呢?
用鲁迅的话，就是一种绝望的抗争，我填不平你，我也要填你?
为什么我也要填你?
我不填你我心里过不去，我精神上没法达到平衡，我必须做出这种努力，我在精神上达到平衡。
而这正是时代的抗争，我永远取不得胜利，所以我也永远不能放弃这个。
那么在这时候呢，这个激情，产生的是一种长时段的激情。
这个激情呢?
不像诗歌当中的那个热情，感情那么炽烈，燃烧得那么轰轰烈烈，但是它是一种长期的。
它这种激情是融化在一种意志当中的，他不能够停止，这种激情支持着意志，这种意志融合着激情，形成精卫的一种精神。
精卫是一个悲剧性的英雄，他不是一个胜利的英雄。
这种悲包含着什么，包含着两种东西，一种是悲剧意识，一种是悲剧精神。
这个悲剧意识就是说，我们在读这一个神话的时候，我们知道他是没法填平东海的，这是一个悲剧。
他到了东海被淹死了，他为了寻求自由，为了一种自由的生活，却被东海夺去了生命，他是一种悲剧。
人生是一个悲剧，人永远追求自己的自由，但最终永远会被这个大自然、被必然性、被社会、被这个整个的客观世界吞噬了你的生命。
从这一点意义上来看，他体验的是对人生的一种体验，他是一种整体的。
人总是要死，人活着都是为追求自己的幸福，追求自己的自由，只有在自由在幸福当中才能感觉到自己生命的存在。
但它永远不可能实现，最终还是要被大自然吞去你的生命；你追求的是自由，但是最终你得不到完全的自由，你是被毁灭的。
那么这样一种精神，是在精卫身上体现出来的，他体现着中国古代人的一种悲剧的意识，这是一种意识。
但是仅仅有这种意识，还不构成这个神话，还必须带有一种悲剧的精神，这个精神是在这个悲剧意识的前提之下产生的。
在悲剧的命运面前，他取着一个什么样的姿态?
我落到一种悲剧的境地，但是我不能够向我的悲剧屈服，我必须向造成我悲剧的原因的东西作出一种绝望的抗争。
这种抗争融合着人的一种激情，表现着人的一种意志力。
这种意志力，这种激情和意志的结合体，就透露出一种悲剧的精神。
我们感觉到他是有一种悲剧精神的一种东西来支撑着。
这个神话呢，虽然简单，但千古流传，并且在我们的心地当中总能引起一种非常深刻的感受。
夸父追日也是这样，夸父他是永远不可能追上太阳的，并且这个神话当中还说了夸父不自量力，要与日竞走。
他要追上这个太阳，人人都知道他是追不上太阳的，但是他一定要追上太阳，所以在半路上暴渴而死。
他追不上它，但他还是要追，当把自己的力量用尽的时候，把自己的精力用尽的时候，死在半路上，临死的时候也没有达到他的目标。
这种不自量力呢，不是后来我们说的不自量力。
大家从这样一个夸父当中也可以看到人的这一种悲剧精神，悲剧意识。
大家想一想，人类存在，人类所追求的任何一个目标，都是不可能绝对实现的，除了一些很细碎的具体的目标。
你说我争取明年多挣20块钱，一个月多挣20块钱，这当然可以实现。
但是作为整个人类，人类所最内在向往的最高的目标，都是不可能实现的。
说人类的爱，人类追求爱，人类追求和平，人类追求幸福，人类追求自由，人类追求一个合理的社会，人类追求人人的平等，人类追求一切最美好的东西，人类要征服自然，要把握自然，征服宇宙，把握宇宙，把握自己的命运，这些目标都和夸父一样，这些目标最终都是不可能实现的。
但是我们明明知道实现不了，是不是人就不追求它们了呢?
不追求，你生命就没有意义了，你就不希望追求人与人之间的爱?
你都觉得人与人之间互相憎恨是正常的，你活着就没有意义了，你感觉不到幸福了。
但是你不追求你自己的自由，你觉得人不自由是合理的，每个人坐在监狱里面也可以感到幸福，那么你这个人存在就没有价值，就没有意义了。
正是这种追求赋予了人存在的意义和价值的感觉。
但是你是永远达不到这个最终目标的，当你死的时候用尽了自己一切追求的力量，你是死在半路上，你也不可能赶上太阳。
所以说人的本质当中，人的存在当中就是不自量力的。
我们人类所有的最高追求都是不自量力的，但是你还必须追求，你的价值就在这里，你不追求就没有自己的存在价值了，你已感觉不到自己的存在意义了。
悲剧中也有一种平衡，像《拉奥孔》中的那种平衡，蛇还没有咬死这个拉奥孔，拉奥孔还在用自己的生命在进行抗争，就在这一刹那当中，达到了一种激情的平衡。
这个平衡不是没有矛盾的那个平衡，你也好，我也好，大家都坐着喝茶的平衡，这种平衡没有一种力量感。
它是一种温馨感，这是在我们诗歌当中形成的一种审美的境界。
但是还有一种平衡，这种平衡就是像拉奥孔那样被灾难被蛇缠住，但是这个时候拉奥孔还有一种反抗的力量，我在反抗我的灾难，我在反抗它，这种反抗使蛇没法完全把我的生命吞噬。
它恰恰表现出了我的一种强毅的生命力，这个生命力在这个时候被充分表现出来了。
在没有这个蛇缠身的时候，拉奥孔被缠着的整个身体可能是松弛的，所以说中国古代的这种悲剧精神是存在的。
但是在西方文化和东方文化当中，后来取了两个不同的发展趋向，它向着两种不同的文化开始分流了。
那么在古希腊的悲剧和中国古代神话的悲剧有什么不同呢?
就是因为中国古代的神话到了后来，在一开始并没有形成书面的文化，中国的神话是到了先秦书面文字发展起来以后，重新在民间流传记载下来的。
《山海经》不是我们中国雅文化当中的一个著作，它的地位很低，它的地位远远在《论语》、《孟子》、《老子》之下。
《山海经》那本书，在我们中国文化当中，地位不高，它只是民俗学，民间故事传说，稀罕故事的一个记载，是属于小道的。
但是在古希腊罗马的神话《荷马史诗》，一直到悲剧，在他们国家的地位非常高。
那时的艺术家，悲剧是怎样形成的?
是狂欢节当中作为演出，整个民族在这样一个狂欢节当中，演出这种悲剧。
这样一些悲剧家在狂欢节上，是最高的英雄。
连国王也欣赏这样的悲剧，创作这样的悲剧，能够获得观众，使人们在这个狂欢节上获得艺术欣赏。
这样一个悲剧家，受到很高的尊崇。
它是雅文化，它受到人们的尊重，受到人们的爱戴，并且在那个时候，通过亚里士多德、柏拉图这样一些哲学家，文艺理论家，在这样一个基础之上，给他做出了艺术上的研究，并且分出了悲剧和喜剧这两个美学范畴。
悲剧、喜剧的这两种美学范畴，在古希腊都做为一个有意识的理性的把握的方式，作为一种世界观，作为一种体裁，作为一种美学的特征，形成了西方的一种文艺观念，人生的观念和这个美学的观念，这个理性起到一种固定的作用，在人们的意识当中固定了。
可是我们的古代神话呢，它们是作为传说，没有受到人们的重视，也没有作出一种区分，说这一个是悲剧的，那个是喜剧的。
我们在西方文化的影响之下，有了悲剧观念，然后我们再挑出这几则，看出它们的悲剧精神很强，但是这些东西都没有在古代美学中做出明确的划分。
而后来的中国文化呢，到了先秦的时候，产生了一种否定悲剧精神的倾向；而西方呢，作为悲剧，作为一种雅文化，作为一个很高雅的文化，一直受到推崇，作为一种自觉创作的文化，流传下来。
到中世纪呢，古希腊的文化衰落了，但是当文艺复兴之后，复兴古希腊罗马文化的时候，又把这种悲剧、喜剧、戏剧精神发展起来了。
但中国先秦的春秋战国的文化，各种各样不同的文化，都自觉不自觉地朝着一种消除这种悲剧意识、悲剧精神的方向发展。
在那个时候我们中国文化的发展有个特殊的背景。
我们的背景，我们的文化的背景是在一个战乱的时代，是一个失去了秩序化的时代产生的，正在我们中国的文学书面文化形成的那个时候，人们能够表达自己的思想和愿望了，能够用文字记载自己的思想了，那时候恰恰在春秋战国的战乱的时代。
我们感觉到的是什么呢?
感觉到的是人与人之间的关系，失去了一种正常的联系。
那时候春秋战国，国与国之间打仗，每个国家之内在统治者当中争权夺利，有的儿子杀父亲、父亲杀儿子、弟弟杀兄长、哥哥杀弟弟，都围绕着权力，围绕着一种利益来进行争夺。
这个时候，孔子发展了适于中国的伦理道德学说。
这个伦理道德学说的一个基本的东西，就是否定人的欲望，否定人的激情，激烈的感情。
人在平静的时候容易处理彼此的矛盾，当人有了激情的时候，着了急的时候，斗争就很残酷了。
这时候孔子的这种思想也是可以理解的。
所以说我们到“五四”时候，儒学家把孔子说得伟大，实际上孔子在那个时代是根据了中国当时的条件，他也有一个追求的目标。
那时候太乱了，要需要一个秩序。
需要秩序，就是不需要激情，需要的是一种温情，是文质彬彬的君子，要温文尔雅，一切激烈的感情，都是不利于人的团结的，不利于人与人关系的。
他总体有个趋向，就是要调整人与人之间的关系，不要把欲望啊、情感啊、意志啊这些东西片面地发展，破坏了这个社会的秩序，他是在人与人之间的关系当中来形成自己的一种价值观念体系的。
老子跟孔子虽然不一样，但是老子也是面对着人与人之间的矛盾，社会之间的矛盾，国与国之间的战争这样一个局面，来思考人和大自然的关系。
他指出人在社会关系当中，还不如在自然关系当中感觉到自由，感觉到一种精神上的平衡。
所以孔子要入世，入世要调整这个社会关系；老子要出世，出世到大自然当中才能获得更多的精神上的自由。
这使老子转向了人与自然的融合，我们中国古代的思想当中形成一种天人合一的观念，天人合一是一种最高的观念。
主张激情的，恰恰是法家，而法家不是思考人的问题，他思考的是皇帝怎么掌握自己政权的问题。
他主张的那种进取，给人们造成的灾难更沉重，比儒家的还沉重。
所以说这时候我们中国人对法家的文化反感，很反感，因为什么呢?
因为法家讲阶级斗争，讲帝王要掌握帝王之术，他主张镇压，主张严刑酷法，把权力都集中在帝王一个人手上，加强了中国传统的专制，所以说它不被中国人喜欢。
所以说，春秋战国时期对于中国人那种激情，那种英雄精神是一种消解。
到这个时候，思考的是社会的安定，思考的不是人与自然的关系，而是和整个社会的关系；思考的不是人的精神上的发展，是人与人之间的安定局面的实现。
但也不是说先秦的这些学说一出现，这些精神就没有了，这些精神分流到文学艺术当中，而文学艺术那时候恰恰发达起来的不是戏剧，而是诗歌。
真正具有悲剧意识的，是我们第一个最伟大的诗人——屈原。
对屈原的解释，我和流行的观点不太一样。
对屈原的解释到了后来儒家化了，把屈原当成一个爱国主义诗人，把屈原当成了一个忠臣，其实这些历史史料是没有最终得到证实的。
只不过到了后来，政治关系成了中国古代的关系。
我要同情屈原，屈原自杀了。
我为什么要同情他?
他的确是一个好人，他的确是一个忠臣，他的确是一个爱国的人士。
不是这样一个人，我就没法同情屈原了。
实际上我们读一读屈原的《离骚》，驱使他最终死亡的，使他精神感到最痛苦的，不是哪一次政治事件，哪一个奸臣陷害了他，而是他得不到整个人类的理解和同情。
他爱美，我说中国惟一一个唯美主义者就是屈原，他穿奇装异服，跟王尔德不同，王尔德穿奇装异服在街上走，人们都看不起他，屈原则是一个男的浑身戴着花，插着花，用香草，用花来装饰自己，他是追求美，用这种美的东西来美化自己的心灵。
但是周围的人呢，不能够理解他，把他看作是一个疯子，甚至连最同情他的姐姐女嬃?
，不论她是不是他姐姐，但是在这个《离骚》当中那是最理解他、同情他的，但也不支持他这种行为。
他受不到周围人的理解、同情，他感到孤独、感到痛苦，要摆脱自己的孤独，摆脱自己的痛苦，给这个说说，给那个说说，但是不论给谁说，谁都不能支持他的行为，都要叫他向周围的世界屈服。
而屈原觉得没有屈服的理由，所以最终抑郁而死。
在这里就蕴育着人和社会的分裂，个体人和社会人的分裂。
个体人要获得自己的存在价值，要得到社会的理解和同情，但社会不一定理解、同情一个人，社会总是在社会的一种普遍的旧的习惯当中来把握一个人，来感受一个人，来对待一个人。
那么这就使人感到人在社会当中，人在人中是孤独的、痛苦的。
而屈原又不能甘于这种孤独这种痛苦，他要摆脱自己的孤独，向自己的孤独挑战。
但是他没法战胜它，最终他是死了。
所以说在屈原的诗当中，我们还感觉到一种孤独的个人对社会进行抗争，坚持自己独立的精神，来追求自己的独立人生，探索人生，感受人生。
“路漫漫兮其修远，吾将上下而求索”，是人生，是一种浑浊的东西。
我找不到一种人生的价值，找不到一种人生的道路，但是我还必须来上下求索，用各种方式来探索，来思考，来追求一种人生，一种有价值的人生。
从这两句诗当中你就可以看出，屈原绝对不是一个光会哭哭啼啼，向别人哀求理解，哀求同情，叫别人饶恕自己的那么一个窝窝囊囊的诗人。
但是到了后来，儒家文化把他当成一个窝窝囊囊的诗人了，叫人家奸臣陷害了，他也没有办法，到了后来跳水自杀了，诉诉苦，向世间诉诉苦那么一种感觉。
实际的屈原不是这样的。
屈原，离开那个《离骚》，再看那个《天问》，他对整个的中国文化，对整个中国社会当中当时形成的一种文化，对自然的解释，对整个大自然，他发出了一种叩问。
他觉得你说的流行的这些东西都是说不通的，构不成一个完整的解释。
我们这个对自然、社会、我们的历史的说法都不一定是正确的，他怀着一种疑问。
所以说屈原又是中国第一个怀疑主义者，《天问》就是对天发出一种叩问。
到了唐代有一个很著名的唯物主义哲学家和诗人写了《天对》，《天对》就是他用他自己的东西来解释。
屈原提出天问，他就觉得实际上，你没有什么可以疑问的，他可以解释这些现象，那种怀疑主义的精神就消失了。
从这一点上，《天问》伟大呢，还是《天对》伟大呢?
我认为还是《天问》伟大。
这就是屈原的悲剧精神，那种探索人生的悲剧精神。
诗歌中也可以有悲剧精神，但是和古希腊的悲剧是不一样的。
古希腊的悲剧是一种叙事文学，叙事文学是有情节的，它是在机遇当中，一个人注定了一种命运，在这个命运当中他进行挣扎，他的挣扎是清楚的。
悲剧是一个过程，悲剧的意义在哪个地方呢?
不在于最终的结果，最终的结果都是悲惨。
那么人存在的意义在哪个地方?
在这个过程里，我必须反抗，在这个过程当中呈现出人的一种愿望、欲望，人的一种精神，人的一种力量，都得到了表现。
所以说悲剧为什么结果是悲惨的，而恰恰对于人的表现是最充分的呢?
就是在这样的一个悲剧框架当中，他把人的力量，人的欲望，人的追求，人的智慧发挥到最高点了。
人和人的智慧，人的才能，人的意志能调动到最高的程度，就是在悲剧当中。
为什么在西方，喜剧得到的重视不如悲剧呢?
因为恰恰是在悲剧当中，人的才能，人的智慧，人的欲望，人的要求，人的情感，人的力量才能够得到一个最充分的表现。
俄狄普斯王就是在摆脱不了的命运当中，才表现出自己的追求，不屈服的那种精神，那是一种情结的，情结是一个过程，这是一种表现形式。
但是中国诗歌呢，诗歌主要是抒情性的，抒情是表达一种感情。
为什么我们从屈原的作品中还能够感觉到他那种悲剧精神的东西呢?
就是因为他那个《离骚》，还是一个过程。
它还有点叙事因素，抒情更多，但是有叙事因素。
他在这个地方失败了，他又跑到那里去说说，那个地方人家不理解他，他又跑另一个地方说说，上下各路神明他都拜到了，但是没有一个人支持他。
这是一个过程，这个过程本身就说明屈原在精神上是不屈服的。
不是说你说我不行我就不干了，我就放弃我的主张了，我自己来追求理解，追求人的理解，追求人的同情。
虽然最终没有实现，但是他的这个追求理解和同情的愿望和意志也表现出来了。
但是中国古代的诗歌，到了后来渐渐由长诗，由屈原这种诗向短诗发展，向抒情发展。
而在一个短诗当中抒的情不是一个过程性的，是一种刹那性的，它是一次性的，刹那的。
任何一首诗，尤其是中国古代的短诗，都是在这一刹那的精神上的感受，那么这一刹那的精神感受，它有时候是悲惨的，但是这悲惨的是一种意识，是一种感情，是一种一刹那的心灵状态。
这个状态当缺少了过程的时候，悲剧精神得不到表现了。
悲剧精神是什么?
悲剧精神在有一些人身上，如在鲁迅身上，能感觉得到。
他“五四”时期是那样，到了30年代他还是那样。
尽管他在表现形式上变来变去，但他追求的那个东西始终不变。
胜利的时候，他不骄傲；在失败的时候，处境不好的时候，他也不放弃，在这个过程当中才能感觉到一种悲剧的精神。
而中国多数的诗人呢，在一刹那之间，他的情感非常的强烈，但是过去这一刹那，这种情感就消失了。
所以说，你在他身上感觉到的是热情，不是一种悲剧精神。
其实我们中国两个大的文化巨匠鲁迅和郭沫若，他们之间的差异就在这个地方，鲁迅对任何事物都不那么热烈，但是他不放弃。
郭沫若作为一个杰出的诗人，他那一个时期的情感，非常的旺盛，有时候非常乐观，可能第二天他又感到非常悲观。
头一天写了一个要自杀的诗，第二天可能他又要来把整个宇宙都来吞了，把日来吞了，把月来吞了。
他这是一种情感性，它们都是一种审美形态。
咱们不是说鲁迅比郭沫若好，或者郭沫若比鲁迅好，这是两种审美形态。
但是我们从悲剧精神区分这两种审美形态实际上是不一样的。
除了诗歌，到了汉代的时候，有了《史记》，司马迁的《史记》——我觉得在中国古代，除了几个思想家之外，老子、孔子之外——在文学上第一个是屈原，第二个就是司马迁。
屈原了不起，这个人物了不起，你想想他是第一个创作诗人。
你拿过来看一看，他能够把像《离骚》，像《天问》，像《九歌》写得那么美，并且词采风扬，写到那个程度，真是出手不凡。
屈原这个人了不起。
那么再一个就是司马迁，这个人了不起。
历史上有二十五史，甚至一直包括我们现代的历史，现代史、当代史、革命史，我觉得都赶不上司马迁。
司马迁的那种历史意识，一直到现在，都无与伦比的。
司马迁写的不仅仅是政治史，他写的是中国人的历史，中国社会的历史，中国整个的文化史。
司马迁好，好在什么地方呢?
他就是感受人，感受人的生命，感受人的存在的价值。
他以自己亲身的感受，对人的把握、对人的感受，来书写我们中国古代那一段的历史。
这了不起的，那里边不仅有刘邦也有项羽，并且他在汉代没有把项羽写成一个敌人，写成一个坏人啊。
他既写了刘邦、项羽，也写陈胜、吴广，陈胜、吴广是农民起义的领袖。
他不仅写汉武帝、秦始皇，还写了一些游侠列传，像荆轲、像聂莹这一些侠义性的人物，甚至还写了神偷，用现代的话说是地痞流氓。
这些人在当时社会发生了自己的影响，发挥了自己的作用。
他在某一个方面，体现了人类的一种愿望，人的一种生存方式。
他就写上了，这了不起，这了不起啊。
他伟大就伟大在这
升级会员 