妈妈老了的感人散文.docx
《妈妈老了的感人散文.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《妈妈老了的感人散文.docx（12页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
妈妈老了的感人散文
妈妈老了的感人散文
【篇一：
妈妈老了的感人散文】
早上，妈妈偷偷地为我洗了一双袜子，洗完后，又赶快摆在手心让我看，询问着：
你看干净不干净?
我匆匆瞟了一眼，心里有些不好受，回了一句：
没事，不干净可以下次洗。
妈妈这才放心的将袜子晾出去。
或许，我曾无数次地数落过她洗的衣服不够干净，才使她这般小心翼翼，刚才那一刻，我竟有些痛恨我自己，在与母亲的中，为什么不能宽容一点儿。
午睡醒来的第一眼，便望见了端坐在床上的妈妈，她那松弛的勃颈，还有那双粗糙的分布着点点老年斑的手，突然地向我昭示着，妈妈已不再是那个曾经穿修身呢子大衣身材绝好的年轻女人了，她的胸部塌下去，腹部却高高隆起来，脸上的褶皱不管再用什么高级化妆品也不能修复了，头顶的一缕白发也日渐增多，妈妈就这样悄无声息地慢慢变老了。
我开始心疼起来，常常督促着：
妈，我给你买的眼霜是不是又忘用啦?
妈妈倒是满不在乎，玩笑道：
那些瓶瓶罐罐的太麻烦了，老就老吧，我都是要当姥姥的人了，要那么年轻做什么?
是啊!
我都要做妈妈了，妈妈怎么能不老呢?
闲暇的时候，我总能想起妈妈年轻的时候，那时的她年轻、消瘦、体弱多病，当她穿上那件紫色的修身呢子大衣，简直就像天上的飞仙，至今我都觉得那时的她是我见过的最美的女人，然而，孩子又总是在不断挣脱妈妈的怀抱中长大的。
记得有一次，我在玩耍时，受了邻家孩子的欺负，哭着跑回去，得到妈妈的安抚后，吃了好东西，换了新鞋子，再和妈妈一起出去，走到邻居的院门口，我仍管不住自己的眼睛，向里张望，看小伙伴是否还召唤我去一起玩，后来硬是被妈妈拽了回去。
后来讲起那件事，妈妈说，每逢看见我或弟弟受了欺负，哭着跑回来，她的心都会像被刀割了一般的痛，她恨不得能时时守着我们，看着我们，好不让我们受到伤害，然而她也明白，每个孩子都是在离开了父母的羽翼之后才慢慢成长起来的，妈妈只好放手，让我们自己磕磕绊绊地前行。
其实，我生性极其敏感、脆弱，细腻。
在我小的时候，妈妈被多种病痛折磨得难以忍受，还要拉扯我和弟弟，经常困得连饭都做不了，爸爸常年陪着妈妈在求医问药中度日。
四岁时，我就学会了自己洗衣服，并帮妈妈做家务，我比别的孩子更早地成熟，更早的体会到生离死别的恐惧。
长大后，妈妈身体好转，嘲笑我：
小时候那么勤快，长大了怎么变这么懒啊?
我很久没有说话，童年的辛酸悲苦涌上心头，最终别过头去，说：
那时我怕你会死了。
说话间我已经泪流满面了。
妈妈曾给我和弟弟讲过一个旧社会的，那一家人也像我家一样，有四口人，父亲是个地主家的长工，在一次事故中，早早去世，剩下母子三人艰难度日。
偶逢一年大旱，村里人都缺吃少喝的，而母亲又得了严重的痨病，本来艰难的日子又雪上加霜，到最后便揭不开锅了，母亲只好带着姐弟两人出去要饭，但人们的日子都不好过，很少讨到吃的，即使讨到一点儿，母亲也总是先让两个孩子吃。
有一天早晨，弟弟高兴地回来，因为他讨来一个锅贴饼，他先让母亲吃，母亲不吃，让给姐姐，姐姐不舍得吃，又让弟弟先吃，让来让去，最终母亲还是没舍得吃一口，就这样被活活儿的饿死了。
最后，姐姐为了给弟弟换吃的，竟然被地主灌了水银给地主家死去的老太太陪了葬，而弟弟看到送葬的车上坐着的姐姐，仍以为她还活着，一直追着车跑。
讲这个故事的时候，妈妈正在灶前烧火，我坐在旁边，没听完，我已经趴在妈妈背上泣不成声了，我把那一家人想成了我们一家人，母亲对孩子的爱，姐姐对弟弟的爱，用死亡的方式表达出来，对一个小孩子来讲，是残酷的。
我将这样一个故事套在我的家庭上，使我时时感到危机和灾难的幼小心灵，受到猛烈地撞击，由此，我格外珍惜妈妈以及和妈妈在一起的时光，我总觉得，妈妈能这么一直陪着我是上天给予我的最大恩赐。
妈妈是个地道的农村妇女，在我上小学的时候，她一边拖着一副病怏怏的身体照顾我和弟弟，一边种着家里的几亩薄田，有时候我也会帮她干点儿农活儿，不过是极少的几次，到现在她仍会津津有味地描述我当时干活的情景，一副怜爱的表情，而一般情况下，她宁可我跑出去玩，也不会让我跟她去地里。
那一年，是杏子刚熟的时候，我去煤栈找同学玩儿，同学家来了个亲戚，带了一些杏子，真新鲜哪!
那时候不像现在，不管什么季节想吃什么东西都能有，刚熟的杏子是很稀罕的，我固然是香的直流口水。
同学给了我两个，我没舍得吃，悄悄放在兜里，一会儿摸一下，一会儿再摸一下，只怕弄丢了。
过了一会儿，我便找了个借口，告诉同学说要回家去，其实我是想把这两个杏子送给妈妈，煤栈离我家的地很近很近。
我一路小跑，来到了正在一个人辛勤耕作的妈妈身边，她被炎炎烈日晒得脸通红，戴着草帽仍然汗流不止，嘴唇干裂开了，我知道妈妈很渴，便顺手掏出了刚才的那两个杏子，一大一小，金灿灿的，圆溜溜的，那么好看，我说：
妈，你吃一个吧!
肯定很好吃!
我不停地咽着唾沫，妈妈开始不肯吃，我再三恳求她还是不肯吃，她也像其他的妈妈一样，孩子爱吃的东西她怎么吃得下呢?
只有孩子剩了饭菜她抢先吃，家里有了快坏甚至坏了的东西，她舍不得扔要抢先吃。
最后那两个杏子妈妈是否吃了一个，我已经记不清了，不过印象中，妈妈好像一个也没有吃，现在常常想起来也总觉得很心酸。
后来，我和弟弟相继升入初中和高中和大学，家庭负担加重了，爸爸虽有一份工作，但收入不高，生活非常拮据，在家里最困难的那几年，为了供我和弟弟上学，妈妈来到城里打工，开始做保姆，去人家家里照顾老人。
那时，我一学期和妈妈见一次面，每每想到妈妈的辛苦，心里总有说不出的和愧疚，从而在学习和精神上给自己施加了很大的压力。
我从小就在立志，想总有一天我可以治好妈妈的病，让我的妈妈不这样辛苦，不再为我们操这样多的心，我想我可以为妈妈、为这个家遮风挡雨，可以做一个顶天立地的人。
大概每一个孩子都这样想过，也努力过，但梦想永远不能实现，这便是我们欠妈妈的，太多太多了，怎么还得清?
夜渐渐深了，我不知道每晚我这样晚睡，是不是在等妈妈回来，其实，她是不允许我晚睡的，她会担心我怀孕的累。
因此，为了不让她操心，我每天必须在她回来之前关灯，但我仍然是要等到妈妈回来之后才能睡着的，每个晚上都是先听到她沙沙的脚步声临近，然后是她小声地开门，再小心地用锁把门锁上，每次她这一连串的动作都是那么小心谨慎，尽量做到动静最小，唯恐惊醒睡着的我。
试想这个世界上，除了做母亲的这么在意孩子的睡眠，还有谁会更在意呢?
都说养儿方知父母恩，我也是要做妈妈的人了，我越来越能感受到妈妈的爱，也越来越能体谅一颗做母亲的心，让我用剩下的生命来爱我的妈妈，是她用最美好的年华换取了我的长大。
【篇二：
妈妈老了的感人散文】
母亲你老了，只能扶着站起来一会儿坐下，已经蹒跚着迷路不能回家，看着你就会想起你那年送我离家，现在再也不能送我到路口嘱这嘱那了。
母亲你老了，已经有些痴呆两眼昏花，呆呆的木纳着，没有记忆了的你忘却了付出，也不能再对我牵挂。
每到我站在你的面前端详你，你就像一尊观音菩萨，沧桑的枯萎里幻觉出一朵慈祥的莲花。
母亲你老了，梦中的你有时还笑出声来，笑声里我感到你是的。
的都一个梦，梦见你青春的，因为你的梦是一生的，又看见了你的儿女们健康的在你周围嘻嘻着玩耍。
母亲你老了，年轻勤劳的你瞬间成为过去，时光啊就是这样无情的可怕。
只有我记忆起你在灶台劳作的身影，和深夜里缝补的灯花，还有在暮色的田野里采摘瓜果的身影，还有佝偻着身子背回家的庄稼……
时光何其短暂，一晃她已七十有八。
母亲老了，我却远离了她，我多想一切，回到这个还有你的家。
给你捧一杯水，扶你一把。
我多想趁你还活着，回到这个还的家。
说句从未说过的话：
我爱你我的！
【篇三：
妈妈老了的感人散文】
母爱如佛
从前，有个年轻人与母亲相依为命，生活相当贫困。
后来年轻人由于苦恼而迷上了求仙拜佛。
母亲见儿子整日念念叨叨、不事家活的痴迷样子，苦劝过几次，但年轻人对母亲的话不理不睬，甚至把母亲当成他成仙的障碍，有时还对母亲恶语相向。
有一天，这个年轻人听别人说起远方的山上有位得道的高僧，心里不免仰慕，便想去向高僧讨教成佛之道。
但他怕母亲阻拦，便瞒着母亲偷偷从家里出走了。
他一路上跋山涉水，历尽艰辛，终于在山上找到了那位高僧。
高僧热情地接待了他。
席间，听完他的一番自述，高僧沉默良久。
当他向高僧问佛法时，高僧开口道：
“你想得道成佛，我可以给你指条路。
吃完饭后，你即刻下山，一路到家，但凡遇有赤脚为你开门的人，这人就是你所谓的佛。
你只要悉心侍奉，拜他为师，成佛又有何难？
”年轻人听后大喜，遂叩谢高僧，欣然下山。
第一天，他投宿在一户农家，男主人为他开门时，他仔细看了看，男主人没有赤脚。
第二天，他投宿在一座城市的富有人家，更没有人赤脚为他开门。
他不免有些灰心。
第三天，第四天……他一路走来，投宿无数，却一直没有遇到高僧所说的赤脚人。
他开始对高僧的话产生了怀疑。
快到自己家里，他彻底失望了。
日暮时，他没有再投宿，而是连夜赶回家。
到家时已是午夜时分。
疲惫至极的他费力地叩动了门环。
屋内传来母亲苍老惊悸的声音：
“谁呀？
”
“我，你儿子。
”他沮丧地答道。
很快地，门开了，一脸憔悴的母亲大声叫着他的名字把他拉进屋里。
就着灯光，母亲流着泪端详他。
这时，他一低头，蓦地发现母亲竟赤着脚站在冰凉的地上！
刹那间，灵光一闪，他想起高僧的话，突然什么都明白了。
年轻人泪流满面，“扑通”一声跪倒在母亲的面前。
歌颂母爱
母爱是一种无私的力量，它像春天的甘霖，洒落在我们的心中，虽然它悄无声息，却滋润着一棵棵生命的幼苗成长。
人的一生，在世界上一切的光荣和骄傲，都来自于母爱，母爱就是神圣的，它有时在我们最困难时给予我们力量，从生下来的那一刻起，人们就在一腔诚意的血液溶进母亲的每一根血管，幸福地投入了母爱的怀抱，一股当家作主的豪情在胸中回荡。
当母爱腾飞，奉献出一颗热爱的赤子之心。
母爱，是一个摇篮，培养自己摇曳繁茂，母爱，是一支民歌，歌唱团结，传播文明；母爱，是一座丰碑，镌刻过去，启迪未来……
啊！
母爱，如果你是一座楼，我是你的一块砖、一片瓦、一颗石头，用我的渺小的身体，筑起你的巍峨；如果你是一面旗帜，我便是属于你的一根丝线，用我的青春为你绣出一颗闪闪的星星；如果你是一座花园，我便是属于你的一朵小花、一株小草、一片绿叶，我甘愿默默耗尽心血，吐出缕缕芬芬。
“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
”对母亲的恩情，我们惟有以爱和孝敬来回报。
孝敬母亲是做人的本分，最后就以人们常说的“十月里唱一支给母亲的恋歌”，告别伟大的母爱，不过我最后大声的说一声：
“我爱你，更爱你的博大胸怀。
母爱如水
母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明。
母爱如水，给我浓浓的柔情，使我常常陶醉在母爱的长河里；母爱如水，有时平静的流动，有时又急速前进。
母爱是世界上最伟大的爱，有多少名人伟人曾歌颂过它，虽然母爱在我们的心里很平凡，但是如果，没有它，我们就像一株野草，不懂得什么是最伟大的爱。
我爱我的妈妈，像水一般流动在我的心间。
当我失意，双眼迷离的时候是那拥有万丈柔情的妈妈开导了我，为我在人生路上找到一个指向标，指引我前进。
又重新使我的眼神充满自信。
然后妈妈又化成了一条河，静静的流动着。
母爱如水，用她的无休无止培养了我的耐性，使我像她一样，用有自己的目标，像妈妈一样，对事事都要求的成功，使我对任何人、任何事都有极高的耐性。
当我做错事，母爱的长河因为生气而速度加快，这时的我好伤心，真不应该那样做，我后悔，我悔恨。
我有回头把那件事重新做一遍，直到我做对为止，这时我看到母亲河变得澄澈透明，我也露出了愉快的笑脸。
在我寂寞的时候，一个人坐在母亲河的岸边，和她谈心。
而每次聊天以后，我除了舒心外，还有不一样的收获———做人的道理。
所以我会很愉快的做我将要做的事，忘却了刚才的寂寞。
继续笑对人生。
当我在学业上取得成功的时候，听，妈妈在默默的为我在心里为我鼓掌。
在鼓励着我继续成功。
母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明。
母爱无言
听说过两个有关母亲的故事。
一个发生在一位游子与母亲之间。
游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。
在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。
眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。
解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。
儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。
多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。
多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。
探监的日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。
在探监人五光十色的物品中；老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。
葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。
没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。
服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。
母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。
她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。
来前，在白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。
嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。
十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。
服刑的儿子垂着头。
作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。
在所有探监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。
母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。
儿子”扑通“给母亲跪下，他忏悔了。
一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。
于是，我就把这两个故事讲给他听。
听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。
母亲的心
朋友告诉我：
她的外婆老年痴呆了。
外婆先是不认识外公，坚决不许这个”陌生男人“上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。
然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。
哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住自己的饭碗：
”走开走开，不许吃我的饭。
“弄得全家人都哭笑不得。
幸亏外婆还认得一个人——朋友的母亲，记得她是自己的女儿。
每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：
”毛毛，毛毛。
“黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：
”毛毛怎么还不放学呢？
“——连毛毛的女儿都大学毕业了。
家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她：
”再闹，毛毛就不要你了。
“外婆就会立刻安静下来。
有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。
饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。
每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。
终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋里。
宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。
那顿饭吃得……实在是有些艰难。
上完最后——道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人”吃好了没有“，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。
这时，外婆一下子弹了起来，—把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。
外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞：
”毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。
“
女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看见母亲的笑脸，她突然哭了。
疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的—一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。
母亲的工作
曾经看过一篇关于母亲的”工资“的文章，文章记述了着名的”埃德尔曼财经服务组织“经过缜密思索、计算与评估，得出的结论：
若将母亲所做的各项工作改为出钱聘人代劳，那么，子女一年所付的工钱高达63。
5万美元。
这就是说，母亲的工资额足以与大公司的总裁相比。
其实，哪怕像美国作家克里腾登所说的六万美金，也没有多少子女可以支付得起。
母亲是一项工作，一项任劳任怨而又不图回报的工作。
母爱是一种细节，只要留心它无处不在：
清早一杯香浓的牛奶是母爱，冬天一件温暖的大衣是母爱，伤心时的一个微笑是母爱，出门前的一句叮咛是母爱……
母亲们用毕生的爱和热情去做这些工作，乐此不疲。
而我们，却往往忽略了这些工作的艰辛，只是对辛苦劳作的母亲报以漫不经心的一瞥。
对我来说，母亲是温柔的，也是严厉的。
当我生病时，总是妈妈照顾我，为我端来一杯温热的水，为我掖掖蹬乱的被。
当天气变凉时，总是妈妈不住地提醒我多穿衣服，小心着凉生病。
当我考试成绩不理想时，总是母妈妈细心安慰我：
”没关系，还有下一次。
“
这时候的妈妈，是温柔的。
当我犯了错误时，妈妈总是严厉地训斥我，让我低头认错，悔过自新。
当我因贪玩而误了学习时，妈妈总是气愤地将我拉到一旁，看着我写完作业。
这时候的妈妈，是严厉的。
妈妈的温柔，让我一次次感受到温暖；妈妈的严厉，让我渐渐地明辨是非，养成良好的习惯。
妈妈是我人生的第一位导师，也是伴我快乐成长的贴心朋友。
所以我说：
母爱是春夜的小雨，轻轻的来，悄悄地去，润物细无声；母爱是三月的阳光，静静地奉献，默默地付出，虽轻如鸿毛，却又重如泰山。
假若你是一只航船，母亲就是温馨的港湾；假若你是一只风筝，母亲就是轻巧的线轴。
母亲是一项最伟大的工作，永远被人歌颂，永远被人礼赞……
我的母亲
我的母亲很普通，不属高知分子，也没有令人艳羡的面容，但她却给了我悉心的教导，真挚的关爱，使我健康地成长。
我从小就是个精灵古怪的孩子，调皮、不喜受约束。
当我一岁多，刚学会说话时，就会给妈妈告状了。
爸爸一回到家，我就跑上前去说：
”爸爸，妈妈又打娃娃了！
“爸爸听后连忙问：
”真的吗？
“奶奶插话道：
”瞎说！
“我也鹦鹉学舌：
”瞎说！
“
妈妈并不是没打过我，但每次都不下重手，只是装模作样罢了。
不过，我却经常伤痕累累，那是因为我太皮，尽管还不会走路，却经常从摇篮里翻出来。
每当这时，妈妈便会心疼地自责。
渐渐地，我长大了，妈妈也似乎越来越凶了。
记得小朋友们都不愿来我家玩，因为如果我犯了错，即使在伙伴面前，妈妈也不给我留面子，这让我很丢脸，也让小朋友们难堪。
事实上，这一着似乎很奏效，一个错误在我身上几乎不犯第二次。
从此，妈妈便在小朋友中落得了”暴君“的称号。
但妈妈很能忍，也很节俭，她吃饭绝不剩饭，连汤都会喝光。
她身体很好，这也许是味口好的缘故。
妈妈感冒了不爱吃药，以前是因为家里穷没有药，现在是因为厌恶，怕药有副作用。
爸爸也不喜欢吃药，所以我从小就没输过液。
我身体好离不开妈妈那高超的厨艺。
妈妈的厨艺堪与厨师媲美。
做丝，她一定亲手切，绝不用模子擦，她说擦出来的菜口感不好。
妈妈洗衣服从不用洗衣机，即使在大冬天，她也照样用手洗。
我很小的时候，家庭条件不好，热水要节约用，她就用冷水洗，所以她的手总是又红又肿。
即便是现在，她也不信洗衣机洗出的衣服能比上手洗的干净。
我和爸常笑她的固执，她却视而不见，依然如故。
我的妈妈教给了我很多：
她教我要坚强，遇事不能哭，要动脑筋想办法；她纠正我的毛病，使我逐渐养成良好的习惯；她还教我待人要平和，不要把别人的过错记在心上，那样会伤害自己，更会伤害他人……
我没记得妈妈跟我说”我爱你“，但是，她的行动无一不在告诉我她很爱家，她很爱我。
在她眼中，我是惟一的，永远是最重要的。
这就是我的母亲，一个既普通又伟大的母亲。
牵着母亲过马路
周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。
母亲说：
”你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！
“我便说：
”我陪你去吧！
“母亲乐呵呵地说：
”好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。
“
到菜场需要走一段人行道，再横穿一条马路。
正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。
年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。
她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短，我宽容地耐心地听她诉说。
儿女们还能不听？
穿过马路，就是菜场了。
母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……
一刹那间，我的心灵震颤起来：
这是一个多么熟悉的动作呀！
上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。
母亲那时在包装厂上班。
学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事；每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。
横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到公路对面。
然后低下身子，一遍遍地叮嘱：
”有车来就别过马路“，”过马路要跟着别人一起过“……
20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改进成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。
她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：
”小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！
“母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……
母亲的手
在异乡做梦，几乎梦梦是真。
去秋匆匆返台，回来后，景物在梦中便依稀了，故交，新友、亲戚们也相继渐隐，独留下母亲一人，硬大盘固，伟为泰山，将梦境充沛了。
那夜，我梦见母亲。
母亲立于原野。
背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。
碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。
母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。
顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语……母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那——双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。
那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。
母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。
孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没有了虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。
我说绝招，是她揪拧同时进行——揪起而痛拧之。
揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，除了后娘对”嫡出“的”小贱人“尚有”无可奉告“的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。
我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是”爱之深，责之切“的。
特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。
母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之前，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。
在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢”打牙祭“的大好机会了。
我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。
隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。
她的脸色平静而肃然，朝我说：
”吃完，不许剩下。
“我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：
”那么就下去吧，把筷子和碗摆好。
“在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。
也不言笑。
到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反丁两臂，上下全身揪拧，而且不住说：
”为什么明明吃不下了还盛？
有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗？
“揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。
从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。
当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。
那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。
一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，
升级会员 