妈妈老了的感人散文.docx

1、妈妈老了的感人散文妈妈老了的感人散文【篇一：妈妈老了的感人散文】早上，妈妈偷偷地为我洗了一双袜子，洗完后，又赶快摆在手心让我看，询问着： 你看干净不干净? 我匆匆瞟了一眼，心里有些不好受，回了一句： 没事，不干净可以下次洗。妈妈这才放心的将袜子晾出去。或许，我曾无数次地数落过她洗的衣服不够干净，才使她这般小心翼翼，刚才那一刻，我竟有些痛恨我自己，在与母亲的中，为什么不能宽容一点儿。午睡醒来的第一眼，便望见了端坐在床上的妈妈，她那松弛的勃颈，还有那双粗糙的分布着点点老年斑的手，突然地向我昭示着，妈妈已不再是那个曾经穿修身呢子大衣身材绝好的年轻女人了，她的胸部塌下去，腹部却高高隆起来，脸上的褶皱不

2、管再用什么高级化妆品也不能修复了，头顶的一缕白发也日渐增多，妈妈就这样悄无声息地慢慢变老了。我开始心疼起来，常常督促着： 妈，我给你买的眼霜是不是又忘用啦? 妈妈倒是满不在乎，玩笑道： 那些瓶瓶罐罐的太麻烦了，老就老吧，我都是要当姥姥的人了，要那么年轻做什么? 是啊!我都要做妈妈了，妈妈怎么能不老呢?闲暇的时候，我总能想起妈妈年轻的时候，那时的她年轻、消瘦、体弱多病，当她穿上那件紫色的修身呢子大衣，简直就像天上的飞仙，至今我都觉得那时的她是我见过的最美的女人，然而，孩子又总是在不断挣脱妈妈的怀抱中长大的。记得有一次，我在玩耍时，受了邻家孩子的欺负，哭着跑回去，得到妈妈的安抚后，吃了好东西，换了

3、新鞋子，再和妈妈一起出去，走到邻居的院门口，我仍管不住自己的眼睛，向里张望，看小伙伴是否还召唤我去一起玩，后来硬是被妈妈拽了回去。后来讲起那件事，妈妈说，每逢看见我或弟弟受了欺负，哭着跑回来，她的心都会像被刀割了一般的痛，她恨不得能时时守着我们，看着我们，好不让我们受到伤害，然而她也明白，每个孩子都是在离开了父母的羽翼之后才慢慢成长起来的，妈妈只好放手，让我们自己磕磕绊绊地前行。其实，我生性极其敏感、脆弱，细腻。在我小的时候，妈妈被多种病痛折磨得难以忍受，还要拉扯我和弟弟，经常困得连饭都做不了，爸爸常年陪着妈妈在求医问药中度日。四岁时，我就学会了自己洗衣服，并帮妈妈做家务，我比别的孩子更早地成

4、熟，更早的体会到生离死别的恐惧。长大后，妈妈身体好转，嘲笑我： 小时候那么勤快，长大了怎么变这么懒啊? 我很久没有说话，童年的辛酸悲苦涌上心头，最终别过头去，说： 那时我怕你会死了。说话间我已经泪流满面了。妈妈曾给我和弟弟讲过一个旧社会的，那一家人也像我家一样，有四口人，父亲是个地主家的长工，在一次事故中，早早去世，剩下母子三人艰难度日。偶逢一年大旱，村里人都缺吃少喝的，而母亲又得了严重的痨病，本来艰难的日子又雪上加霜，到最后便揭不开锅了，母亲只好带着姐弟两人出去要饭，但人们的日子都不好过，很少讨到吃的，即使讨到一点儿，母亲也总是先让两个孩子吃。有一天早晨，弟弟高兴地回来，因为他讨来一个锅贴饼

5、，他先让母亲吃，母亲不吃，让给姐姐，姐姐不舍得吃，又让弟弟先吃，让来让去，最终母亲还是没舍得吃一口，就这样被活活儿的饿死了。最后，姐姐为了给弟弟换吃的，竟然被地主灌了水银给地主家死去的老太太陪了葬，而弟弟看到送葬的车上坐着的姐姐，仍以为她还活着，一直追着车跑。讲这个故事的时候，妈妈正在灶前烧火，我坐在旁边，没听完，我已经趴在妈妈背上泣不成声了，我把那一家人想成了我们一家人，母亲对孩子的爱，姐姐对弟弟的爱，用死亡的方式表达出来，对一个小孩子来讲，是残酷的。我将这样一个故事套在我的家庭上，使我时时感到危机和灾难的幼小心灵，受到猛烈地撞击，由此，我格外珍惜妈妈以及和妈妈在一起的时光，我总觉得，妈妈能

6、这么一直陪着我是上天给予我的最大恩赐。妈妈是个地道的农村妇女，在我上小学的时候，她一边拖着一副病怏怏的身体照顾我和弟弟，一边种着家里的几亩薄田，有时候我也会帮她干点儿农活儿，不过是极少的几次，到现在她仍会津津有味地描述我当时干活的情景，一副怜爱的表情，而一般情况下，她宁可我跑出去玩，也不会让我跟她去地里。那一年，是杏子刚熟的时候，我去煤栈找同学玩儿，同学家来了个亲戚，带了一些杏子，真新鲜哪!那时候不像现在，不管什么季节想吃什么东西都能有，刚熟的杏子是很稀罕的，我固然是香的直流口水。同学给了我两个，我没舍得吃，悄悄放在兜里，一会儿摸一下，一会儿再摸一下，只怕弄丢了。过了一会儿，我便找了个借口，告

7、诉同学说要回家去，其实我是想把这两个杏子送给妈妈，煤栈离我家的地很近很近。我一路小跑，来到了正在一个人辛勤耕作的妈妈身边，她被炎炎烈日晒得脸通红，戴着草帽仍然汗流不止，嘴唇干裂开了，我知道妈妈很渴，便顺手掏出了刚才的那两个杏子，一大一小，金灿灿的，圆溜溜的，那么好看，我说： 妈，你吃一个吧!肯定很好吃! 我不停地咽着唾沫，妈妈开始不肯吃，我再三恳求她还是不肯吃，她也像其他的妈妈一样，孩子爱吃的东西她怎么吃得下呢?只有孩子剩了饭菜她抢先吃，家里有了快坏甚至坏了的东西，她舍不得扔要抢先吃。最后那两个杏子妈妈是否吃了一个，我已经记不清了，不过印象中，妈妈好像一个也没有吃，现在常常想起来也总觉得很心酸

8、。后来，我和弟弟相继升入初中和高中和大学，家庭负担加重了，爸爸虽有一份工作，但收入不高，生活非常拮据，在家里最困难的那几年，为了供我和弟弟上学，妈妈来到城里打工，开始做保姆，去人家家里照顾老人。那时，我一学期和妈妈见一次面，每每想到妈妈的辛苦，心里总有说不出的和愧疚，从而在学习和精神上给自己施加了很大的压力。我从小就在立志，想总有一天我可以治好妈妈的病，让我的妈妈不这样辛苦，不再为我们操这样多的心，我想我可以为妈妈、为这个家遮风挡雨，可以做一个顶天立地的人。大概每一个孩子都这样想过，也努力过，但梦想永远不能实现，这便是我们欠妈妈的，太多太多了，怎么还得清?夜渐渐深了，我不知道每晚我这样晚睡，是

9、不是在等妈妈回来，其实，她是不允许我晚睡的，她会担心我怀孕的累。因此，为了不让她操心，我每天必须在她回来之前关灯，但我仍然是要等到妈妈回来之后才能睡着的，每个晚上都是先听到她沙沙的脚步声临近，然后是她小声地开门，再小心地用锁把门锁上，每次她这一连串的动作都是那么小心谨慎，尽量做到动静最小，唯恐惊醒睡着的我。试想这个世界上，除了做母亲的这么在意孩子的睡眠，还有谁会更在意呢?都说养儿方知父母恩，我也是要做妈妈的人了，我越来越能感受到妈妈的爱，也越来越能体谅一颗做母亲的心，让我用剩下的生命来爱我的妈妈，是她用最美好的年华换取了我的长大。【篇二：妈妈老了的感人散文】母亲你老了，只能扶着站起来一会儿坐下

10、，已经蹒跚着迷路不能回家，看着你就会想起你那年送我离家，现在再也不能送我到路口嘱这嘱那了。母亲你老了，已经有些痴呆两眼昏花，呆呆的木纳着，没有记忆了的你忘却了付出，也不能再对我牵挂。每到我站在你的面前端详你，你就像一尊观音菩萨，沧桑的枯萎里幻觉出一朵慈祥的莲花。母亲你老了，梦中的你有时还笑出声来，笑声里我感到你是的。的都一个梦，梦见你青春的，因为你的梦是一生的，又看见了你的儿女们健康的在你周围嘻嘻着玩耍。母亲你老了，年轻勤劳的你瞬间成为过去，时光啊就是这样无情的可怕。只有我记忆起你在灶台劳作的身影，和深夜里缝补的灯花，还有在暮色的田野里采摘瓜果的身影，还有佝偻着身子背回家的庄稼时光何其短暂，一

11、晃她已七十有八。母亲老了，我却远离了她，我多想一切，回到这个还有你的家。给你捧一杯水，扶你一把。我多想趁你还活着，回到这个还的家。说句从未说过的话：我爱你我的！【篇三：妈妈老了的感人散文】母爱如佛 从前，有个年轻人与母亲相依为命，生活相当贫困。 后来年轻人由于苦恼而迷上了求仙拜佛。母亲见儿子整日念念叨叨、不事家活的痴迷样子，苦劝过几次，但年轻人对母亲的话不理不睬，甚至把母亲当成他成仙的障碍，有时还对母亲恶语相向。 有一天，这个年轻人听别人说起远方的山上有位得道的高僧，心里不免仰慕，便想去向高僧讨教成佛之道。但他怕母亲阻拦，便瞒着母亲偷偷从家里出走了。 他一路上跋山涉水，历尽艰辛，终于在山上找到

12、了那位高僧。高僧热情地接待了他。席间，听完他的一番自述，高僧沉默良久。当他向高僧问佛法时，高僧开口道：“你想得道成佛，我可以给你指条路。吃完饭后，你即刻下山，一路到家，但凡遇有赤脚为你开门的人，这人就是你所谓的佛。你只要悉心侍奉，拜他为师，成佛又有何难？” 年轻人听后大喜，遂叩谢高僧，欣然下山。 第一天，他投宿在一户农家，男主人为他开门时，他仔细看了看，男主人没有赤脚。 第二天，他投宿在一座城市的富有人家，更没有人赤脚为他开门。他不免有些灰心。 第三天，第四天他一路走来，投宿无数，却一直没有遇到高僧所说的赤脚人。他开始对高僧的话产生了怀疑。快到自己家里，他彻底失望了。日暮时，他没有再投宿，而是

13、连夜赶回家。到家时已是午夜时分。疲惫至极的他费力地叩动了门环。屋内传来母亲苍老惊悸的声音：“谁呀？” “我，你儿子。”他沮丧地答道。 很快地，门开了，一脸憔悴的母亲大声叫着他的名字把他拉进屋里。就着灯光，母亲流着泪端详他。 这时，他一低头，蓦地发现母亲竟赤着脚站在冰凉的地上！ 刹那间，灵光一闪，他想起高僧的话，突然什么都明白了。 年轻人泪流满面，“扑通”一声跪倒在母亲的面前。 歌颂母爱 母爱是一种无私的力量，它像春天的甘霖，洒落在我们的心中，虽然它悄无声息，却滋润着一棵棵生命的幼苗成长。 人的一生，在世界上一切的光荣和骄傲，都来自于母爱，母爱就是神圣的，它有时在我们最困难时给予我们力量，从生下

14、来的那一刻起，人们就在一腔诚意的血液溶进母亲的每一根血管，幸福地投入了母爱的怀抱，一股当家作主的豪情在胸中回荡。当母爱腾飞，奉献出一颗热爱的赤子之心。 母爱，是一个摇篮，培养自己摇曳繁茂，母爱，是一支民歌，歌唱团结，传播文明；母爱，是一座丰碑，镌刻过去，启迪未来 啊！母爱，如果你是一座楼，我是你的一块砖、一片瓦、一颗石头，用我的渺小的身体，筑起你的巍峨；如果你是一面旗帜，我便是属于你的一根丝线，用我的青春为你绣出一颗闪闪的星星；如果你是一座花园，我便是属于你的一朵小花、一株小草、一片绿叶，我甘愿默默耗尽心血，吐出缕缕芬芬。 “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春

15、晖。”对母亲的恩情，我们惟有以爱和孝敬来回报。孝敬母亲是做人的本分，最后就以人们常说的“十月里唱一支给母亲的恋歌”，告别伟大的母爱，不过我最后大声的说一声：“我爱你，更爱你的博大胸怀。 母爱如水 母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明。 母爱如水，给我浓浓的柔情，使我常常陶醉在母爱的长河里；母爱如水，有时平静的流动，有时又急速前进。 母爱是世界上最伟大的爱，有多少名人伟人曾歌颂过它，虽然母爱在我们的心里很平凡，但是如果，没有它，我们就像一株野草，不懂得什么是最伟大的爱。我爱我的妈妈，像水一般流动在我的心间。 当我失意，双眼迷离的时候是那拥有万丈柔情的妈妈开导了我，为我在人生路上找

16、到一个指向标，指引我前进。又重新使我的眼神充满自信。 然后妈妈又化成了一条河，静静的流动着。 母爱如水，用她的无休无止培养了我的耐性，使我像她一样，用有自己的目标，像妈妈一样，对事事都要求的成功，使我对任何人、任何事都有极高的耐性。 当我做错事，母爱的长河因为生气而速度加快，这时的我好伤心，真不应该那样做，我后悔，我悔恨。我有回头把那件事重新做一遍，直到我做对为止，这时我看到母亲河变得澄澈透明，我也露出了愉快的笑脸。 在我寂寞的时候，一个人坐在母亲河的岸边，和她谈心。而每次聊天以后，我除了舒心外，还有不一样的收获做人的道理。所以我会很愉快的做我将要做的事，忘却了刚才的寂寞。继续笑对人生。 当我

17、在学业上取得成功的时候，听，妈妈在默默的为我在心里为我鼓掌。在鼓励着我继续成功。 母爱如水，缠绵流过，鼓舞着我，开导着我，引我走向光明。 母爱无言 听说过两个有关母亲的故事。 一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站里，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车的时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。 多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。 另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的

18、日子，二位来自贫困山区的老母亲来探望儿子。在探监人五光十色的物品中；老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。 服刑的儿子接过这堆葵花子仁，手开始抖。母亲亦无言无语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省多少开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上再在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子仁放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。 十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。 服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监的人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语

19、。儿子”扑通“给母亲跪下，他忏悔了。 一次，同龄的朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。 母亲的心 朋友告诉我：她的外婆老年痴呆了。 外婆先是不认识外公，坚决不许这个”陌生男人“上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客厅去。然后外婆有一天出了门就不见踪迹，最后在派出所的帮助下家人才终于将她找回，原来外婆一心一意要找她童年时代的家，怎么也不肯承认现在的家跟她有任何关系。 哄着骗着，好不容易说服外婆留下来，外婆却又忘了她从小一手带大的外甥外甥女们，以为他们是一群野孩子，来抢她的食物，她用拐杖打他们，一手护住

20、自己的饭碗：”走开走开，不许吃我的饭。“弄得全家人都哭笑不得。 幸亏外婆还认得一个人朋友的母亲，记得她是自己的女儿。每次看到她，脸上都会露出笑容，叫她：”毛毛，毛毛。“黄昏的时候搬个凳子坐在楼下，唠叨着：”毛毛怎么还不放学呢？“连毛毛的女儿都大学毕业了。 家人吃准了外婆的这一点，以后她再要说回自己的家，就恫吓她：”再闹，毛毛就不要你了。“外婆就会立刻安静下来。 有一年国庆节，来了远客，朋友的母亲亲自下厨烹制家宴，招待客人。饭桌上外婆又有了极为怪异的行动。每当一盘菜上桌，外婆都会警觉地向四面窥探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一个准备偷糖的小孩。终于判断没有人注意她，外婆就在众目睽睽之下挟上一大筷子菜，大大

21、方方地放在自己的口袋里。宾主皆大惊失色，却又彼此都装着没看见，只有外婆自己，仿佛认定自己干得非常巧妙隐秘，露出欢畅的笑容。那顿饭吃得实在是有些艰难。 上完最后道菜，一直忙得脚不沾地的朋友的母亲，才从厨房里出来，一边问客人”吃好了没有“，一边随手从盘子里拣些剩菜吃。这时，外婆一下子弹了起来，把抓住女儿的手，用力拽她，女儿莫名其妙，只好跟着她起身。 外婆一路把女儿拉到门口，警惕地用身子挡住众人的视线，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把刚才藏在里面的菜捧了出来，往女儿手里一塞：”毛毛，我特意给你留的，你吃呀，你吃呀。“ 女儿双手捧着那一堆各种各样、混成一团、被挤压得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起头，看

22、见母亲的笑脸，她突然哭了。 疾病切断了外婆与世界的所有联系，让她遗忘了生命中的一切关联，一切亲爱的人，而唯一不能割断的，是母女的血缘，她的灵魂已经在疾病的侵蚀下慢慢地死去，然而永远不肯死去的，是那一颗母亲的心。 母亲的工作 曾经看过一篇关于母亲的”工资“的文章，文章记述了着名的”埃德尔曼财经服务组织“经过缜密思索、计算与评估，得出的结论：若将母亲所做的各项工作改为出钱聘人代劳，那么，子女一年所付的工钱高达63。5万美元。这就是说，母亲的工资额足以与大公司的总裁相比。 其实，哪怕像美国作家克里腾登所说的六万美金，也没有多少子女可以支付得起。 母亲是一项工作，一项任劳任怨而又不图回报的工作。 母爱

23、是一种细节，只要留心它无处不在：清早一杯香浓的牛奶是母爱，冬天一件温暖的大衣是母爱，伤心时的一个微笑是母爱，出门前的一句叮咛是母爱 母亲们用毕生的爱和热情去做这些工作，乐此不疲。而我们，却往往忽略了这些工作的艰辛，只是对辛苦劳作的母亲报以漫不经心的一瞥。 对我来说，母亲是温柔的，也是严厉的。 当我生病时，总是妈妈照顾我，为我端来一杯温热的水，为我掖掖蹬乱的被。 当天气变凉时，总是妈妈不住地提醒我多穿衣服，小心着凉生病。 当我考试成绩不理想时，总是母妈妈细心安慰我：”没关系，还有下一次。“ 这时候的妈妈，是温柔的。 当我犯了错误时，妈妈总是严厉地训斥我，让我低头认错，悔过自新。 当我因贪玩而误了

24、学习时，妈妈总是气愤地将我拉到一旁，看着我写完作业。 这时候的妈妈，是严厉的。 妈妈的温柔，让我一次次感受到温暖；妈妈的严厉，让我渐渐地明辨是非，养成良好的习惯。 妈妈是我人生的第一位导师，也是伴我快乐成长的贴心朋友。 所以我说：母爱是春夜的小雨，轻轻的来，悄悄地去，润物细无声；母爱是三月的阳光，静静地奉献，默默地付出，虽轻如鸿毛，却又重如泰山。 假若你是一只航船，母亲就是温馨的港湾；假若你是一只风筝，母亲就是轻巧的线轴。 母亲是一项最伟大的工作，永远被人歌颂，永远被人礼赞 我的母亲 我的母亲很普通，不属高知分子，也没有令人艳羡的面容，但她却给了我悉心的教导，真挚的关爱，使我健康地成长。 我从

25、小就是个精灵古怪的孩子，调皮、不喜受约束。 当我一岁多，刚学会说话时，就会给妈妈告状了。爸爸一回到家，我就跑上前去说：”爸爸，妈妈又打娃娃了！“爸爸听后连忙问：”真的吗？“奶奶插话道：”瞎说！“我也鹦鹉学舌：”瞎说！“ 妈妈并不是没打过我，但每次都不下重手，只是装模作样罢了。 不过，我却经常伤痕累累，那是因为我太皮，尽管还不会走路，却经常从摇篮里翻出来。每当这时，妈妈便会心疼地自责。 渐渐地，我长大了，妈妈也似乎越来越凶了。记得小朋友们都不愿来我家玩，因为如果我犯了错，即使在伙伴面前，妈妈也不给我留面子，这让我很丢脸，也让小朋友们难堪。事实上，这一着似乎很奏效，一个错误在我身上几乎不犯第二次。

26、 从此，妈妈便在小朋友中落得了”暴君“的称号。 但妈妈很能忍，也很节俭，她吃饭绝不剩饭，连汤都会喝光。她身体很好，这也许是味口好的缘故。 妈妈感冒了不爱吃药，以前是因为家里穷没有药，现在是因为厌恶，怕药有副作用。爸爸也不喜欢吃药，所以我从小就没输过液。 我身体好离不开妈妈那高超的厨艺。妈妈的厨艺堪与厨师媲美。做丝，她一定亲手切，绝不用模子擦，她说擦出来的菜口感不好。 妈妈洗衣服从不用洗衣机，即使在大冬天，她也照样用手洗。我很小的时候，家庭条件不好，热水要节约用，她就用冷水洗，所以她的手总是又红又肿。即便是现在，她也不信洗衣机洗出的衣服能比上手洗的干净。我和爸常笑她的固执，她却视而不见，依然如故

27、。 我的妈妈教给了我很多：她教我要坚强，遇事不能哭，要动脑筋想办法；她纠正我的毛病，使我逐渐养成良好的习惯；她还教我待人要平和，不要把别人的过错记在心上，那样会伤害自己，更会伤害他人 我没记得妈妈跟我说”我爱你“，但是，她的行动无一不在告诉我她很爱家，她很爱我。在她眼中，我是惟一的，永远是最重要的。 这就是我的母亲，一个既普通又伟大的母亲。 牵着母亲过马路 周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：”你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！“我便说：”我陪你去吧！“母亲乐呵呵地说：”好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。“ 到菜场需要走一段人行道，再横穿一

28、条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短，我宽容地耐心地听她诉说。儿女们还能不听？ 穿过马路，就是菜场了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来 一刹那间，我的心灵震颤起来：这是一个多么熟悉的动作呀！ 上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事；每天都要送我，一直把我送过公路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她掌心，牵着走到公路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：”有车来就别过马路“，”过马路要跟着别人

29、一起过“ 20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石公路已改进成混凝土路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。 我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：”小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！“母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网 母亲的手 在异乡做梦，几乎梦梦是真。去秋匆匆返台，回来后，景物在梦中便依稀了，故交，新友、亲戚们也相继渐隐，独留下

30、母亲一人，硬大盘固，伟为泰山，将梦境充沛了。 那夜，我梦见母亲。母亲立于原野。背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天极。碧海青空中，有一只风筝如鲸，载浮载沉。母亲手中紧握住那线绕于，线绕子缠绕的是她白发丝丝啊。顷刻，大风起兮，炊烟散逝，落日没地，古道隐迹，远山坠入苍茫，而江声也淹过了母亲的话语母亲的形象渐退了；我的视线焦定在她那双手，那一双巨手，竟盖住了我泪眼所能见的一切。那手，是我走入这世界之门；那十指，是不周之山顶处的烛火，使我的世界无需太阳的光与热。 母亲的手，在我有生第一次的强烈印象中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂挨大人揍是不免的，但我却怎么也想不起任何

31、挨母亲打的片段来；连最通常的打手心打屁股都没有了虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行揪起而痛拧之。揪或拧，许是中国母亲对男孩子们惯用的戒法，除了后娘对”嫡出“的”小贱人“尚有”无可奉告“的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此的。 我的母亲也正如天底下数亿个母亲一样，对我是”爱之深，责之切“的。特别是小时候，国有难，民遭劫，背井离乡，使得母亲对她孩子们律之更严，爱之益切，责之越苛。母亲之对我，虽未若岳母之对武穆，但是，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之前，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女们的情与爱，可向上彰鉴千秋

32、日月。在贵州安顺，有一年，家中来了远客，母亲多备了数样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢”打牙祭“的大好机会了。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是，扒了两口，却说什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟缩地睇着母亲。她的脸色平静而肃然，朝我说：”吃完，不许剩下。“我摇头示意，母亲的脸色转成失望懊忿，但仍只淡淡地说：”那么就下去吧，把筷子和碗摆好。“在大人终席前，我不时偷望着母亲，她的脸色一直不展。也不言笑。到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反丁两臂，上下全身揪拧，而且不住说：”为什么明明吃不下了还盛？有得饱吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗？“揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内没有再剩过饭。 当然，母亲的手，在我的感情上自也有其熨贴细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放人大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，