孤独仰望.docx
《孤独仰望.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《孤独仰望.docx（24页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
孤独仰望
孤独仰望
2003年04月13日 深圳特区报
再隔一天就是清明了，接近中午的时候，我独步在汾河边上。
这条原本是伴在城市西区边缘上的河，却在河西区的不断的开发建设中，逐渐成了城市最中心的地带了。
但这里毕竟有宽阔的河滩，毕竟还带着荒漠苍凉的气息，这里也是这座城市内惟一的空旷处。
然而在这样的时候，这里却是真正的空无一人。
再没有一个人如我吧，我想。
城里人数虽众，人们的生存方式却尽多相似，想法与行为也因此过于一致，于是竟让我显出了一点孤行特立之状———一时间，我竟有了一种遗世而独立似的心绪。
但这心绪并不强烈也不持久，因为几百米处的大堤外侧便是繁闹的早市，因为又想到来这里的本意是要锻炼身体的，这也无非是很功利的目的，而且因为自己身边太清爽，没有多少必须做的事而已。
这样想了，不免自嘲地苦笑。
我开始在宽阔的河滩上跑步，并且不时地吼它几嗓子。
正在亦自怜亦自嘲亦惬意的心绪中纠结不清的时候，就看见了河滩上的一个树丛旁站立着一位男子，只见他微仰着头，身形很直，且久久地并不改变姿势，我便觉得有种氛围和意境逸过来。
他许是一位艺术家，一位思想者？
我心中似乎在按照某种愿望想像着。
而在我继续进行的锻炼活动中，便好像感到一种无端的温暖和振奋。
后来在一个被草木掩着的拐弯处，突然就很近地走到了他的面前．．．．．．我看清了他是一个中年人，身着齐整，身形笔挺，沉静而有气度，仍然是微仰着头，一副超然物外的神情。
我默默地越过他继续向前走着。
心里想着他的神情姿势总是有点超逸得过分，便忍不住又回头望一次，于是才又看清他在胸前抱了一个工字型的架子，而一条细线从架子上拽出，又才觉悟地循了线向前上方望去———在很远处终于看见了一只风筝，顺着高天浩荡而清冽的北风，飘飞向正南方。
呵，那风筝飘得真高真远呵，同时也衬出了春日里天空的渺远。
我一边仰望一边向前走着，我很奇怪也很欣赏他并没有丝毫放风筝的明显的动作和神态。
他只是悠然地漠然地双手抱在胸前，似很专注，又似心有旁骛。
我不免就思忖：
看他的情状，又在这样的时候放风筝，他一定是位孤独者，尽管他可以是一位超越的孤独者。
我沿着河岸向南走向较远的地方，继续做我的活动，又低头写一点文字。
很久了，我抬头看看天上，那风筝兀自孤独地飘游，便知道超然的他仍然在。
午饭的时间早过了，遥遥在望的早市仍然拥挤着采购货物的人们。
准备离开时，再仰首仔细地看那风筝，———那是一只蝴蝶，红色的，在凛冽的风中翩跹地舞着，后面有两个短的飘带不停地抖动，使蝴蝶的形象显得逼真而生动。
有时她平稳地左右飘移，似是在顾盼，在寻觅，在犹疑着自己的去向。
她在远离繁华的高空中，凄清而迷幻地游荡。
回来的路上，脑中仍然滞留着他与他的风筝的情景，还有关于孤独的思绪，在脑际萦绕不去。
我想，他其实只是我假定的孤独者，他的行为和外在的形象被我框定在孤独的概念中，但既然人与人之间存在隔膜，那么，他完全可能是另一种完全不同的情形和心境，他的理性概念和情性内容可以是全然异样的。
“子非鱼，安知鱼之乐。
子非我，安知我之不知鱼之乐。
”这是庄子的话。
用现代的话讲，是关于相通与隔膜的问题，是古典的庄子式的巧妙的论证方式，然而毕竟只是过于简单也过于巧妙的推论。
在实际上，人与人之间的相通与隔膜，都似乎可以找到各自的完备的证明，那么，相通还是隔膜，往深处讲，就又成了一种人生的悖论了。
所以，我所体味和描述的，都只能是个人的心境和感觉，无法确认其普遍的意义。
想到此，我感到真正的孤独与悲哀了。
不论在生活中找寻到多么丰富的内容和形式，深心里的孤独是无时不在笼罩着的，原因呢？
可以说有，也可以说没有。
人不能逸出自己，人总在自己所能有的甚至是既定的范围内生存和思想着。
能以他人乃至众多的他人形成利己和悦己之状态，并形成自己良好的心境氛围的，便是常被认定的成功者和幸福者吧。
如此想来，对于多数的人们孜孜以求的目标，该怎样理解其价值呢？
晚秋黄梨
2003年04月13日 深圳特区报
晚秋黄梨———这个富有诗意的名字吸引了我。
这是个什么样的品种呢？
去年，我认识了“晚秋黄梨”的培育者杜宝仓。
当时，他带了些分量很重的大黄梨，给我们品尝，果然味道很甜美！
但我没有太留意，尝了也就过去了，更没有问及这梨是什么品种，叫什么名字。
只知道梨园在河北廊坊市郊区的荒滩上。
今年，中秋节一过，老杜捎话来，要我去他的梨园看看，说是今年树上挂的果子可多呢！
个儿很大，正是旺季。
我奇怪，一般的梨大多是中秋节就下果了，怎么他的梨现在树上还有呢？
老杜说：
所以我叫“晚秋黄梨”。
多年培育的目的就是让它在晚秋熟果，国庆节过了，正好是果熟季节，你来吧！
一个秋高气爽的假日，我和小吴、佩君、王群、大可一行驱车去廊坊，梨园在廊坊安次区东沽港镇南泊村，距离北京大约90公里。
实际上那里当年是一片不长庄稼的涝洼地。
车子过了廊坊，还有40公里才能抵达南泊村。
距离村子5公里的路段，本来是一条坑洼不平的土泥路，2001年春天，廊坊市副市长张淑珍去南泊村察看梨园时发现这段路交通不便，不利于运果出村，便由市政府拨款10万元修了路。
可这5公里的路，杜宝仓已经在雨里泥里走了漫长的8个春夏秋冬了。
他对人民政府的关心帮助从内心里感激！
我们是临近中午到达的。
虽然秋风微微，寒意丝丝，但天气很好，秋高气爽，阳光灿烂。
在望不到边的数百亩满眼碧绿的果园里，几乎每棵树上都挂满了累累果实！
它的树干却格外低矮，一棵树也就一人高。
老杜让我们随便摘随便吃，这可大饱了口福，梨，好脆好香甜哪！
而且个儿格外地大，差不多两斤三斤一个，难怪有人称他为“梨中之王”，难怪被农业部蔬菜果品中心评为全国名优水果产品。
杜宝仓本是河北遵化人，父亲是果园的技术员，这使杜宝仓从小受到影响，热爱这个行道。
可他家在那半山地区，能种植的土地人均不到一亩，无法施展。
杜宝仓想飞，想飞到外面去闯世界，当然还是想继承父业，搞果园。
经过几个月的东奔西看，他终于选定了离自己家有100多公里的廊坊市郊一块沙荒地，1994年筹款投资，以生产繁育优质果品和育苗为主，建立兴旺林场。
建场以来，他先后从国内外引进几十个优质梨品种，精心栽培，反复实验，后来用了3年的时间，从引进的梨树品种中进行嫁接、栽培，经过无数个日日夜夜，观察、试验和对比，发现和确定了“晚秋黄梨”这个优质品种。
晚秋黄梨，不仅结果早，而且产量高（亩产可达3000－4000斤），口感好（肉嫩，且细腻无渣），耐贮藏，不退化。
因此，杜宝仓便确定晚秋黄梨为兴旺林场主栽品种，王牌品牌。
现在这个产品已打入国内大中城市市场，深受消费者的欢迎。
河北省已将兴旺林场列为科普示范基地。
省科协誉为“科普之星”。
企业的影响和名气愈来愈大，效益也不断增涨，兴旺林场不但日益兴旺，同时也带动了周边地区的经济发展。
然而8年前，当杜宝仓决定离家外出搞果园时，曾和父亲有过一番争执。
他要背井离乡，父亲挽留说：
你出去若是干别的，我不拦。
还是干果园端泥饭碗，干嘛跑到人生地不熟的地方？
干不好，全家遭罪。
可别有一天打着光棍回来，丢咱遵化人的脸。
他不服，赌着气说：
我要是干成了呢？
他想：
农业是本，我干果园，干的还是农业，为啥干不成？
父亲仍然持反对态度。
杜宝仓思前想后，下定决心：
走！
1993年春暖花开时，他背着行李，毅然决然地踏上了新的征途。
那时，村子里还没有人敢冒着风险走出去。
东沽港，好大一片茫茫无边的沙荒地。
这儿，村无一个，房无一间，整天见不到一个人影。
连吃水也得到几里地以外去拉。
杜宝仓便在这荒滩上搭起帐篷，天当房地当床地扎了下来。
当时他心爱的儿子还正生病住院，医生诊断孩子得的是先天性脊裂，是绝症。
面对未开垦的土地和病中的孩子，他的负担和压力、困难和打击，该是多么严重！
杜宝仓不愧是一条汉子。
为在荒芜了近一个世纪的沙滩地上种下一片梨林，他不辞劳苦、废寝忘食地种植嫁接、栽培和选育优良品种。
然而毕竟是涝洼地。
第一年杜宝仓承包了400亩地，栽下梨树苗，又间种了山芋，开始长势还不错，他满心欢喜，寄托希望。
可一场大雨过后，遍地树苗、山芋秧全都烂在了沼泽地里。
杜宝仓痛心之极，心思：
难道老天爷有意为难自己。
第二年他坚持种植。
种了梨树、杏树，又种了玉米、高粱。
偏偏这年又遇涝，树苗耷拉了脑瓜，蔫了。
两年，折进去40万元。
这时，家里人纷纷劝他回头是岸。
杜宝仓吞着苦水忍着性子说：
“宝仓把梨园弄不成，死也不回遵化。
”
妻子王金玲深受感动。
她是一位贤慧的妻子。
她擦干眼泪又跟着丈夫继续拼搏。
这时，杜宝仓的父亲对于儿子远在他乡创业的艰难看在眼里，疼在心里，也着急啊！
虽然当初父子俩呕过气，但如今也不忍心眼看着儿子受难哪！
老人家揣上那把用了几十年的“神剪”，从遵化赶过来，天天上梨园，看看这棵树，摸摸那节枝，凭他几十年侍弄果园的丰富经验，给每棵树的枝条修修剪剪，留下能结果的枝。
老父亲的能耐和功夫就在剪子上！
剪子就是技术。
父亲说，梨是老枝结新果。
来年的树长不长果，长多大果，就看头年秋天的剪枝。
这可是凭着经验和技术。
杜宝仓在父亲的言传身教下，既学了技术又学会总结经验，这使他对成功培育新品种充满信心。
功夫不负有心人。
1999年春天，他的梨园终于出现转机。
经过多年周折，最近3年试验的新品种，结了果，梨子个儿又大又黄，令杜宝仓和妻子喜出望外！
到了2000年，挂果的梨树已是一大片。
老远望去，绿的叶、黄的果，甚是喜人！
辛勤的劳动有了成果，有了收获。
消息传出，周围村庄的老乡们络绎不绝地跑来看新鲜，有的订货，有的订树苗。
一时间，兴旺林场红火热闹，兴兴旺旺了。
从此，晚秋黄梨，杜宝仓，兴旺林场，在果品行业有了名声，产品有了影响。
廊坊市晚秋黄梨引来河北省、全国各大城市及北京的各大单位纷纷抢购，有的提前订货，有的买树苗，把个杜宝仓和兴旺林场的职工们忙得不亦乐乎！
一个朴实、敦厚、不善言辞、只知埋头苦干的农民，8年间，经历了不知多少艰难困苦、酸甜苦辣，终于走上今日阳光灿烂的坦途。
他靠的是什么？
自然首先是党的改革开放的政策，给了农民良好的机遇。
其次，他靠的是实干，靠的是坚强的意志力和坚持不懈的努力。
他用那双勤劳的手，智慧的头脑，培育成功“梨中之王”的晚秋黄梨而改变了自己的命运，脱贫致富走向小康，成为优秀农民企业家。
兴旺林场成为名符其实的兴旺企业。
祝福你，杜宝仓，永远兴旺。
父亲的手
2003年04月13日 深圳特区报
编者按：
获得“首届冰心散文奖”的著名作家杨黎光的散文选集《杨黎光散文选》即将由中国文联出版社出版，它是该社组织出版的“冰心散文奖”获奖作家散文丛书中的一本。
我们从此期开始，将陆续选发该集中的一些优秀篇章，以飨读者。
“听风听雨过清明”。
今年清明前夕又是一个“雨纷纷、风萧萧”的季节。
这天夜里，风雨声中我似睡似醒。
忽然门开了，父亲径直走到床前，轻轻地握着我的手。
这只手粗糙温暖，中指少了一截。
我惊醒：
父亲已经去世多年了！
打开灯，房间里只有我一个孤独的身影。
床头的挂历告诉我：
又是清明。
如水般的思乡之情从心底涌出———归心似箭。
父亲埋在故乡安庆的墓地里，远在深圳的我却常有一种握着父亲手的感觉。
记得两年前那个大雨滂沱之夜，折磨了父亲几十年的高血压，终于顶破了他脆硬的脑血管。
他倒下了，再也没有站起来。
那夜，老天像决了口的天河，大雨滔滔不绝，以致无法将父亲的遗体从急救室送往太平间。
子夜时分，除了风声就是雨声。
家人们都去张罗丧事了，我陪在他的身边。
我无法相信这是事实，又像往常一样握着他的手。
父亲的手骨节很大，像一段一段粗糙的竹根。
右手的中指断了一节。
那是父亲退休前，一次工伤绞断的。
当时，我赶去医院看他，为了怕儿女们揪心，父亲竟装得若无其事，我却在他换药时，看见了白花花的骨头。
这只劳动了一辈子，养育了我们三个儿女，供养我读完大学的手，却在他晚年即将退休时，伤残了。
我握着这只断指，第一次在父亲面前落泪了。
从那天起，我猛然感悟到做儿子的责任和义务。
父亲感情细腻却寡言，直到临死也没有留下一句遗言。
我因当记者搞创作，整天东奔西走，回家看他的时候很少。
他病中格外想我，每当我回家，他的病就好了一半，躺在床上望着我，满面的笑容却仍然很少说话。
我只好默默地握着他的手，抚摸着那只断指。
父亲的手虽粗糙却温暖。
父子之间的情感，全在这轻轻一握之中。
父亲病危送医院后，一直处在昏迷之中，抢救中他显得躁动不安，只要我握着他的手，他就会平静下来。
晚年，我的女儿是父亲的心肝宝贝。
他对孙女的爱也是无言的。
只是常将孙女稚嫩的手握在他那粗大的手中。
每当这时，平时好动的孩子就变得十分安静。
父亲一下一下轻拍着孙女的手，把一个垂暮老人的慈爱，无言地送进了一个懵然无知的童心里。
父亲走完了他的人生历程。
他生前从未教诲儿女们怎样做人，却以他忠厚善良的一生让儿女们懂得“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”。
父亲要去另一个世界了，作为他惟一的儿子，我知道晚年的他把每次看到我和孙女，当作生命的节日，而我却没有满足老人这惟一的愿望。
直到他去世了，我才感到揪心的内疚。
我握着他的手为他送行。
就在这时，好像在回答我似的，心跳已经停止的父亲似乎轻轻回握了我一下，我感到无比的满足，然后，这只手在我的手心里变凉变硬……
我知道，父亲去远行，他在和儿子做着最后的诀别。
他告诉我，上路时不孤独。
父亲去了，却把手的感觉永远留给了我。
我觉得，母亲的爱，像唠唠叨叨的小溪流过心田；父亲的爱，像辽阔的海洋深而无言，父爱更博大。
离开故乡回深圳的头一天，淅淅沥沥下了多日的雨突然停了，久违的太阳也露了脸。
赶紧，一大早我和母亲、妻子、女儿去为父亲扫墓。
“春日迟迟，卉木萋萋”，墓地十分宁静，母亲在坟前烧起一堆纸钱，我明明知道这不过是活人的一种“自我安慰”，却感到父亲来到了我的身边，轻轻地握着我的手。
女儿悄悄地在坟前放下一个塑料小盒，然后就满山去采野花献给她的爷爷。
我好奇地打开她的小盒，里面是一小片纸，一行工工整整的稚嫩小字：
爷爷，我永远爱您。
我的视野湿润了。
突然，女儿抱着一束采来的野花叫我：
“爸爸，你看———”
我回头，看到一幅壮丽的景观：
漫山遍野走来许许多多的扫墓人。
呵，又是清明.
叩问英雄
2003年04月13日 深圳特区报
初冬的赣北山区，阳光暖照。
收割后的田野袒露着宽敞的胸怀，几只白鹭在辽阔的天宇画出一条优美的弧线。
尽管时令已过大雪，然而公路两边山坡上的丛丛野花、层层碧树、蓊蓊翠色却怎么也难以使人联想到冬之将逝。
面包车里几个从几千里之外奔袭而来的岭南人，此刻无心观赏车窗外不断变幻的风景，心儿早已急切切扑向婺源，扑向明代重臣汪軦的家乡。
仿佛彼此双方事先有一个遥隔时空的精神约定，那个在深圳历史上值得浓墨重彩大书特书的抗葡英雄、那个在华夏丹青卷中以自己的实践第一个倡导“师夷制夷”的先驱，正在他的故里静候着我们的到访。
其实，距今500多年前的那个初冬，一身布衣薄衫两袖清风明月的汪軦，正是沿着这条古道漏夜前行，出婺源、经徽州、上南京、赴广东，应乡试、赶科场，中进士，入仕途。
进而以广东提刑按察使的身份驻节南头（今深圳南山），率领南头军民与葡萄牙侵略者在南中国海域展开了一场波澜壮阔的海战，英勇抵御了西方殖民者的进攻，为中华民族谱写了一曲磅礴凛然的正气歌。
15世纪初，急于向外扩张的佛朗机（葡萄牙），在攻占了满刺加（今马来西亚马六甲，明朝时是朝廷的敕封王国）后，又随即侵犯我东南沿海，杀人越货，屠食婴儿，无恶不作。
并强占了屯门港（今香港屯门）。
殖民者的朦瞳巨舰、风樯帆影已在南海的波涛中出没。
南头历来是“虎门之外卫、广州之屏障”，素有“全广门户”之称，地理位置十分险要。
有鉴于此，明正德16年（1521年），朝廷敕命汪軦执掌南头的军务海防大权，决心以武力驱逐佛朗机出境。
此时的汪軦已56岁。
两鬓飞霜，华发袭首，然老骥伏枥志在千里，讨贼灭盗壮心不已。
他四处招募民勇、海船，并频繁问计于懂海情、熟兵法的南头乡绅，日夜加紧训练。
其时，佛朗机拥有一种长五尺多、制作精良、射程很远的铁炮。
加之两边甲板护身，不畏矢石，橹多人众，呼为“蜈蚣船”。
侵略者凭着船坚利炮，不可一世。
在经历了第一次海战的失败后，汪軦派人潜入敌船，熟研造船制炮填药之法，“以其人之道还治其人之身”。
果然在第二次海战中，汪軦率领的合官兵4000之众、战船50多艘的“混合舰队”轻舟快桨，船上除各种兵器齐备，还装满干柴、膏油等易燃之物。
开战时汪軦身先士卒，指挥若定，明军小船以其轻巧灵便对佛朗机“蜈蚣船”形成铁壁合围之势。
刹那间，火舟顺风快速冲向敌船，我军将士刀砍斧劈杀声震天，南海上似重演了一出当年孔明、周瑜“赤壁之战”的威武活剧。
佛朗机鬼哭狼嚎，四处逃窜。
敌方铁炮悉数被汪軦收缴，被佛朗机非法占领的九年的屯门港终于被光荣收复。
翻开中华民族浩浩史册，在抵御西方殖民侵略的战争史上，哪一次不是饮恨苍天壮士扼腕？
哪一次不是铩羽而归、失败而还？
惟独汪軦屯门海战举起的这面胜利大纛，映红了南国的天空，也映红了国人的笑脸。
在军民庆功盛宴上，在觥筹交错的微醺中，汪軦一时兴起，挥笔写下了《驻节南头喜乡耆吴盢、郑志锐划攻屯门彝之策赋之》这首七律：
“辚辚车马出城东／挽辔欣逢二老同／万里奔驰筋力在／一生精洁鬼神通／灶田拨卤当秋日／海艇迁蓬向晚风／回首长歌无尽兴／天高海阔月明中。
”
海战的胜利，乡亲的情义，捷后的喜悦，一齐在汪軦心中奔涌，化作了灿烂的诗行。
屯门海战后，汪軦将战争中收缴来的佛朗机铁炮送交朝廷，并三次请奏嘉靖皇帝仿制研造“用之御敌，用之守城，最为便利”。
后来，从佛朗机引进的铁炮果然为明朝各军塞使用。
汪軦因海战有功，亦步步擢升，及至太子太保、吏部尚书兼兵部尚书。
然而这样一位抗葡英雄，后来却在卷帙浩繁的《明史》中找不到叙功立传的文字，相反却污以“邪佞”之名。
令后人百思不解。
作为汪軦在此血祭轩辕、汗洒南头的深圳人，我们永远不会忘记这位护国卫边、开疆拓土的先贤，在申报历史文化名城的进程中，我们终于有了这次叩访英雄、寻觅遗踪的旅行。
汪軦祖籍徽州姿源大畈（今江西婺源大畈乡）。
婺源自古为文明老区，在这块土地上先后诞生过朱熹、汪軦、江永、詹天佑等历史文化名人。
早于汪軦300多年的朱熹“为学之道，莫过于穷理；穷理之要，必在于读书”的古训，显然对这位后学有着巨大的启迪。
汪軦自小读书勤奋，后来一直考中进士，放官他乡，位极人臣。
年届70后，他告老还乡。
却不料第二年便因疾病卒于家中。
嘉靖皇帝闻讯后悲痛不已，辍朝三日，并令厚葬于乡梓。
赠少保，谥荣和。
对于偏僻小山村的汪家，这已是皇恩浩荡的莫大荣耀。
我们循着大畈村狭窄的街坊漫步，在当地一位热心汪軦研究的法院退休干部的带领下，走进了汪軦祖居“天官第”。
这是一栋汪軦归隐故里时修筑的宅第。
经过岁月的淘洗，当年的繁华已不复见。
但后院的一个石凿马槽及一方太湖石却是旧时遗物。
据说汪軦年迈后虽不能纵马提枪驰骋沙场，却仍爱在乡间挽辔徐行，回味当年沙场点兵“气吞万里如虎”的勃发英姿。
而那方太湖石后来就与花木为邻做了盆景。
只是年年花开岁岁枯荣，却等不到后人来此一祭英魂。
文革当中，汪軦更因是封建皇帝的宠臣，族人怕受株连避之犹恐不及，何敢张扬显摆？
这石槽、这太湖石，便寂寞地守在大畈的乡居中，无言倾诉着一位英雄暮年的历史。
其实就在黑白颠倒、忠奸莫辨的年代，也有人暗地里为汪軦遭遇历史的冷落而抱屈，并为收集他的史料而多方奔走。
引领我们到汪軦旧宅的那个退休的法院干部就是一个长年为汪軦正名默默奉献的薪火传人。
而深圳市文管办的彭全民五年来竟三下婺源，焚膏继晷在乡间油灯下抄写史料至凌晨三点……正是由于这批匡扶正义的有识之士的努力，汪軦才不至于在漫漶的史海中泯灭。
2001年5月30日，在江西视察的江泽民同志顶着纷纷细雨，踏着两脚春泥，专程参观了婺源县博物馆。
当他在观赏从汪軦墓出土的原装玉带时，总书记对汪軦当年“师夷制夷”打败佛朗机，收复我国被占领土的壮举给予了极高的评价。
他说这就是爱国主义精神，这件文物对进行爱国主义教育很有意义。
一席春风犹过耳，数度沉浮始昭彰。
在经历了《明史》的虚幻、坊间的演绎、社会的猜疑后，汪軦终于从历史的层层雾障中走了出来，还民族英雄以本相。
在深圳城市发展史中，汪軦以其捍卫民族利益的不死精神，永远屹立在这块土地上生生不息的后代子孙心中。
不一样的英雄
白宏太
那是一个盛产英雄的年代，为了一个神圣的目标，许多人投身于民族革命的滚滚洪流，在血雨腥风中，用青春、热血乃至生命演绎了一曲曲英雄的赞歌。
比如小说中的爷爷，这个在闽南深山里长大的客家青年，带着追求幸福生活的愿望，勇敢地冲出了祖辈们世代居住的山坳，成为家族的叛逆者。
他找到了革命真理，从此矢志不渝。
在充满白色恐怖的年代里，他以无比的英勇、机智、果敢和忠诚战斗在敌人的心脏，准确及时地把一份份珍贵的情报送到党组织手中。
他深爱着自己为之出生入死的事业，从不计得失，也不惧牺牲，哪怕是被委屈、被误解，他也从未产生半点动摇。
他当之无愧是一个英雄！
可是，就是这样一个英雄，在面对一个默默忍受苦难并深爱着他的女人——奶奶时，却显得那样自私、冷漠和吝啬，他几乎从不肯向她奉献自己的忠诚和爱情，即使是在凄凉孤苦的晚年，也不愿有半点忏悔！
奶奶，一个只字不识却充满睿智和良知的农妇，一个有着屈辱命运的童养媳。
极其严酷的生活境遇造就了她坚强忍耐的性格，命运一次次的沉重打击都没有使她倒下。
在一个卑微而单纯的愿望的支撑下，她顽强地活着。
她是那么容易满足，甚至只要能劳动，她就会觉得充实和快乐！
她又是那么善良，对于曾经伤害过她的人，她可以宽容地用爱去回报他们。
她始终固守着自己淳朴的做人原则，追求着属于她的幸福，尽管她的幸福是那么少，尽管生活对她那么吝啬，她却从来没有放弃过！
在我的眼里，她也是一个英雄！
英雄无语，他们的心境有谁真正懂得？
长期的地下工作者生活使爷爷习惯了沉默。
奶奶虽然不停地对“我”诉说着满载辛酸和屈辱的过去，可是她从不言说的是她对丈夫、对儿孙辈宽厚博大的爱，以及掩藏在内心深处的沉痛和寂寞。
寂寞是英雄的归宿。
爷爷在沉默中死去，奶奶始终也没有得到爷爷的爱。
于是我想起了一个长途跋涉者的话：
真英雄何所遇？
除了孤独的旅途、满身的伤痕和越来越强烈的幻灭感！
爷爷、奶奶、三叔公、细妹、二奶奶、三奶奶，还有那个如流星划破夜空般倏然逝去的小精灵——每，以及莫雄、彭湃、卢志英，这些在血雨腥风时代里共同经历了屈辱和苦难的人们，共同构成了中国革命红色祭坛上的神圣牺牲。
读罢让人唏嘘感叹，更让人深思那场几乎横贯了整个20世纪直至今日的革命。
（《英雄无语》解放军文艺出版社出版）
[《中国教育报》2001年6月21日第5版]
卵石的品格
2003年04月13日 深圳特区报
黄河的怒涛拍打着沉默的两岸，挟带着泥沙的河水咆哮而下，一块块不规则的大岩石在漩涡中不情愿地滚动着，撞击声混杂着浪涛声响彻空旷的河面、田野和峡谷。
这是一个壮观而充满艰险的环境，也是一个显示英雄本色的环境。
洪水中的泥土，原本也有曾具岩石之外貌者，但松散和懦弱使其最终同流合污。
而那有棱有角的岩石虽具有坚定和刚毅的内在质地，但倔强和粗笨使其不得已而随着汤汤河水滚动而去，以其固执谱写出一曲曲令人钦佩而又惋惜的壮烈悲歌。
只有卵石更善于调整自我，更善于适应环境，在与急流巨浪的搏击中，棱角磨去了，外形改变了，但它的凝聚力和抗冲击力更加强大，在风浪中砥砺出更加完善的内在品质，显示了真正强者的定力和气度。
漫步于怒涛退去的河滩，望着袒露在天地之间的卵石，光滑圆润、脉络清晰、五颜六色、千姿百态，闪烁着各自独特的光彩，这不能不使我们对司空见惯的普通卵石的品格进行回味和再认识，同时也对自然、社会和人生有所感慨和启迪。
大自然在漫长的历史进程中，以其鲜明的态度表明它对生命的褒贬。
生活在水中的鱼类接受大自然的忠告，在不断的进化过程中，将自己的躯体变成“流线型”，保证了阻力最小地游动，在适应环境的前提下，利用客观规律，表现出强大的生命活力。
人类在自己的创造中，受其启迪，设计出了大大小小的船舶、飞机和其它许许多多的运载工具。
纵观自然界，许多动物披上与周围环境颜色相近的皮毛，不也是为了减少生存的阻力吗？
在我们的民族走向现代化的发展过程中，传统文化同现代潮流的撞击不可避免，这使我们处于更加纷繁复杂的
升级会员 