桂花雨.docx
《桂花雨.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《桂花雨.docx（17页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
桂花雨
故乡的桂花雨琦君
桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：
“啊！
真像下雨，好香的雨啊。
”
中秋节前后，就是故乡的桂花季节。
一提到桂花，那股子香味就仿佛闻到了。
桂花有两种，月月开的称木樨，花朵较细小，呈淡黄色，台湾好像也有，我曾在走过人家围墙外时闻到这股香味，一闻到就会引起乡愁。
另一种称金桂，只有秋天才开，花朵较大，呈金黄色。
我家的大宅院中，前后两大片旷场，沿着围墙，种的全是金桂。
惟有正屋大厅前的庭院中，种着两株木樨、两株绣球。
还有父亲书房的廊檐下，是几盆茶花与木樨相间。
小时候，我对无论什么花，都不懂得欣赏。
尽管父亲指指点点地告诉我，这是凌霄花，这是叮咚花、这是木碧花……我除了记些名称外，最喜欢的还是桂花。
桂花树不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙的，不开花时，只是满树茂密的叶子，开花季节也得仔细地从绿叶丛里找细花，它不与繁花斗艳。
可是桂花的香气味，真是迷人。
迷人的原因，是它不但可以闻，还可以吃。
“吃花”在诗人看来是多么俗气？
但我宁可俗，就是爱桂花。
桂花，真叫我魂牵梦萦。
故乡是近海县份，八月正是台风季节。
母亲称之为“风水忌”。
桂花一开放，母亲就开始担心了，“可别做风水啊。
”（就是台风来的意思。
）她担心的第一是将收成的稻谷，第二就是将收成的桂花。
桂花也像桃梅李果，也有收成呢。
母亲每天都要在前后院子走一遭，嘴里念着，“只要不做风水，我可以收几大箩，送一斗给胡宅老爷爷，一斗给毛宅二婶婆，他们两家糕饼做得多”。
原来桂花是糕饼的香料。
桂花开得最茂盛时，不说香闻十里，至少前后左右十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。
桂花成熟时，就应当“摇”，摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜，如任它开过谢落在泥土里，尤其是被风雨吹落，那就湿漉漉的，香味差太多了。
“摇桂花”对于我是件大事，所以老是盯着母亲问：
“妈，怎么还不摇桂花嘛？
”母亲说：
“还早呢，没开足，摇不下来的。
”可是母亲一看天空阴云密布，云脚长毛，就知道要“做风水”了，赶紧吩咐长工提前“摇桂花”，这下，我可乐了。
帮着在桂花树下铺篾簟，帮着抱住桂花树使劲地摇，桂花纷纷落下来，落得我们满头满身，我就喊：
“啊！
真像下雨，好香的雨啊。
”母亲洗净双手，撮一撮桂花放在水晶盘中，送到佛堂供佛。
父亲点上檀香，炉烟袅袅，两种香混和在一起，佛堂就像神仙世界。
于是父亲诗兴发了，即时口占一绝：
“细细香风淡淡烟，竞收桂子庆丰年。
儿童解得摇花乐，花雨缤纷入梦甜。
”诗虽不见得高明，但在我心目中，父亲确实是才高八斗，出口成诗呢。
桂花摇落以后，全家动员，拣去小枝小叶，铺开在簟子里，晒上好几天太阳，晒干了，收在铁罐子里，和在茶叶中泡茶、做桂花卤，过年时做糕饼。
全年，整个村庄，都沉浸在桂花香中。
念中学时到了杭州，杭州有一处名胜满觉垅，一座小小山坞，全是桂花，花开时那才是香闻十里。
我们秋季远足，一定去满觉垅赏桂花。
“赏花”是藉口，主要的是饱餐“桂花栗子羹”。
因满觉垅除桂花以外，还有栗子。
花季栗子正成熟，软软的新剥栗子，和着西湖白莲藕粉一起煮，面上撒几朵桂花，那股子雅淡清香是无论如何没有字眼形容的。
即使不撒桂花也一样清香，因为栗子长在桂花丛中，本身就带有桂花香。
我们边走边摇，桂花飘落如雨，地上不见泥土，铺满桂花，踩在花上软绵绵的，心中有点不忍。
这大概就是母亲说的“金沙铺地，西方极乐世界”吧。
母亲一生辛劳，无怨无艾，就是因为她心中有一个金沙铺地、玻璃琉璃的西方极乐世界。
我回家时，总捧一大袋桂花回来给母亲，可是母亲常常说：
“杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。
”
于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，和那阵阵的桂花雨。
我是一个喜欢桂花的女子，曾经漫步在杭州的小巷子里伴随着那金秋桂香，让人安静若孩童。
同样桂花雨是留在作者记忆中关于故乡最美好、最迷人的一个印象。
像雨一般的桂花自树上飘摇而下，带着作者无尽的思念，无论是梦里桂花所在的江南还是桂花树下的母亲。
其实这篇散文，更多表达的是思乡之情。
我们不难看出，同样是桂花，母亲却常常说：
“杭州的桂花再香，还是比不得家乡旧宅院子里的金桂。
”母亲念得是家！
母亲这句朴素的话，与“月是故乡明”如出一辙。
母亲每年都闻着桂花的香气，关注桂花，收获桂花，体验着馈赠桂花的快乐，吃着桂花做的食品，喝着桂花茶。
桂花，已充盈她生活的全部空间。
家乡院子里的这棵桂花树是唯我的，是母亲生活乃至生命的一部分，还会有什么可以替代它呢？
桂花是没有区别的，问题是母亲不是在用嗅觉区分桂花，而是用情感在体味它们。
一亲一疏，感觉自然就泾渭分明了。
作者自己也在时不时得想起故乡，想起故乡的桂花，想起在故乡要桂花的童年往事，想起所有让她惦记的一切。
最后一句话，简简单单却传递出了作者对故乡桂花的深深怀念。
家乡的桂花，是跟作者童年的快乐连在一起的，那种“摇花乐”和桂花雨已植进了她的生命，成为他幸福童年的最美好、最耐人回味的记忆。
这恐怕是作者难忘家乡桂花的真正原因。
离开家乡的我们，似乎都在想念着曾经被我们嫌弃的一切！
如今，回不去了，才知道原来在老家，快乐的回忆犹如桂花雨一般，洒落满地，而那里也已经是我们心中的一片乐园！
总是带着微笑得怀念着。
下雨天，真好
□作者：
琦君
一清早，掀开窗帘看看，窗上已洒满了水珠，啊，好极了，又是个下雨天，雨连下十天，半月，甚至一个月，屋里挂满万国旗似的湿衣服，墙壁地板都冒着湿气，我也不抱怨，雨天总是把我带到另一个处所，在那儿，我又可以重享欢乐的童年。
那时在浙江永嘉老家，我才六岁，睡在母亲暖和的手臂弯里，天亮了，听到瓦背上哗哗的雨声，我就放了心。
因为下雨天长工们不下田，母亲不用老早起来做饭，可以在热被窝里多躺会儿。
我舍不得再睡，也不让母亲睡，吵着要她讲故事，母亲闭着眼睛，给我讲雨天的故事：
有个瞎子，雨天没有伞，一个过路人见他可怜，就打着伞送他回家，瞎子到了家，却说那把伞是他的。
他说他的伞有根伞骨是用麻线绑住，伞柄有一个窟窿。
说得一点也不错。
原来他一面走一面用手摸过了，伞主笑了笑，就把伞让给他了。
我说瞎子好坏啊！
母亲说，不是坏，是因为他太穷了。
伞主想他实在应当有把伞，才把伞给他的。
在熹微的晨光中，我望着母亲的脸，她的额角方方正正，眉毛细细长长，眼睛眯成一条线，我的启蒙老师说菩萨慈眉善目，母亲的长相一定就跟菩萨一样。
雨下得越来越大，母亲一起床，我也跟着起床，顾不得吃早饭，就套上叔叔的旧皮靴，顶着雨在院子里玩，我把阿荣伯给我雕的小木船漂在水沟里，中间坐着母亲给我缝的大红“布姑娘”，绣球花瓣绕着小木船打转，一起向前流。
天下雨，长工们不下田，都蹲在大谷仓后面推牌九，我把小花猫抱在怀里，自己再坐在阿荣伯怀里，等着阿荣伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剥了壳送到我嘴里。
胡豆吃够了再吃芝麻糖，嘴巴干了吃柑子。
大把的铜子儿一会儿推到西边，一会儿推到东边，谁赢谁输都一样有趣，我只要雨下得大就好。
下雨天老师就来得晚，他有脚气病，穿钉鞋走田埂路不方便。
老师喊我去习大字，阿荣伯就会去告诉他：
“小春肚子痛，睡觉了。
”老师不会撑着伞来找我，母亲只要我不缠她就好。
五月黄梅天，到处粘糊糊的，母亲走进走出地抱怨，父亲却端着宜兴茶壶，坐在廊下赏雨，院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵，父亲用旱烟袋点着它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。
大理花与剑兰抢着开，木犀花散布着淡淡的幽香，墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满蓝子送左右邻居。
玉兰树叶上的水珠都是香的。
唱鼓儿词的总在下雨天从我家后门摸索进来，坐在厨房的条凳上，唱一段秦雪梅吊孝，郑元和学丐。
母亲一边做饭，一边听，晚上就在大厅里唱，请左邻右舍都来听，宽敞的大厅正中央燃起了亮晃晃的煤气灯，发出嘶的声音，煤气灯一亮，我就有做喜事的感觉，心里说不出的开心，雨哗哗地越下越大，瞎子先生的鼓咚咚地也敲得越起劲，唱孟丽君，唱秦雪梅，母亲和五叔婆听了眼圈儿都哭得红红的，我就只顾吃炒米糕、花生糖，父亲却悄悄地溜进书房做他的“唐诗”去了。
八九月台风季节，雨水最多，那时没有气象报告，预测天气好坏全靠有经验的长工和母亲抬头看天色。
云脚长了毛，向西北飞奔，就知道台风要来了，走廊下堆积如山的谷子，几天不晒就要发霉，谷子的霉就是一粒粒绿色的麴，母亲叫我和小帮工把麴一粒粒拣出来，不然就会越来越多。
这工作真好玩，所以我盼望天一直不要晴起来，麴会越来越多，我就可以天天滚在谷子里拣麴，不用读书了。
如果我一直不长大，就可以永远沉浸在雨的欢乐中，然而谁能不长大呢？
到杭州念中学了，下雨天，我有一股凄凉寂寞之感。
有一次在雨中徘徊西子湖畔，我驻足凝望着碧蓝如玉的湖水和低斜的梅花，却听得放亭中响起了悠扬的笛声，弄笛人向我慢慢走来，低声对我说：
“一生知已是梅花。
”我也笑指湖上说：
“看梅花也在等待知已呢。
”衣衫渐湿，我们才同撑一把伞归来。
那是许多年前的事了，笛声低沉而遥远，然而我却仍能依稀听见，在雨中……
读书琐忆（作者：
琦君）
我自幼因先父与塾师管教至严，从启蒙开始，读书必正襟危坐，面前焚一炷香，眼观鼻，鼻观心，苦读苦背。
桌面上放十粒生胡豆，读一遍，挪一粒豆子到另一边。
读完十遍就捧着书到老师面前背。
有的只读三五遍就琅琅地会背，有的念了十遍仍背得七颠八倒。
老师生气，我越发心不在焉。
肚子又饿，索性把生胡豆偷偷吃了，宁可跪在蒲团上受罚。
眼看着袅袅的香烟，心中发誓，此生绝不做读书人，何况长工阿荣伯说过：
“女子无才便是德。
”他一个大男人，只认得几个白眼字（家乡话形容少而且不重要之意），他不也过着快快乐乐的生活吗？
但后来眼看五叔婆不会记账，连存折上的数目字也不认得，一点辛辛苦苦的钱都被她侄子冒领去花光，只有哭的份儿。
又看母亲颤抖的手给父亲写信，总埋怨辞不达意，十分辛苦。
父亲的来信，潦潦草草，都请老师或我念给她听，母亲劝我一定要用功。
我才发愤读书，要做个“才女”，替母亲争一口气。
古书读来有的铿锵有味，有的拗口又严肃，字既认多了，就想看小说。
小说是老师不许看的“闲书”，当然只能偷着看。
偷看小说的滋味，不用说比读正经书好千万倍。
我就把书橱中所有的小说，一部部偷出来，躲在远离正屋的谷仓后面去看。
此处人迹罕到，又有阳光又有风。
天气冷了，我发现厢房楼上走马廊的一角更隐蔽。
阿荣伯为我用旧木板就墙角隔出一间小屋，屋内一桌一椅。
小屋三面木板，一面临栏杆，坐在里面，可以放眼看蓝天白云，绿野平畴。
晚上点上菜油灯，看《西游记》入迷时忘了睡觉。
母亲怕我眼睛受损，我说栏杆外碧绿稻田，比坐在书房里面对墙壁熏炉烟好多了。
我没有变成四眼田鸡，就幸得有此绿色调剂。
小书房被父亲发现，勒令阿荣伯拆除后，我却发现一个更隐蔽安全处所。
那是花厅背面廊下长年摆着的一顶轿子。
三面是绿呢遮盖，前面是可卷放的绿竹帘。
我捧着书静静地坐在里面看，绝不会有人发现。
万一听到脚步声，就把竹帘放下，格外有一份与世隔绝的安全感。
我也常带左邻右舍的小游伴，轮流地两三人挤在轿子里，听我说书讲古。
轿子原是父亲进城时坐的，后来有了小火轮，轿子就没用了，一直放在花厅走廊角落里，成了我们的世外桃源。
游伴们想听我说大书，只要说一声：
“我们进城去。
”就是钻进轿子的暗号。
在那顶轿子书房里，我还真看了不少小说呢。
直到现在，我对于自己读书的地方，并不要求如何宽敞讲究，任是多么简陋狭窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也许是童年时代的心理影响吧。
进了中学以后，高中的国文老师王善业先生，对我阅读的指导，心智的发现至多。
他知道我已经看了好几遍《红楼梦》，就教我读王国维①〔王国维（1877—1927）〕浙江海宁人，近代著名学者。
《红楼梦评论》。
由小说探讨人生问题、心性问题。
知道我在家曾读过《左传》《孟子》《史记》等书，就介绍我看朱自清先生古书的精读与略读，指导我如何吸取消化。
那时中学生的课外书刊有限，而汗牛充栋〔汗牛充栋〕形容书籍极多。
汗牛，用牛运输，牛累得出汗；充栋，堆满了屋子。
的旧文学书籍，又不知如何取舍。
他劝我读书不必贪多，贪多嚼不烂，徒费光阴。
读一本必要有一本的心得，读书感想可写在纸上，他都仔细批阅。
他说：
“如是图书馆借来的书，自己喜爱的章句当抄录下来。
如果是自己的书，尽管在书上加圈点批评。
所以会读书的人，不但人受书的益处，书也受人的益处。
这就叫做‘我自注书书注我’了。
”他知道女生都爱背诗词，他说诗词是文学的，哲学的，也是艺术音乐的，多读对人生当另有体认。
他看我们有时受哀伤的诗词感染，弄得痴痴呆呆的，就叫我们放下书本，带大家去湖滨散步，在照眼的湖光山色中讲历史掌故、名人轶事，笑语琅琅，顿使人心胸开朗。
他说读书与交友像游山玩水一般，应该是最轻松愉快的。
高中三年，得王老师指导至多，也培养起我阅读的兴趣，与精读的习惯。
后来抗战期间，避寇山中，颇能专心读书，勤作笔记。
也曾手抄喜爱的诗词数册，可惜于渡海来台时，行囊简单，匆遽①〔匆遽（jù）〕急忙，匆促。
中都未能带出，使我一生遗憾不尽。
现在年事日长，许多读过的书，都不能记忆，顿觉腹笥〔腹笥（sì）〕原指学识丰富，这里指肚子里的学问。
笥，藏书的器具。
枯竭，悔恨无已。
大学中文系夏瞿禅老师对学生读书的指点，与中学时王老师不谋而合。
他也主张读书不必贪多，而要能选择，能吸收。
以饮茶为喻，要每一口水里有茶香，而不是烂嚼茶叶。
人生年寿有限，总要有几部最心爱的书，可以一生受用不尽。
有如一个人总要有一二知己，可以托生死共患难。
经他启发以后，常感读一本心爱之书，书中人会伸手与你相握，彼此莫逆于心，真有上接古人，远交海外的快乐。
最记得他引古人之言云：
“案头书要少，心头书要多。
”此话对我警惕最多。
年来总觉案头书愈来愈多，心头书愈来愈少。
这也许是忙碌的现代人同样有的感慨。
爱书人总是贪多地买书，加上每日涌来的报刊，总觉时间精力不足，许多好文章错过，心中怅惘不已。
回想当年初离学校，投入社会，越发感到“书到用时方恨少”。
而碌碌大半生，直忙到退休，虽已还我自由闲身，但十余年来，也未曾真正“补读生来未读书”。
如今已感岁月无多，面对爆发的出版物，浩瀚的书海，只有就着自己的兴趣，与有限的精力时间，严加选择了。
我倒是想起袁子才①〔袁子才〕指清代诗人、诗论家袁枚（1716—1797），子才是他的字。
的两句诗：
“双目时将秋水洗，一生不受古人欺。
”我想将第二句的“古”字改为“世”字。
因他那时只有古书，今日出版物如此丰富，真得有一双秋水洗过的慧眼来选择了。
所谓慧眼，也非天赋，而是由于阅读经验的累积。
分辨何者是不可不读之书，何者是可供浏览之书，何者是糟粕，弃之可也。
如此则可以集中心力，吸取真正名著的真知灼见，拓展胸襟，培养气质，使自己成为一个快乐的读书人。
清代名士张心斋说：
“少年读书，如隙中窥月。
中年读书，如庭中赏月。
老年读书，如台上望月。
”把三种不同境界，比喻得非常有情趣。
隙中窥月，充满了好奇心，迫切希望领略月下世界的整体景象。
庭中赏月，则胸中自有尺度，与中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。
台上望月，则由入乎其中，而出乎其外，以客观的心怀，明澈的慧眼，透视人生景象。
无论是赞叹，是欣赏，都是一份安详的享受了.
长沟流月去无声-琦君
婉若批完最后一本周记，推开本子，看看腕表，已经是深夜一时。
她伸伸懒腰，打了个呵欠，觉得肚子有点饿。
打开壁橱，取出饼干盒来，一摇却是空空的，才想起在屋里踡缩了一个下午，忘了去福利社买点心了。
再拉开抽屉，抽屉里一个瘪瘪的报纸小包里还剩下几粒花生米。
打开来拣一粒丢在嘴里嚼，偏偏又是烂的，一股油味直冲喉鼻，不由得咳呛起来。
连忙去拿开水瓶倒开水，热水瓶却只剩下小半瓶水。
倒一点在杯子里，喝了两口，一点不烫，在嘴里温吞吞冒着一股消毒药水的味儿。
她最怕温吞开水，要喝就是烫烫的红茶，浓浓的，香香的，那像醇酒似的颜色更美：
就不喝，捧在手上，凑在鼻子尖上闻闻都好，那淡淡的幽香曾使她的心灵沉静、陶醉。
可是现在，手里却是一杯半冷不热的白开水，淋在心口上凉森森的。
环视屋子里也是凉森森的。
早春的深夜，从窗外涌进一阵寒意，包围了她。
她真后悔，应该买个电炉放在屋里，随时可以煮点开水，再买点红茶来泡泡。
唔！
红茶多好，可是她就是这么懒散。
十多年的教书生活，十多年的单身宿舍生活，把她压缩得成了一架定时开放的留声机。
说话是刻板的，进出课堂时，动作是刻板的，一回到宿舍，就像蜗牛钻进了壳，蜷缩作一团，心也像一团揉绉的纸，摊也摊不平直。
她不知自己为什么非住单身宿舍不可，台北有位母亲一样的姑妈，她再三地欢迎她，她就是不去，连周末玩玩也很少去，总说自己要改作业，要做礼拜，要做这，要做那。
其实她是什么也不想做，有时就整整在床上躺上一天，连饭都懒得起来吃。
她不去姑妈家的原因是怕她唠叨：
“婉若呀，你也该打扮打扮，出去玩玩，散散心才好。
年纪轻轻的，怎么变成这样。
”姑妈就不止一次地这样说过她。
“年纪轻轻的。
”
唉！
都三十四岁了，还能说是年纪轻轻的吗！
从二十四到三十四，整整十年的年华悄悄逝去了。
还有那位比她小三岁的表弟彬如，总用一双奇异的眼神盯着她。
常常在吃饭的时候，他们面对面坐着，她怎么也躲不开他的视线。
她想他一定在注视她眼角渐渐出现的皱纹了。
他一定在取笑她身上又长又大灰扑扑的黑毛衣了。
当他喊她表姐时，她心里好别扭。
因为他的声音是那么温和而彬彬有礼，深恐喊响了会惊吓她似的。
尤其是当他带了大批男女朋友回家来玩的时候，她就会像逃难似的赶紧逃回学校。
她觉得她不是故意严肃，而是她的心再也活泼不起来，年青不起来了。
因为，青春在这十年迷茫的怀恋中，逝去了。
她幽幽地叹了口气，叹气在她已成了一种习惯，可是当着姑妈，她就得注意，不敢随便叹气。
因为姑妈会说“年纪轻轻叹什么气”？
姑妈老说她年纪轻轻的，无异是对她的一种讥讽。
但她知道姑妈是无心的。
而且在老年人心目中，她，一个小辈总归是长不大的孩子。
就是对三十一岁的彬如，姑妈也还喊他的乳名毛毛哩。
有时当着客人，就把彬如急得直跺脚。
“妈，你怎么啦？
”说着，用眼悄悄瞟了她一眼，露出一嘴洁白整齐的牙齿笑嘻嘻地说，“表姐，你不会笑吧？
”姑妈就说：
“她笑什么，你们还不是一起长大的。
”这一说，说得她脸烘烘的，不得不找个理由走开了。
她比表弟大，小时候，表弟脸上挂着眼泪鼻涕都是她给擦的。
如今表弟是国外学成归来的博士，大学知名教授。
而她呢？
一直沉在中学里教书，一教就是十年。
表弟曾多次劝过她再出国深造，还曾为她在教育部抄来大学毕业的成绩表，但她就是打不起精神来。
来台湾以后，这颗心好像一直在等待中，一年又一年的，终于，她知道他不能来了。
就算他能来，他也只能偶尔来看看她，陪她散散步，在幽静的公园里坐坐。
就如在西湖孤山放鹤亭中，默默对坐似的。
但那时每次见面，她都像有一句最重要的话不曾对他说出来，便匆匆分手了。
当时，她总以为会有机会说的，谁知一别就是这么些年，这句话永远没机会说了。
不说也好，她又对自己叹了口气。
纵然说了，他也不会毅然和她一同来台湾的，因为那时他已有一个家。
现在，他究竟怎样了呢，他还住在那一间临湖的水阁里，悠闲地画他的荷花和竹子吗？
他还能自己在屋里点起油炉煮面条吃吗？
还能用古色古香的宜兴茶壶，沏一壶浓浓香香的红茶款客吗！
她就是这么恍恍惚惚地想着，越想越没个完。
凄淡的月光从窗帘间泻进来，夜已很深了，脚又冷。
她把热水瓶里一点剩余的水倒出来洗了脚，就上床躺下了，躺了半天，翻来覆去地仍睡不着，她又想服一粒安眠药了。
服安眠药容易成习惯，彬如时常劝她不要用安眠药帮助睡眠。
“别服安眠药，多散散步，自然就睡得好了。
”彬如说，接着又问她，“表姐，您为什么总不肯出去散步，换换空气？
”
她对他淡淡地一笑，说不出所以然。
“从前您不是这样的人，在杭州时，您喜欢骑车，喜欢划船，喜欢爬山。
记得吗？
我们有一次在西湖苏堤骑车比赛，您膝盖上跌了一大块伤，结果还是您胜了。
又有一次夜晚，我们划船比赛，这您就划不过我了，可是在岳坟，加入了心逸先生帮您划，你们胜了。
”
他又提到心逸了。
他已不止一次地提到他。
心逸先生如何有学问，如何洒脱有风趣，他的荷花与竹子又是画得如何的风神飘逸。
总之，他也是很钦佩心逸的。
可是这次他提心逸时，语言与神情有点特别，明亮的眼神也探索似地望着她，似将照透她的心。
她掉开脸，眼睛望着空茫茫的前面说：
“尽提那些古老的事儿干吗？
”
“因为您喜欢追忆，我在帮您追忆嘛。
”他顽皮地逗她。
“你错了，我并不喜欢追忆，我的生活没有过去，没有将来，只有现在—扎扎实实的现在。
”
“扎扎实实的现在，但愿您能如此就好。
我妈总担心您还不够扎实。
我也为您担心。
在国外的时候，我给您写那样多信，您都很少回，就回也是三言两语，像给学生作文后面下的批语。
但我不是学生，您不知道我读到那种类似‘词意畅通’、‘文情并茂’等的批语有多失望。
在国外，我也是很孤单的，我渴望亲人的关切，只有妈和您的信才会使我专心读书工作。
妈的信是您代写的，您那么委婉曲折地体贴妈的意思，字里行间流露出无尽的慈母之爱。
而您自己给我的信呢，四个字，惜墨如金，所以，表姐，我真不了解您。
”
他哪里是不了解她呢？
他是太了解她，也太关切她了。
这种了解与关切，给她心灵上加了一层重重的负担。
她宁愿世上再没有一个人惦念她，让她无声无息，静悄悄地枯萎、消逝。
因为在人世，她似已无所企盼了，如果说有的话，那就是那一线几乎完全断绝的希望——心逸能来台湾。
啊，心逸，你在哪里，你还无恙地活着吗？
你肯试着来台湾吗？
你为什么不试试看呢？
许多人都出来了，你为什么不能呢？
是为了妻子与爱女吗？
如今，我们隔绝在两个世界里，你在我心中存亡未卜，这些年来，就是这一点点游丝似的希望在支持我，我在等你突然飞来一纸短简，告诉我你平安无恙。
我在等你有一天会来到台湾。
啊，心逸，只要我的手能再捏在你热烘烘的手心里，只要听你说：
“婉若，你真好。
”只要再一次，我就会感到无尽的幸福了。
可是有这一天吗？
心逸，我们能再见吗？
在台湾，还是杭州西子湖畔呢？
枕边已湿透了一摊泪水。
她不禁可怜自己的脆弱与落寞。
她原不是个好哭的人，尤其是当老师以后，当着学生每天得说些积极人生的励志哲学，每天得面带严肃的笑容。
这笑容在她像脸上结了一层硬壳，绷得她面部的肌肉非常的疲乏。
回到寝舍，才把这层硬壳剥去了，剥去后对镜子照照，面容却又如此的苍白憔悴。
眼角的皱纹与嘴边两道隐隐约约的细沟，刻下了她十年无热无光的岁月。
尤其是那被赞为翠黛沉沉的眉峰，与澄蓝似潭水的双眸，如今也一天天显得暗淡了。
她的泪水不住地从眼角滴下来，湿透的枕头，浸得她面颊凉沁沁的。
她不能再躺着了，她坐起身，望望窗外，窗外正挂着一钩淡月，把疏疏落落的树枝的影子投在窗帘上。
她侧身在抽屉中取出一个玛瑙图章，默默地一遍又一遍地念着上面的篆体字：
“长沟流月去无声”。
这是她请心逸刻的，那一天她请他刻这枚图章时，心头是多么的兴奋、紧张与羞涩。
心逸微笑点头答应她时，眼神又是多么的深情款款。
他似乎在问她什么，又似乎在回答她什么，似在嘲笑她，又似在赞美她。
那眼神啊，既威严而又和蔼，既洒脱而又矜持。
使她心慌，使她迷惑。
使她感到幸福，也使她感到心酸。
真的，她每次见了他，就会一阵阵的心酸。
尤其是那一次，他答应替她刻图章的那一次。
那是一个仲夏的傍晚，落日余晖散布在浓密的林荫道上，她在课后散步上西泠印社，看看碑帖，她正在打开一部石印的苏东坡手抄的陶渊明诗在欣赏，却见心逸远远地走过来，她连忙迎上前喊：
“孙先生，你也来了。
”
其实她刚听完他讲词选，下课后，她一直沉浸在他读词的铿锵音调里。
带着半幻梦似的心情，来到这儿，没想到他也会出现在她面前。
她喊他的时候，抑制不住声音的兴奋，他也一定听出来了。
她有点羞涩，脸也不免红红的。
她每次面对他时，总是显得局促不安的。
“我来选一枚刻图章的石头，还买一盒印泥。
你呢？
”
“我只是随便看看。
”她手里还捧着那部陶诗。
“这不是真迹，没有意思。
”他说，他对什么都一目了然似的。
“您替我选一本字帖好吗？
”
“你可以学黄道州的字。
你的字与黄石斋比较近似。
”
“是吗！
您不是也喜欢黄石斋的字吗？
”
“有点像，但我看的各种碑帖多，已经变成不知什么体了。
”
“孙先生，我真喜欢您的字，我学您的字，可以吗？
”也不知是哪来的勇气，她会说这么一句半开玩笑的话。
“学我的，真是取法乎下，不知要变成什么样的
升级会员 