小说镜中繁复或荒凉.docx

小说镜中繁复或荒凉.docx

《小说镜中繁复或荒凉.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《小说镜中繁复或荒凉.docx（3页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

小说镜中繁复或荒凉

小说镜中繁复或荒凉

　　小说写到这个份上才叫“小说”，而不是故事，也不是梦呓或者论文。

而我们的时代有太多的人是把小说当作故事来写，当作问题报告来写。

要么是观念的容器，要么是过分拘泥的“现实”。

缺少水分，饱满的、使叙述枝叶纷披、葳蕤婆娑的水分，多流于单面和干瘪的“问题叙事”。

眼下的关于现实的讲述，大都被某个观念的硬壳捆束着，无法飞升起来。

但鲁敏却不是这样，他的小说总是恰如其分，在该发挥处淋漓尽致，在该简洁收敛处绝不多嘴饶舌。

2007年她有太多的风光，以至于有批评家呼出了“鲁敏年”的说法。

当我在农历岁末的某个黄昏读到她的《墙上的父亲》时，也忍不住给她发短信祝贺，说说自己的击节之叹。

因为它确称得上是一个繁华和绚烂——不是故事中的情景，而是叙述的本身。

阅读的感受可谓是一次眼花缭乱的游历，虽是荒草小径，却苔痕处处，风景满眼。

　　老博尔赫斯的幻觉告诉我，现实并不会令人恐惧，令人恐惧的是现实的映像——在镜子中折射出的存在。

它或许与现实一摸一样，但却令人狐疑，让人产生出存在的错愕与哲学的反像，这才是诗意与文学的出处。

但不是每一面镜子都有这样的功效，说到底还是人，是镜中的人对世界的观察与思考方式。

能否出现诗意？

还是取决于那人是否有这样的神经——

　　上帝创造了夜间的时光，

　　用梦，用镜子，把它武装，为了

　　让人心里明白，他自己不过是个反影，

　　是个虚无。

因此，才那么使人害怕。

　　这是博尔赫斯《镜子》一诗的结尾，我在鲁敏的《墙上的父亲》中几乎看到了类似的情景。

一位在贫贱的生存中挣扎的遗孀母亲，一双在“无父”的荒凉中成长的女儿，因为贫贱和荒凉而充满了卑微的记忆与生命的感伤。

在这同时“长大”并且“衰老”的历史中，时间被赋予了两重属性：

青春的小甜蜜与老去的大悲凉绞缠纠结在一起，带给人五味俱全的叹息，难以言喻的惆怅。

小说家悉数使出了她的解数，用她饶舌的俏皮和精细的机敏，把一段岁月处理得细节繁茂枝叶纷披，在表面的日常景象之下，集合起了碎片与幻影般的存在镜像，从岁月幽暗的来处，照见了令人恐惧的生命之痛与命运之核。

　　很显然，“无父”情境的设定在这篇小说中至关重要，它是三位女性主人公简单生活中最幽深的底色。

死去的父亲悬置于墙上，直到变成了一个古旧的记忆，他在活人的生涯中似乎已经被淡忘，但影子却又是那么坚硬，无声无息又无处不在。

每当一个生活或命运的关节处他就在那里反照着一切。

这情境很像80年代的另一个女作家方方的一篇《风景》，那篇小说之所以获得了持久的赞誉，不是因为它经典地诠释了所谓“新写实”的概念，而是因为其中的叙事人是一个“死者”的角色，一个超然世外、不再被人世的苦难所折磨的灵魂，以悲凉和怜悯的冷眼，关注着他咫尺两界的亲人在俗世烟火中的挣扎倾轧，因此才令人震惊地呈现了存在的大悲凉，生命的真荒芜，人世的本非人……这样说也许有些言重了，但可以设想，如果没有这个视角，那么这个小说将面目全非。

只是比之方方，鲁敏也许更懂得了诙谐与“轻”的道理，她是采取了“遗像的在场”的方式，将这一角色嵌入到了活人的境遇中，作为一个见证或反讽。

这是一个妙想，一个使一切的叙述都具有了“存在的镜像感”、而不只是“恍惚的经验感”的妙笔。

成长的记忆因此在呈现了“贫贱的哀伤”的同时，具有了使小说境界飞升的可能。

　　我当然也喜欢小说中的烟火气，市民的故事讲了千百年，仍然是小说的核心地带。

似乎也只有在讲市民的故事的时候，小说也才像小说。

在鲁敏的笔下，我们看见一幅生动的生存图画，从母女捡菜叶子的寒酸，王薇“搞”鸡蛋胡萝卜土豆生姜时的小动作，到母亲用“色”吸引男人时贪财好利的小算盘，女儿择亲时的同样实用主义的挑挑拣拣，到日常生活中母女间的磕磕碰碰，姐妹间的较劲算计，这血肉相连的母女三人也足够演出一台尘世的悲欢离合、恩怨得失的小戏剧了。

平心而论这也才是叙事的本事，把庸常的生活编织得五味俱全，把人物的细小心理琢磨得活灵活现。

这些场景构成了小说生动可感的、充满人间气息的载体与外壳。

当鲁敏用她刻意“唠叨”的语言方式描述这一切的时候，我可以非常真切地感受到她那种过瘾与自得，感受到她炫耀手艺时的那份得意。

这样在叙述中滑行而沉醉着，她也幸福而有保留地融入了我们时代的小说趣味与世俗美学之中。

　　但这一切也通向着历史。

日常生活隐秘通道的意义出口，其实还是在历史那里，从鲁敏的叙事中，我可以很真切地感受到当代生活的某个侧面，这是贫穷和压抑的历史，同时也是恒常的个人化的历史。

作者在这里并不侧重表现概念化的历史记忆，比如国家历史的痕迹，集体记忆的痕迹，而是侧重于个人情境与记忆。

本来，“失去父亲”这一事件完全可以政治化，但小说却拒绝这样做，她让父亲的死完全隔绝了社会原因，而只是强调了他的“失德”以及偶然的意外，这一点很显然是体现了作者作为“70后”小说家对历史的认识方式，她因此使历史呈现了某种“单纯”的属性，而不是政治化的内涵。

恰如小说开头一段关于父亲遗像的描写，一个“眉清目秀”、“相当文艺”的父亲，意味着这个家庭正常情况下可能的幸福和发达，但正是因为他的死，使这个家庭几乎被社会遗弃，使两个女儿的生活失去了童年的欢乐和本该有的浪漫与尊严。

这也隐约影射着一种当代历史的记忆，规训政治虽然日益消退，但物质生活却仍旧在一个很长的时间里困顿着一代人的生活。

这一点固然首先是“市民生活记忆”的一部分，但无疑也是“当代历史”的一部分。

有一个特别的人物必须留意，那就是“Ｋ医生”。

这个人物充当了与“墙上的父亲”相映成趣的另一个颇有深意的角色，他也是上述生活的诠释者，但他不像影子父亲那样参与其中又反身其外，他是一个表面要为人排遣烦恼、实则是充当了无关痛痒的窥视者与得意洋洋的旁观者的角色，他使这略含酸楚的故事和小人物的风景具有了某种“被看”的荒谬感。

我非常赞赏鲁敏对这一人物的设置，它使小说无形中多了一个层次，具有了比“叙事”更丰富、更别致的一个“审视”的视角。

当困扰于婚事的挫折与家事的无聊的王蔷前来做心理咨询的时候，他的一番不无自得的分析应该也是入情入理的，但他这看来智慧和透彻的分析实际上又取笑和嘲弄了王蔷一家，嘲弄了她们贫贱中的心酸，生存挣扎中的隐忍与反抗、苦难与悲凉。

因此，这一段话便具有了出自肺腑的痛快和发泄愤怒的酣畅：

　　去他妈的精神分析，谁能贴近所谓的心灵深处，什么前因后果，什么无意识下意识，见鬼去吧，我们姐妹俩的往事，我们的悲欢，我们的灵魂，从来就不是复述的能够分析的！

　　真痛快，鲁敏憋不住了，她自己也跳出来了，反抗这“无人道”的心理分析，保护她叙事中主人公原始的苦难经验与记忆。

　　如果要给小说的总体格调一个说法，我要说出的一个词就是“温柔的反讽”——含蓄的、多义和成熟的反讽。

这是小说所以有滋有味的原因。

前文说了，父亲角色的形式上的介入与事实上的空缺，精神分析医生的现身解释与主人公对这一解释的反感忿怒，都是叙事获得“升华”动力的原因，它因此远离了眼下一般性的“底层生活叙事”窠臼。

但这还不是全部，我以为整个叙事中故事与人物的安排也充满着某种含蓄的张力，正是这种张力使小说获得了可靠的艺术品质。

在这点上，作者显示了游刃有余的处理手段与功夫，如，在父亲不光彩的死同他的妻子女儿失去丈夫与父亲后的悲凉生活之间；在母亲的辛劳不易与她的俗气势利和缺少尊严感之间；两个女儿无父的悲凉记忆与她们各自的没心没肺之间……小说处理得可谓恰如其分，不轻飘也不沉重，不滥情也不无情。

这正是高手的境界了。

　　说到这里忍不住还要饶舌几句，我一直很少为“70后”的小说家写什么文字，原因是几乎找不到一个可以使用的经验类型，对这一代作家给予某种确定的解释。

固然，不同的代际经验确很难互相沟通，但文学的共同性使我坚信，仍然应该有普遍意义上的通道。

问题出在哪儿呢？

要么是我的理解力有欠缺，要么是这一代作家有意回避了上一代作家的经验方式，他们过于放大了个体的感受与记忆——这大约就是所谓的“代沟”罢。

最大的可能还是我个人文学经验的“固化”，导致了这种迟疑与隔膜感。

不过，阅读鲁敏使我最终我找到了一点感觉，因为她的文学能力确实足够到能够超越某个“时代风尚”的地步，在如今强大的“写实潮流”与世俗趣味间她顽强地葆有了一点形而上的追求，这使我感到一丝振奋。

我毫不保留我对眼下的“现时主义”写作风气的失望，似乎几代作家都不得不陷入了对“当下”景观的描摹之中，似乎只要讲究一些虚远意念、一点形式上的趣味，就陷入了“陈旧”。

但历史的教训并不遥远，“写实”留给了当代文学什么遗产？

给当代社会解决了什么问题？

从“革命现实主义”到“伤痕反思的现实主义”，到“新写实”，“现实主义冲击波”，一旦成为了风尚和流俗，文学马上也就陷入了一个平庸时期。

从另一方面说，过于强调个人记忆与碎片化的经验，也使小说从另一方向上流失了它的社会功能，从这方面说，我一直对五十年代和六十年代出生的作家们怀有敬意，因为他们承担了自己应该担承的责任，书写出了具有整体感的历史记忆，葆有了他们对超越性文学经验、对陌生形式的热情，葆有了强烈的批判精神，而这些宝贵财富不应该在下一代作家哪儿渐渐流失。

道理很简单，每一代作家都想创造新鲜的文学经验，但文学经验的永恒性却最终要使一切作家在最基本的方面达成认同。

所以还是艾略特说得好，谁能够在“传统”和“个人潜能”之间找到最恰当的关系，谁就能够成为好的作家。

在这一点上，我对鲁敏这样的作家寄予着期望。

　　当然，手艺也是重要的，“好小说”是最终的结果。

我在2007年读到了鲁敏的《致邮差的情书》、《思无邪》、《取景器》等多篇作品，她的确写出了“好小说”。

像《思无邪》那样的作品，确属“虚构的爱之传奇”，但它那么纯美和感人，读之令人唏嘘良久，欲说无言。

和《墙上的父亲》一样，饱满的细节和心理化的叙述是鲁敏的长处，婉转的语势，闪耀的修辞，繁复的细部，荒凉的意境……加上它那奇妙而美好的构思，这是一切好的小说、好的小说家相似的特点。

小说镜中繁复或荒凉