再精彩的编剧也干不过现实.docx
《再精彩的编剧也干不过现实.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《再精彩的编剧也干不过现实.docx(7页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
再精彩的编剧也干不过现实
再精彩的编剧也干不过现实
地产大亨罗伯特?
德尔德斯
2001年9月,美国德克萨斯州加尔维斯顿海滩,一个钓鱼的中学生被一个垃圾袋绊倒,袋里是一条人腿。
警方进行区域大搜索。
无头尸体是莫里斯,一个单身老男人。
凶犯疑是他的邻居,一个出租公寓的2号租客,名叫多萝西?
吉内尔的老女人,房东说她是一个哑巴,预付了一年租金,然而房客从未见过这个女人,倒是常有一个男人出没。
2号公寓很干净,厨房地上堆满了衣服,推开衣服可以见到塑胶地板上有小刀的划痕,揭开地板,下面有血迹,与无头尸莫里斯的DNA符合。
警察翻遍了2号公寓外的垃圾箱,发现有一个写着罗伯特?
杜思特名字的眼镜店收据和杂货店的收据,那家杂货店卖水果刀和锯条,罗伯特取眼镜时被抓,警察告知他的权利和25万保释金,罗伯特说随便吧,我没有。
可是,在警方监听到罗伯特与纽约一个叫黛西女人的电话时,发现这家伙身家不菲,那女人张口就说:
“25万,没问题。
”
警方发现罗伯特?
杜思特是假名,他的真实身份是纽约曼哈顿地产大亨罗伯特?
德尔德斯。
德尔德斯家族在纽约拥有九座大楼,分别是时代广场4号楼,第三大道655号楼、675号楼,美洲大道733号楼、825号楼、1133号楼、1155号楼,东区42街205号楼,西区47街114号楼。
凡到过纽约的人,总会有一次经过德尔德斯家的大楼。
纽约大亨谋杀分尸,上了全美各大媒体头条。
罗伯特的弟弟道格拉斯告诉记者,自从1994年由自己继承父业成为家族管理者之后,哥哥罗伯特就不和他说话也不来上班了。
对于这个罗伯特,人们并不陌生,除去显赫的家世,1982年他还一度被怀疑谋杀了前妻凯西。
交上25万保释金,罗伯特被假释,这期间跑路了。
180万律师费
他的家人通过报纸、电视向他喊话:
“请回家吧,纽约有爱你的人,你的家人坚定不疑、毫不犹豫地支持你,基金会能为你的合法辩护提供必要的资金。
”
与此同时,他的弟弟道格拉斯悄悄地为自己和家人雇了几个保镖。
没过多久,罗伯特在一个杂货店偷三明治被捕,他身上揣着520元美金,租来的车里有3.7万现金,还有两把上了镗的手枪。
逃亡期间,他曾用多个假名,有时易容为女人。
在加尔维斯顿,他就易容租了房,多萝西?
吉内尔是他高中初恋女友的名字。
在和妻子黛西通话时,他说到曾经经过弟弟道格拉斯的家,看到那一家人正在举行宴会,想igor了他,黛西马上打断了他:
“有监听。
”
这次,他上了法庭。
家人用180万美金请到全美顶尖的刑事辩护律师。
这笔钱没有白花。
巧舌如簧的律师是这样说服陪审团的:
因丑闻逃离纽约易容成女人的罗伯特,与邻居莫里斯成为朋友,他摘掉了假发与莫里斯真诚相见,但是莫里斯了解到他的真实身份后以枪威胁他进行敲诈,罗伯特在自卫时枪走了火,误杀了莫里斯,因恐惧肢解了他。
“你能恢复燃烧过的火柴吗?
No!
你能阻止敲响的铃声吗?
No!
面对离去的人你能挽救他重生吗?
No!
”
陪审团的大爷大妈让律师忽悠得晕了菜,认定谋杀罪不成立。
这家伙被释放了。
全美国的人在电视上都看到了,宣判之后,罗伯特小声问旁边的律师:
“他们说的是无罪吗?
”律师:
“是。
”罗伯特不能相信:
“你确定吗?
”律师:
“是”。
虽然这个审判已经成为全美各大媒体调侃的笑点,《纽约时报》头版整版都是罗伯特的照片,旁边只有一句话:
“逃命吧!
”参与辩护的一个律师说:
“罗伯特在叙述肢解细节时的冷静和平静说明,他就是一个冷酷的杀手。
”
导演杰尔基?
安德鲁
10年后,杰尔基?
安德鲁以罗伯特为原型拍了一部一般般的电影,上映后的某一天,他接到一个电话:
“你是安德鲁吗?
我是罗伯特,我有一个想法,我想和你探讨一下你的那部电影。
”
安德鲁差点没晕过去,简直不能相信自己的耳朵。
他们见了面,罗伯特决定本人接受安德鲁的采访,制作一部纪录片。
采访进行了3天,后期制作3年。
今年3月8日,纪录片《厄运》第一季六集在HBO首播。
罗伯特个子不高,甚至可以说瘦小。
头发全白了,看起来文质彬彬,说话语速比较慢,咬字很清晰,一点儿没有美语的轻快调侃,每一个字每一句话都是认真思考之后平缓地说出来的。
他有时会打断安德鲁的提问,不想回答的问题置之不理,不做解释。
看得出他是个呆板严谨较真的人。
你看着他,不太相信这个人会杀人。
只是他的眼睛,从来不和对面的安德鲁对视。
他的眼睛里有一层雾,你看不到后面的东西。
他说:
“我这一生,拥有无尽的财富,却未有一点幸福。
”
童年
是的,我们总是要回到一个人的童年。
无论他贫穷或富饶、幸福或悲愤,一切,始于童年。
与母亲的关系,他用了三个happy(幸福)、happy(幸福)、happy(幸福)。
家用摄像机拍下了德尔德斯家的长子与母亲在阳光下的幸福时光。
他的厄运开始于7岁,那一年,母亲死了。
他说:
“一天晚上,父亲带我去见妈妈。
我看到穿着睡衣的妈妈站在屋顶,我不知道她为什么会站在那么高的地方。
父亲让我给妈妈招招手,我冲妈妈招了招手,不知她是否看见了,我想招完手就可以回去睡觉了。
突然,听到仆人大叫――她跳下去了!
那一跳,非常非常漫长。
我永远也忘不了。
“让一个7岁的孩子参加葬礼,简直是灾难。
人们说你妈妈会回来的。
工人们把棺材放下去的时候,我问:
妈妈是在那个盒子里吗?
人们说是的,她马上回来。
可是棺材就要放下去了,我冲过去阻止工人,大叫:
把妈妈从盒子里弄出来,我不想她睡在里面。
” 罗伯特很平静地叙述:
“从那以后我常常逃学或从家里跑掉躲起来,家里动用了警察找我。
”
安德鲁问:
“你父亲没对你说什么吗?
”罗伯特:
“父亲什么也没说。
他没有尽到父亲的义务。
到我12岁,我们开始常常争吵,他从不让提起妈妈。
”
“每年十月,我们都会去墓地看妈妈。
父亲站在那里告诉我,以后他也会在那里,到那时,由你来打理家里的生意。
”
然而,老德尔德斯去世时,指定的接班人是罗伯特的弟弟道格拉斯。
从那时开始,罗伯特不再与弟弟说话,不再去公司上班。
那是1994年,罗伯特51岁。
母亲去世前,她是罗伯特与世界唯一的连接,7岁失去母亲,父亲没有给儿子一个爱的承诺,让他有安全感,没有对他讲一讲生与死的生命教育。
在那个家里,关于母亲的话题是一个禁忌。
7岁,罗伯特开始封闭自己,不与人打交道,衣食无忧,但是没有快乐,直到成为别人眼里的怪人。
这是不是父亲不传位于长子的原因呢?
与凯西的爱情
当然,或许还有一个原因,就是凯西的失踪。
罗伯特无论逃亡到哪里,都会随身带着几件最在意的东西,这其中就有与前妻凯西的照片,那是一个漂亮的嫁入豪门的灰姑娘。
就像白马王子与灰姑娘结婚之后才是人生烦恼的真正开始一样,他们陷入了无穷无尽的争吵。
因为罗伯特的偏执,也因为凯西的单纯、无知。
这两个年轻人的婚姻没有一点儿弹性,直到凯西提出离婚。
这是罗伯特深爱着的女人,他曾经深爱着的母亲死了,或许这成为了一种情感模式:
要么爱,要么毁灭。
他的生命缺少第三种选择。
59岁的罗伯特回忆那段婚姻的时候说:
“那是被迫与普通人共度的时光,我和她的家人无话可说。
有一次从她家出来回到车上,凯西哭着说:
他们都是好人,你为什么不能忍受2个小时呢?
”
1982年,凯西怀孕了。
罗伯特让她堕胎。
有多少缺失父爱的男孩长大之后想做个父亲呢?
他说:
“我不认为自己可以做个好父亲,我认为我是个灾星。
”
1月31日,这是个周六,凯西在朋友家说真不想回家,朋友说那就别回去了,“凯西用看一个陌生人的眼神看着我说――他会杀了我的”。
朋友说,之后,凯西开车走了。
这是最后见到她的朋友的回忆。
她消失了。
罗伯特说,凯西开车回到湖边的别墅时他们发生了冲突,他打了她耳光,她坚持要回城里的公寓。
罗伯特送她在卡托纳站上了回城的火车,8点半,还用公用电话通过话。
公寓看门的看到凯西上了楼。
周一,凯西用电话给学校请病假。
直到周末,罗伯特接到学校的电话才知道妻子没去上学,他回到城里的公寓,没见到妻子的踪影,报了警。
凯西的失踪上了报纸的头条。
她的朋友、家人相信她根本没有离开湖边的别墅,是罗伯特杀了她。
她的朋友好几次拿着凯西的照片从卡托纳上车,问31号晚坐过车的乘客有没有见过她,没有一个人见过。
她的朋友还开着车去湖边别墅偷垃圾,发现罗伯特已经开始扔掉凯西的衣物,压根儿没打算她回来。
凯西的失踪成为悬案。
她的家人找到德尔德斯家族的人,罗伯特的父亲和兄妹表现得超乎寻常的冷漠。
18年之后,一个猥亵犯声称知道凯西是被她丈夫杀掉的。
警方开始重审凯西的失踪案,这时重要的女证人被一枪爆头。
苏珊?
伯曼
警方搜遍了别墅四周并用潜水员下到湖底,也没有找到任何证据。
随后的调查表明,凯西失踪的那一晚,看门的并没有见过她,假消息是苏珊?
伯曼告诉记者的,周一的电话也是苏珊打给学校的。
她是罗伯特最好的朋友,黑帮老大的女儿。
凯西失踪时,她是罗伯特的新闻发言人。
凯西的朋友和家人告诉警方,之所以找不到凯西的尸体,一定是苏珊?
伯曼用黑帮的人把她抛尸到路易斯安那的沼泽树林里了,那里是苏珊父亲的地盘。
应提审苏珊。
但是,警方晚了一步。
2000年12月24日,圣诞前夜,苏珊?
伯曼在租住的寒酸公寓被人用手枪抵住后脑勺爆了头。
公寓没有人强行进入的迹象,屋里的东西也没有翻动过的痕迹。
显然,凶手与她认识。
在她的电脑硬盘里,有一个资助人的名单,最后一笔钱是罗伯特给她的5万美元。
他们是最好的朋友,但是罗伯特并没有参加她的葬礼。
苏珊被害的那天,罗伯特不在纽约,虽然那是与第二任妻子黛西新婚的蜜月。
面对警方的询问时,这个世故妻子装模作样地说想不起来了。
一件非常怪异的事情是比弗利山庄警局收到了一封信,写着“本尼迪克特峡谷1527号,死尸”。
――那是苏珊?
伯曼的住址。
邮戳的日期是警方发现苏珊?
伯曼尸体的前一天,显然是凶手写的。
一个有趣的细节是,信封地址拼写错了:
把BEVERLG(比弗利)写成了BEVERLEG(比弗丽)。
凶手写这封信是出于什么动机呢?
怕没有人发现苏珊的死尸?
怕她腐烂掉,是因为不忍?
多么纠结的杀手。
因为缺少证据,这次调查结束了。
比弗利和比弗丽
说到苏珊的被害,安德鲁问罗伯特:
“你希望警方找到苏珊?
伯曼吗?
”罗伯特说:
“不希望,毕竟,关于我和凯西之间,她知道太多的东西。
”
尽管律师一再警告,罗伯特还是接受了安德鲁3天的采访。
摄制组还跟拍罗伯特的户外生活,他经常在纽约他们家的摩天大楼下面溜达,他知道路人认识他并且议论纷纷,他享受这样的议论。
采访结束后,苏珊?
伯曼的养子在重新整理她的遗物时发现了一个线索,是苏珊遇害前3个月罗伯特的一封来信,重点是信封上的比弗利拼错了,BEVERLG(比弗利)写成了BEVERLEG(比弗丽)。
他骑着自行车找到摄制组的剪辑师。
安德鲁用颤抖的手找出了凶手写给警局的信,字迹非常像。
一样的拼写错误。
苏珊的养子顿时泣不成声。
安德鲁心生一计,他需要再次采访罗伯特。
罗伯特喜欢自言自语
这次采访费了不少周折,罗伯特推三阻四。
终于,他与安德鲁又一次面对面了。
安德鲁先给罗伯特看了他与苏珊的合影照片,然后,拿出他写给苏珊的拼错了地址的信封,罗伯特看了一眼,念道:
“比弗丽,拼写错误。
”
安德鲁又拿出凶手写给警方的那封信说:
“能给我读一下比弗利山庄的拼写吗?
”
“比弗丽警局,本尼迪克特1527号,死尸”,罗伯特很平静地读出来,指着信封说:
“同样的拼写错误。
”
安德鲁步步紧逼:
“你能从中得到什么?
”
“笔迹看起