少年与老屋.docx

少年与老屋.docx

《少年与老屋.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《少年与老屋.docx（8页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

少年与老屋

少年与老屋

于天命

一

十岁上，家长远别。

童年厮守的花园街住宅，一夜间人去屋空──没有了亲人，没有了伙食。

遵照父亲行前的吩咐，我搬到东大街那坐北面南、纵向三进院落的中部四合院里，依赖前院商号的伙食果腹──从此开始了孤身起居的生活。

这处三进庭院，成建于逊清光绪年间。

它经历了半个世纪的风吹雨打，那灰青色的砖壁与瓦顶，都变成了深褐色。

屋坡瓦垄间，一簇簇肥绿的瓦松，莠草青翠，杂花争艳。

仰面向上望去，屋脊的两端各有一尊神兽，虬须仰首，像是两支长须硕鸟，在痴情守护着古老的庭院。

院中青砖地上，一层层、一片片茸茸青苔。

大理石铺砌的廊沿和台阶尚显光白；楼栏曲梯、廊柱门楣、牖扉扇屏，大概都曾经油漆刷新，倒也颇具光泽；但已落满了灰尘。

我搬进中院正厅西内室。

两厢屋与前庭都空无它物,门上悬着大号铜锁；偌大庭院，唯我这个读高小的娃子一人居住了。

幼年依赖祖母在花园街住宅度过的眷亲一堂、生动热闹的日子，来到这里是不能再有了。

生活，是这样的变幻莫知。

我记得祖父病逝的当天，祖母就躺床绝食，七天后逝世了，32岁的父亲率家族一百余老少将祖父母同一天殡葬。

如今，父母远在天涯，世界是如此空旷静谥，我是如此孤独、无助，又无奈。

这无奈，不具一丝理性，也没有些微的领悟，只是童心深处涌动一片茫然，是孩蒂时代天性的欠缺，是幼稚生命的一部分幻念破灭；懵怔浑沌的我，初尝到了遭失落的苦涩。

孤独的脚步，踏上三层石阶；幼弱的双手，推开雕镌花鸟虫鱼和寿星的沉重厅门；一把笤帚，成了我在这里结识的第一个伙伴。

弯着腰慢慢扫着青砖地面上的灰尘，我不知道突然发生的亲人离别到什么时候才会终结。

从中院向后院走去，穿过正厅一端有两道门的门洞通道，再拐进后院门楼前面青砖铺砌的横道，跨进门楼，就到了后院。

后院里，花木扶疏，木槿花和湘玉兰在葱翠浓叶的蔟偎里，不知在为谁默默吐蕊；但见紫竹寒绿，疏影婆娑，却阒无人迹。

我站在甬道曲折处，看鲜花、绿树、翠竹、假山石，莫名的茫然笼罩心头。

再看东厢房，精致的雕花轩窗曾经是一尘不染的整洁所在，那正是祖父为我设置的国学馆；屋檐下的回廊是我玩耍的福地。

轩窗后面的课桌旁，我与桐城请来的老先生相伴七年。

此刻，老人家鬚发皆白的慈祥仪容依然在我脑际，他那温雅的讲书声，仍在我耳畔。

庭院依旧，风物如前，师尊何在？

泪水溢满了双眼。

一扯衣袖擦泪，竹树花草、东厢房及回廊，仿佛都有无数心语向我倾诉。

我想，花木和学馆都思念着昔日的浇花人，也在想念我先生吧？

先生啊，您在哪里？

后院正厅东端，有道角门，跨出去，步石阶而下二丈余，便是碧波荡漾的大水塘。

蓝天白云落水中，水面一片片潋滟明丽的白云倒影。

满塘的莲叶，春天浓绿，夏秋荷花盛开，岸上翠柳摇曳。

池对岸有街坊女子们洗衣濯巾，环肥燕瘦，靓臂裸膝，棒槌上下，起落之声阵阵；槌衣声伴着一派莺声燕语，自亭亭玉立的荷花丛中款拂漪澜，飘荡而来。

我有时走出后角门，去水塘边洗鞋洗袜；有时就在塘边柳荫下坐一会儿，稍解寂寞，歇歇脑筋。

碧水里，游鱼浮戏，蜻蜓们展翅翘尾，自由自在滑翔着，不时地向着飘浮于水波的香菱花朵间飞去。

高天的鸟儿在白云间翱翔，洗衣妇们身后有娃娃们追逐嘻戏；而池塘的这一边，惟我一个少年孤独的来去，寂无人语。

我暗暗羡慕飞鸟、游鱼、蜻蜓们自由结伴的乐趣。

同处一塘水，彼岸乐，此岸苦，我多么羡慕彼岸娃子们在亲人身边玩耍的幸运。

有时候，我拿了钓具，溜出后角门，走下塘边去垂钓；或者索性脱掉衣裤，踩入浅水，抠捉蚌蟹，自得其乐，兴致阵阵；可又隐隐感到，这旖旎如画的碧水荷花，鹅浮鸭游、鱼戏蜓飞的种种情趣，终究都不是我的课业和书本。

每天四次，我都要从寂静的中院向人声喧杂的前院里走过。

前院堆放一捆捆、一包包货物，议质论价、过秤、打捆、装箱，一片繁忙。

许伯、李伯、贾叔、阙叔、郭叔、马叔、赵叔、庞叔、小王叔、老仝伯等，都是跟随祖父多年的得力员工；他们不因我祖父逝世、父亲从外地回来把全家带走，就也散伙各奔前程。

他们不动生色，一如既往地劳作着，营业着，在许伯指挥下，团结一心，维护生意买卖正常进行，好像我家中什么事儿也没有发生过。

每天，他们看着我上学走了，下学回来了，就问长问短，逗逗玩笑。

我知道他们淳朴和蔼的善意，往往应答几句，或立正站好，背一二段诗词，唱支歌，给他们助兴。

他们摸摸我的头，掂掂我的耳朵，拍拍我的肩，拉正我的书包。

我从他们温热的大手上，感觉到诚恳关爱和阵阵力量的鼓舞。

我知道，父亲相信他们，行前把祖父的商铺和监护我的责任都交给了他们。

我怀着被员工们关怀的欣快，穿过商号，走上大街──走向学校。

但是，如此生活，少小独居──没有家人温存，没有家人抚慰，没有家人凭依，没有家人教训，没有我倾诉和撒骄之所。

这样的少年时光，颇似一株无人修剪、无人嫁接的荒山上的酸枣树苗，任天风天雨自然吹打，虽生机勃勃，却枝杈芜蔓，怕要疯长成七歪八斜的灌木丛，而不能长成参天大树了。

下学归来，思亲之情时常袭我心头。

眼前赭黄的楼板，尘封的牖扉、扇屏和窗棂，屋檐下的燕巢和一团团灰蒙蒙的蜘蛛网，无不在我心上激起阵阵凄凉。

自感是一支断了线的风筝，无依无靠，却落不到地上，飘浮云中，不得厚土。

无论怎样的遥想眷亲一堂的日子，此时却除了偶尔有书信寄来，父母与我，依然是关山遥隔，白云横亘。

大雁南飞，一字形、人字形雁队，不时飞过老院上空，越飞越远，没入缥渺，望不见了。

“雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔”，梧桐树的片片黄叶，在深秋的寒风里悄然飘落地面；这深褐的院子里，草木都变得萧瑟而淡黄，更失去生气。

母亲带走了我二弟三弟,还要照顾外婆,本就繁忙,而我的衣鞋，原是伯母所做，但在离别后之今日，母亲也为我做鞋两双,一并托人带回。

我双手捧着二位老人一针针一线线衲底缝帮做成的新鞋，我酸憷的心上即刻泪涌满腔，潸潸滴落鞋面。

泪影里，依稀看见，远在天涯的伯母和母亲二老啊，她们，还在为我筹划冬季的棉衣。

我曾热切盼望，能有谁来到这座幽静庭院，同我一道起居、同进同出呢──然而，没有。

谁人的家长都不会允许自己孩子居住别家；何况，起早贪黑忙忙碌碌为衣食而操劳的家长们，谁也不曾注意到，这人去屋空的宅院里，只剩下一个十岁娃子茕茕独存。

黑夜降临的时候，芭蕉树和海棠树的密枝浓叶，遮挡了天际尚存的微稀月色，黑暗笼罩了树下的一切。

昏暗模糊的院子，仿佛变成一艘古老航船，自天海云霾中沉落了下来，沉向了乌黑大海的最深处，端然是与世隔绝了。

在寂静得可怕的黑暗中，老鼠和蛇们活跃起来。

唧唧、嗤嗤、噗噗之声时骤时稀。

我从学校上完两堂夜自习归来，跨过门厅那道高厚门槛，摸出一支火柴擦亮，慢慢走进西内室，点燃书案上的香油铜灯，拔亮那绺棉线灯芯。

这时候，油灯特别明亮，简直是光芒四射！

它跳跃着欢快的火焰，好象是欢叫终于等到我归来；它像是天穹抛落一团火球，刹那间，就把空旷大屋的黑暗和冷寂一下子赶出了门外。

这时候，我的身影与我心情为伴，同我身我影相依为命的，只是西内室，这间西内室令我崇敬无限。

它原是祖父生前的书房，存藏一撂撂线装古书，还有民国年间许多“洋版”书刊，以及《申报》、《大公报》、《新民报》、《南阳报》、《秦风工商报》等；这些存藏，足以装载两马车，自然已成了祖父留给我的遗产。

我已受儒塾训教六年十个月，对祖父藏书中比较易懂的部份是能够阅读一些了，忍不住就在祖父的书橱间拣来翻去。

也正是拣来翻去的长了些见识，才在数年后，于县中学存放的抗日战争时河南大学留下尚未运走的图书中，识别出了河大的《楚辞集注》、《文心雕龙》、《四部丛刊》、《柳河东集》等，均与我祖父所藏版本不同。

由此，引发我悟得一丝新知：

古代著作与典籍历经朝代更替，多有不同时期的文人点评校勘，因而版本各异。

后人针对某项欲焯真知，非广览版本，博识众论，而不能勃发灼见。

每当耳畔升起启蒙之初所读《三字经》文“子不学，非所宜；幼不学，老何为；玉不琢，不成器；人不学，不知义”时，便伏案铜灯的光亮下，不想稍息，越发汇神专注于课本作业了。

“漏尽金风冷，堂虚玉露清，穷经谁氏子，独坐对寒檠”，恰应上了此刻的生活，这正是祖父提倡的少年们应有的经历。

我心上升起一股朦胧的神圣。

父亲行前吩咐说“你十岁了，应该学会自己照料自己。

你是长子，受些苦好，去县高小把你没学过的算术混合四则学会，考中学吧。

不要哭，天降大任于斯人也，忘了么？

”我没有忘，可不知父亲长年在外地为何突然归来？

又为何匆匆离去？

更不懂他为什么要把全家人都带走，而只留下我？

我深感凄凉，但不晓这情绪正是惆怅。

二

  也许是，院子里白天总是无人的缘故，自大人们走后，鼠和蛇就多了起来，它们根本不把我当回事儿；无论是鼠是蛇，都公然与我举目对望。

我跺脚喊叫，投掷东西击打，冀图镇慑它们；有个伢鼠被我击中，从门额上摔落下来，我大出了一口怨气。

可是，鼠们高超的繁殖能力生生不息，越发肆虐起来。

它们成群结队，梁上床下案头椅边，追逐信步；好象是向我示威。

我方知自己奈何不得这个兴旺发达的族类，而它们却有能力随时伤我，至少害我夜夜不得安宁。

如今，我孤单无助，既知不可为，而为之，岂不徒费光阴？

何况，换种想法，鼠类之间没完没了的争斗，在它们也许认为是与我无关，可我却伤害了它们的同类。

这样想来，显然是我的不是。

于是我任其表现，听之任之了。

但是，鼠子们还是让我饱尝了人人都厌恶这个族类的原因。

它们作害甚多，把书籍、衣服都一再咬烂，到处都有它们作孽留下的碎渣。

它们居然智慧地把书案上的铜灯掀倒，把铜灯里的香油吃喝净尽，还屙下黑虫似的一粒粒粪便撒布桌面，不管我回来怎么办。

睡梦里，鼠子们心安理得地从我脸上爬过，还不时把一片片尿渍留到我的枕巾、被子上面；还要在我看书的时候悍然从脊背上追逐而去，好象就应当似的……鼠子们生性狡猾，自持灵动，虽然不具备与人争斗的勇气，却善于出没无常的，反反复复的，发起令我防不胜防的扰乱。

鼠子们的龌龊行径，让我想到一个危险：

人类中若活动着具有鼠性者，那真是这世界一个大不幸。

他们不直接吃人，也不以凶相吓人，只是执着地、运用形形色色的龌龊行径，给别人制造不安，让你过着烦心的日子。

它们永远不是故意，却本能地以充沛的精力，给人制造麻烦、制造损失、制造愤怒、制造伤感，它们从危害善良、戏弄弱者的过程中获得快感！

我长大了若遇上鼠性人物，该怎么办呢？

是果断抵抗呢，还是逆来顺受？

蛇们，同鼠子的作为大相径庭。

看那蛇族滚圆柔长的身子从梁上檩间爬过，是那样的无视旁类，它们不肯轻易改变独来独往、洁身自好的姿态，常常将身子一圈圈盘绕一团，稳伏一处，比起鼠子们，多了些睡眠，多了点儿安详。

蛇们不事喧嚣，俨然斯文儒雅、道貌岸然，很有点儿胸有成竹、高深莫测的样子；但有时高扬挺挺的头颈，傲然四顾，扁嘴张开，飞箭般吐出利刃似的尖细长舌。

在我眼里，那么一种强者独尊的霸主姿态，明明是一种狰狞，尤显丑恶，实属滑稽。

不知蛇们是习惯于目空一切的摆谱儿，还是作恶行凶之前的最后思索，当我一瞥之下，看见它们狰狞的尊容，本能地就望而却步。

可怜我两腿骤软，心里怦怦急跳，似觉末日降临。

还算侥幸，六年过去了，直到我离开老屋，蛇们总算没顾得上伤我。

兴许是，我没有防碍它们的出没，也不曾怀疑它们的桀傲和能力，在它们眼里认为微不足道的我还算知趣，所以也就尚能容忍我的存在，坦然地不屑与我计较了。

蛇们如此大度，终于让我发现自己心上已经对它们产生了莫名的“敬意”。

事实上，屋檐下的燕巢，墙洞中的麻雀，树杈上喜鹊窝里，那吞不完的雏鸟和鸟蛋，已经足够大小蛇们日日饱餐而眠了。

也许是禽鸟们前赴后继的无辜牺牲，恰恰保障了我的安全。

这样，蛇们悠悠然与我保持相安无事，宽宏大量地容忍我在老屋里暂住了六年。

后来，当我离开老屋的时候，竟对蛇们怀有一丝恋念：

他们能屈能伸，不计世人过错，恐怕正是向我昭示一种处世的境界吧。

那些翔鸟飞禽们，则是我唯恐离别，而刻意挽留的同度时光者。

日常，我给它们扫除掉落在院子里的漓漓粪便，把地面打扫干净，洒上一些水，让它们感到清凉；还不时去前院厨房，拿来剩饭剩菜饲奉它们。

我在殷勤之中却未料到，竟引起更多的鸟儿纷纷飞来，它们在屋檐下，在树枝上，筑起大大小小的窝巢；甚至飞落到我肩上头上，伶俐地贴近和亲妮。

我先是惊异，尔后是油然骄傲和忘却一切的快乐。

前院