读书的心情与环境.docx
《读书的心情与环境.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《读书的心情与环境.docx（7页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
读书的心情与环境
读书的心情与环境
（2009-11-0708:
03:
32）
与数卷读残窗外月，三更灯火五更鸡式的功利性读书不同，与牧童八九纵横坐，天地玄黄喊一年式的灌输型读书也不同，闲读书者上马不捉鞭，反折杨柳枝，读书全然成了一种生活状态，一种心情释然。
怅惘时诵两首宋词，有什么比“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”更悲厉的，有什么比“错、错、错！
莫、莫、莫！
”更辛酸的。
称庆时吟几段唐诗，有什么比“黄云万里动风色，白波九道流雪山”更磅礴的，有什么比“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”更壮观的。
古人有刚日读经，柔日读史之谓，说的也是读书的心情。
经者皆为圣贤语论，周作人诗云“圣贤已死言空在，手把遗编未忍披”，遗编即所指。
刚日之下，正襟危坐，恭谨穆肃，乃对圣贤的恂恂之礼，虔诚之述。
柔日之下，娓娓长史，叹惋不已，事到抽身悔已迟，每于败局算残棋。
古人尚有醉酒读骚之说，盖现实中的酒醉与骚之慷慨激昂、亦真亦幻多有共通之处。
刘熙载《艺概》云：
“离骚东一句西一句天上一句地下一句，极开阖抑扬之变，而其中自有不变者存。
”欧阳修云：
“屈原离骚，读之使人头闷，然摘一二句反复味之，与风无异。
”骚之久远，且佶屈聱牙，倒是李太白的《将进酒》于我，平日诵之缺头残尾，断断续续，微醺浅酡后，反能背得整章。
欧阳修曾言：
“余平生所作文章多在三上，乃马上、枕上、厕上也。
”清代乾嘉朝郝懿行《晒书堂笔录》有《入厕读书》文：
“旧传有妇人笃奉佛经，虽入厕时亦讽诵不辍，后得善果而竟卒于厕，传为戒。
虽出释氏教人之言，未必可信，然亦足见污秽之区，非讽诵所宜也。
《归园录》载钱思公言平生好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词，谢希深亦言宋公垂每走厕必挟书以往，讽诵之声琅然闻于远近。
”入厕必读，是某些人的习惯，不论阅读者何，未免有些亵意。
不过此引所及坐读经史，与刚日柔日异曲同工，而卧读小说，想必是消遣读物便以自闲的方法应对了。
每当卧读之时，全身放松，惟脑行进，故效果极佳，且也一种极廉的享受，作家陈村置卧读以美言：
“我们躺下了，我们也就成了古人。
我们才有资格和古人说短论长，才能占有和奉献。
”看来能躺着看的书，方是好书，只是有些深奥晦涩的文字易引人昏昏欲睡。
纵使如周作人这样的饱学之士，“在书房里以十年萤雪的工夫学会了些古文，如今翻阅旧书，往往看得昏头搭脑”，虽如此，寝不掩卷，梦来也佳。
站着做人，躺着读书，似嬉言，却也有味。
不过在纷乱的地铁、颠簸的列车上读书，更有装模作样、故弄玄虚之嫌，倒不如厕上的效果好。
当然也有奇人，非常理能涵盖。
唐庚《唐子西集》言读书状态：
“山静似太古，日长如小年。
余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满迳，门无剥啄，松影参差，禽声上下。
午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之，随意读《周易》《国风》《左氏传》《离骚》《太史公书》，及陶杜诗韩苏文数篇，从容步山径，抚松竹，与麋犊共偃息于长林丰草间，坐弄流泉，漱齿濯足。
既归，竹窗下则山妻稚子作徇笋续供麦饭，欣然一饱。
弄笔窗间，随大小作数十字，展所藏法帖墨迹画卷纵观之。
兴到，则吟小诗。
或草玉露一两段，再烹苦茗一杯。
出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。
归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可入目。
牛背笛声，两两来归。
而月印前溪矣。
”读书的状态，其实也是读书的心情。
人之不能无屋，犹体之不能无衣，书亦然，故读书人皆有书房情结。
“斯是陋室，惟吾德馨。
苔痕上阶绿，草色入帘青。
谈笑有鸿儒，往来无白丁。
可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。
”此乃刘禹锡对陋室书房之描述。
李渔的《闲情偶寄·居室部》中专有《书房壁》一节：
“书房之壁，最宜潇洒。
欲其潇洒，切忌油漆。
油漆二物，俗物也，前人不得已而用之，非好为是沾沾者。
门户窗棂之必须油漆，蔽风雨也；厅柱榱楹之必须油漆，防点污也。
若夫书房之内，人迹罕至，阴雨弗浸，无此二患而亦蹈此辙，是无刻不在桐腥漆气之中，何不并漆其身而为厉乎？
石灰垩壁，磨使极光，上着也；其次则用纸糊。
纸糊可使屋柱窗楹共为一色，即壁用灰垩，柱上亦须纸糊，纸色与灰，相去不远耳。
壁间书画自不可少，然粘贴太繁，不留余地，亦是文人俗志。
”古代文人书室十三事的标准为：
一随意散帙：
善本名帖，自由案上；二焚香：
一缕沉香，袅袅弥漫；三沦茗品泉，黑虎泉水，武夷岩茶；四鸣琴：
架上古琴，高山流水；五挥麈：
名士雅集，谈古论今；六习静：
诵经打坐，养心养性；七临摹法书，二王千遍，每日功课；八观图画：
古画今画，展卷把玩；九弄笔墨：
山水罗汉，挥洒畅怀；十看池中鱼戏或听鸟声：
鱼游石缸，鸟鸣竹林；十一观卉木：
兰草修竹，舞弄清影；十二识奇字：
黄金万两，四合为一；十三玩文石：
太湖寿山，漏透润泽。
就连如归有光这样的寒门之家，也得有一“室仅方丈，可容一人居”的书房，虽曰是“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注，每移案，顾视不可置”，却也“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声”，且无端生出些“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。
又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜”，“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。
三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的情趣来。
书房之设是对读书的尊重和推崇，西人则不然，公共图书馆已取代私家书房成为其器任，但无论公私，都说明读书是需要一个被营造的环境的。
环境也影响心情。
八大山人有心得曰：
“净几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑，客来相与，脱去形迹，烹苦茗，赏文章，久之霞光零乱，月在高梧，而客在前溪，呼童闭户，收蒲团，坐片时，更觉悠然神远。
”此乃古时读书人的佳境，今人也当向往之。
若有人兮山之阿
1
过去读古诗，遇到楚辞，总是有绕开的心思，因为里面有太多的生僻字，即便有好的注本，也终究隔了一层，像是在啃艰深的学术书。
即便看明白了，也不会如旧世界的士大夫那般触动，只是增长了些无用的知识。
游国恩曾把楚辞学分成训诂，考据，义理，音韵四派，我看来看去，哪一派和自己都不相干。
我虽然不讨厌学问，但读楚辞就是读楚辞，若是因此掉进楚辞学的大坑，南辕北辙，不小心“磨砖作镜，积雪为粮”，那可不划算。
欧阳修讲，屈原离骚，读之使人头闷，然摘一二句反复味之，与风无异。
这样的坦白认真，好比一生都反感莎士比亚的托尔斯泰对莎剧的反复研读，总会令人暗生欢喜。
读书最要不得势利心，但偏偏读书人最势利，多数人趋炎传统，作敬畏状，少数人附势未来，作先锋状，都要不得。
昆德拉有言：
“追求未来是最糟糕的因循守旧，是对强者的胆怯恭维。
”这话出自《小说的艺术》，我虽然看过几遍中译，但真正看到了这句话，还是从理查德•罗蒂的哲学书里。
现在提到罗蒂，读书人都一脸肃穆，提到昆德拉多半都是撇撇嘴，但罗蒂就会仔细读昆德拉，这是势利的读书人怎么也想不明白的事。
但楚辞自有它的好，能与千载之下的我们素面相对。
刘熙载《艺概》：
“赋起于情事杂沓，诗不能驭，故为赋以铺陈之。
”又说：
“离骚东一句西一句天上一句地下一句，极开阖抑扬之变，而其中自有不变者存。
”情事杂沓，诗不能驭，因为好诗需要简单清明，如一束光，所以写诗之后，那些情事依然杂沓，不能消散，故为赋以铺陈之，东一句西一句，天上一句地下一句，好比今天的你我致力要写出的文章。
2
屈赋里我喜欢《九歌》，但要说的，也只是《山鬼》。
现代诸学者挖空心思要把山鬼考证成某个确切的山神，或径认作巫山神女，看似华美气派了，其实真是煞风景。
《九歌》里已经有那么多骄傲的神，他们竟还容不下一个鬼。
《聊斋志异》好就好在是鬼故事，若是一一换作瑶池仙宫里的神仙姐姐，恐怕也就无味得很。
朱熹《集注》视山鬼为木石之怪夔、魍魉，并认为鬼阴而贱，不可比君，只是作者的夫子自喻。
我读楞严时见到六道轮回，也见到魍魉。
她源自贪明见习，经地狱劫火烧尽，受诸鬼形，即名魍魉；其鬼业既尽，受诸畜形，多为应类，即社燕塞鸿之属；畜业既尽，受诸人形，参与文类，为读书写字的人。
山鬼之于文人，原来是宿世相对，里面几多巧合，几多因果，一时间竟有些恍惚。
《楞严经》里划分妄情虚想，勾画地狱天堂，所谓“纯想即飞，纯情即沉”，那些沉入阿鼻地狱历无量劫的，都曾是妄情无尽的人。
而我们这些情想均等的普通人，不飞不坠，苟活于人间，对他们，终还是不舍，想到就会忧伤难抑，又有些惭愧，因不能如他们那样勇敢充沛。
这有点像但丁在地狱第二圈所见到的情景，“……他又指给我看/千余个阴魂，并用手指历数着/因爱而离开尘世的人们的名字”。
《神曲》里，地狱篇比天堂篇动人，就像《九歌》里的山鬼于我们更亲。
“仙宫两无从，人间久摧藏。
”这摧藏无限的人间倘若真值得留恋，却也因为还有山鬼。
3
若有人兮山之阿。
这七个字，起得真峻峭，明明是自己有满满的话要讲，却非要说是另外有这么样一个人，好像有些话非得戴上面具才能说似的。
这是一种怎样的珍重呢，珍重到不敢直接和对方讲心里话，也许是太骄傲了，骄傲到对自己严厉，不断地省察，生怕说错一个字。
即便戴上面具，还是有些不安，所以要先说一个“若”字。
若有人兮山之阿。
这起句值得反复的念，因其兼了赋比兴三义，却没有一个饰词。
后来杜甫写“绝代有佳人，幽居在空谷”，虽也好，但因时代风气，不得不借助形容词的力量，多了几个字，意思反倒单薄了许多。
不过“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”倒是时代的新气象，有一种识破源流的安稳，像是山鬼的中年版，倘若她可以坚持过来。
手头看的杜诗本子，是仇兆鳌的《杜诗详注》。
我也就这么一套杜诗，破破旧旧的，好些年前在地摊上买的。
大概也是这样的明媚春日，卖书人可以把自己和书都晒在马路旁，而闲逛的我那时也正如春日的懵懂。
买了以后呢，也未仔细读完过。
前几天因为要找那首《佳人》，就翻出来，看见总共五册里就第一册密密地夹着便签纸。
这是我的靡不有初。
《杜诗详注》是按编年次序，接在《佳人》之后的，竟是《梦李白二首》。
杜甫几首写李白的诗，写得都极好，大概唯有思想起李白，想起当世有这么一个人的存在，以及消失，能让他集聚所有的心神，焕发完全的热力。
“故人入我梦，明我长相忆”，家国丧乱，天地萧瑟，此刻他都可以放下不管，此刻他只是一个长相忆的人。
4
少年时喜欢遗山词，大概也只是贪其落笔疏快，诸如“恨人间，情是何物，直教生死相许”这样的大白话，数百年后转身就化作言情剧的插曲，毫无隔阂。
还有“千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处”的结句，读起来真叫人血脉贲张，仿佛金樽美酒端在了手中，未痛饮已半醉。
而如今重检旧册，见到的，是另一些深婉。
“山鬼自啼风雨。
”我一直想不出怎么来讲《山鬼》的好，直至在遗山词中再见到了这个“自”字。
你看她只是自说自话，自卖自夸，又是穿戴好，又是容貌好，身段好来座驾好，举手投足碰触的东西也都好，真有那民间划拳猜令的嚣张，哥俩好呀好再好，好了还不行，还要再好。
只是细看过去，对面并没有人跟着声气相应，只是她一个人，在那里好再好。
一个人，要那么好做什么呢，尤其自己还知道自己就有那么好。
“岁既晏兮孰华予”，没有那个能让自己再好一点的人，这是山鬼的怨。
哀怨起骚人，她只好自娱自乐，采三秀兮山间，折芳馨兮遗所思，其实也没什么人可以送的，还是插花满头比较得意。
今天是清明。
往年这时候都要去看许老师，然后在朱家角看看水，看看鱼。
但今年就没去，也没什么要紧的事缠身以做借口，就是没去，哪里都不想去。
君思我兮不得闲，这并不是说他虽然思念我却没得闲工夫来看我，而是说他思念我简直思念得一刻都不得闲，所以清明冬至之类，也不过是平常日子。
这样的委曲，在我，还要和现代人解释一下，而山鬼早就晓得。
5
屈原“离骚”二字，我惟见钱锺书解得好。
他引“弃疾”和“去病”这样的人名为例，又举“遣愁”和“送穷”之类的诗题为证，所谓“离骚”者，犹《心经》言“远离颠倒梦想”，是人间永久的愿望。
而这愿望自然也永久不能实现。
“思公子兮徒离忧”，这里的“离忧”也当如“离骚”一般来解。
因为思公子，这样的念念不忘，那远离忧伤的理性企图，最终必然沦为徒劳。
这样来解，似乎没有在哪家注本上见过，但唯有如此，方才能感受“屈子之文，沉痛常在转处”（刘熙载《艺概》），写文章最要紧的就是转处，而在《山鬼》，转处就在最后的那个“徒”字。
晓得了“离忧”不是指忧伤，而是一种尝试远离忧伤的理性企图，才会明白它前面那个“徒”字的力量。
那不再只是一种无可奈何，而成为一种决定，决定将一切如何自我保全的想法都捐弃，忠实于自己此时此刻的情感。
虽然那情感并不能让自己的生活变得更好一点，虽然外面正风雨琳琅猿鸣木萧，但那样的情感，已经成了生活本身。
生活本身就是在体验这种最值得宝贵的情感。
我有个朋友，最喜欢《山鬼》，但不喜“君思我兮然疑作”，因为里面有个“疑”字。
他曾写道：
“怀疑具有绵长的力度。
始终能指望更好的。
事实上，我不能判断，我不判断，我做决定。
我决定这样，但不做判断，不断地做决定。
不断地决定。
决定比判断更有力，更残酷。
”
然疑作的时候，不能判断，判断也失效，只能决定，不断地决定。
思公子兮徒离忧，这便是山鬼最后的决定。
当然还有更残酷有力的决定。
事实也是如此。
升级会员 