巴黎茶花女遗事.docx
《巴黎茶花女遗事.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《巴黎茶花女遗事.docx（53页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
巴黎茶花女遗事
巴黎茶花女遺事
第一節
曉齋主人歸自巴黎。
與冷紅生談巴黎小說家均出自名手，生請述之；主人因道仲馬父子文字，於巴黎最知名；茶花女馬克格尼爾遺事，尤為小仲馬極筆。
暇輒述以授冷紅生，冷紅生涉筆記之。
小仲馬曰：
凡成一書，必詳審本人性情，描畫始肖；猶之欲成一國之書，必先習其國語也。
今余所記書中人之事，為時未久，特先以筆墨渲染，使人人均悉事係紀實，雖書中最關係之人，不幸殀死，而餘人咸在，可資以證此事；始在巴黎觀書者，試問巴黎之人，匪無不知，然非余亦不能盡舉其纖悉之事；蓋余有所受而然也。
余當千八百四十七年三月十二日在拉非德見黃榜署拍賣日期，為屋主人身故，身後無人，故貨其器物，榜中亦不署主人為誰。
准以十六日十二點至五點止，在恩談街第九號屋中拍賣。
又預計十三十四二日，可以先往第九號屋中省識其當意者。
余素好事，意殊不在購物，惟必欲一觀之。
越明日，余至恩談街，為時尚早，士女雜沓，車馬已紛集其門；眾人遍閱之下，既羨精緻，咸有駭歎之狀。
余前後流覽，乃知為勾欄中人住宅也。
是時閨秀來者尤多，皆頻頻注目。
蓋良窳判別，平時不相酬答。
而彼人華妝外炫，閨秀咸已見之，唯祕藏之處，不可得窺。
故此來尤蓄意欲覘其所有，亦婦人之常態也。
彼勾欄人生時，閨秀無從至其家。
今其人既死，閨秀以拍賣來，亦復無礙。
爾時眾心甚疑，器物華貴如是，生時何以弗售，必待死時始行拍賣，議論籍籍，余亦弗載。
唯見其中磁器錦繒，下至玩弄之物，匪所不備。
余是時尾羣閨秀之後，隨物睇玩。
最後入一夾室，以波斯花錦為壁衣。
閨秀甫入，咸相顧微哂而出，貌若慚怍，余甚疑，乃徑入視之，蓋更衣室也。
屋中惟此室最為纖麗；中設長几一，徑三尺，長六尺，衣壁東隅，几上陳設均首飾，黃白爛然無他物。
余疑此物非一人之力能任，必叢聚貴游子弟，方足辦此。
余每及一物，甚歎其暴殄。
然其人已死，未始非冥冥之中護惜，使其人不經陽譴以去也。
大抵人生醜行，不宜與人幷老；於婦女尤甚！
昔有名娼年老，只有一女名魯意子，其豔麗不減其母。
少時其母乃誨之淫，教之諂，魯意子若習為其藝者，不知其恥也。
女接所歡，媰，而其母下之，遂病。
尋有人拯女以去，調攝無效，卒以病死。
今其母尚在。
天不夭促此母，不寧有意耶？
余觀物時，心忽思此，乃癡立弗去。
司宅者以余為涎其物也，守余亦弗去。
余始問守者：
「主人誰也？
」守者曰：
「此馬克格尼爾姑娘妝樓也。
」夫馬克生時，余固聞其名，其人亦屢見之。
聞守者言，始知其死。
問死何日，曰：
「已二十有一日矣！
」余曰：
「密室之中，寶物充牣，奈何縱人游覽？
」守者曰：
「物貴欲先使識之以求善價。
」余曰：
「得錢誰歸？
」曰：
「逋負纍然；不去物，無復能了。
」余曰：
「馬克舉責乎？
」曰：
「多矣。
」曰：
「盡物能完責乎？
」曰：
「有羨。
」余曰：
「羨復誰歸？
」曰：
「彼家尚有人耳。
」余遂出。
因念馬克生時，冶游者爭與之狎；今死未久，宮中已無人蹤。
轉眼繁華，蕭索至此！
余無謂之感涕，不覺為馬克纏緜不已，亦不自知何心！
方馬克死時，余新從客邊歸，以平時不習冶游，無告我以馬克之事；若狎客則雖知馬克之死，亦不知慨。
甚哉，欲求少年眼淚之難也！
馬克常好為園游，油壁車駕二騾，華妝照眼，遇所歡於道，雖目送之而容甚莊，行客不知其為夜度娘也。
既至園，偶涉即返，不為妖態以惑遊子。
余猶能憶之，頗惜其死。
馬克長身玉立，御長裙，僊僊然描畫不能肖，雖欲故狀其醜，亦莫知為辭。
修眉媚眼，臉猶朝霞，髮黑如漆覆額，而仰盤於頂上，結為巨髻。
耳上飾二鑽，光明射目。
余念馬克操業如此，宜有沉憂之色。
乃觀馬克之容，若甚整暇。
余於其死後，得烏丹所繪像，長日輒出展玩。
余作書困時，亦恆取觀之。
馬克性嗜劇，場中人恆見有麗人撚茶花一叢，即馬克至矣。
而茶花之色不一，一月之中，拈白者廿五日，紅者五日，不知其何所取；然馬克每至巴遜取花，花媼稱之曰茶花女。
時人遂亦稱之曰茶花女。
女在巴黎三年前，曾從一公爵在巴克尼。
公爵絕愛重之，欲為落籍，而女不能舍。
先是一千八百四十二年，馬克春病，醫言須水飲；唯巴克尼水佳，當就汲之。
馬克至巴克尼時，故家眷屬咸集。
有一公爵女公子，年與馬克埒，眉目衣飾，與馬克畢肖毫髮。
無何女公子死，公爵啣哀，不可以狀。
一日閒行隄上，柳陰濃翳中見馬克微步苔際，倩影亭亭，酷肯其殤女，大驚；因與馬克執手道姓氏，自言殤女，神情與馬克肖，請自今移所以愛女者愛馬克。
馬克許之。
既成約，而知馬克者，爭說於公爵；以馬克賤，宜毀其約。
顧公爵痛女切，無馬克弗適也。
於是與馬克更約，命脫身出勾欄，凡有所需，無不立應。
馬克亦許之。
夏令既殘，馬克愈。
公爵遂攜歸巴黎，形影相屬，議者以為公爵老矣，乃昵少艾，謠言蠭起；孰知公爵之愛馬克，實以愛女待之，不涉他意。
馬克既歸巴黎，仍不能屏絕遊讌。
讒者紛語公爵，不應取蕩婦為女。
公爵疑之，造馬克問。
馬克無言請絕。
公爵情切殤女，無馬克亦弗怡。
間八日，公爵復來，曰：
「今余請勿問爾事；但得常常晤面，如見吾女可乎？
」凡此皆得諸人言，咸在一千八百四十二年冬間事也。
於是余於十六日一點鐘，仍至恩談街。
甫臨門外。
即聞人聲喧雜。
屋中之人，均巴黎望族及名媛咸逮焉。
余是時在人叢中，一人舉物憑高而呼，嗜之者爭纍價以得。
因思當日以重價購之，今復以重價售之；來路既悖，今之脫失亦易焉。
此中若有主宰兼司之，可異也。
移時衣飾諸物，一鬨俱盡；惟有書一卷，高座者呼曰：
「此漫郎攝實戈也，價十佛郎。
」傍有人答曰：
「十二佛郎。
」余則以十五佛郎纍之。
每纍愈高，余終以百佛郎得之。
余此時動於客氣，不知何由與人競買。
及既得書而苦無錢，乃令司賣者送至余寓。
書上草書云「亞猛著彭贈馬克慚媿」數字。
余疑慚媿二字，不知所謂。
豈馬克生時，亦深悉漫郎之為人，媿弗如乎？
抑豈亞猛以此譏馬克耶？
然亞猛苟譏馬克，馬克豈復受之？
且漫郎名娼也，生時喧鬧，死亦寂寞，與馬克身世略近。
漫郎臨命時，以首枕所歡臂上，此時性情，一歸于正，其人至欲以己之眼淚，滋土築其墳。
余觀拍賣時人聲雖喧闐，實則馬克之死，與漫郎等一寂寞耳。
綜計此時拍賣所得一百五十千佛郎，以三分之二歸債家，餘五十千佛郎，與馬克之姊及其兄。
姊屏居鄉曲，一旦驟得巨資，若出意表矣。
第二節
自後，巴黎之人，幾無稱馬克者。
忽一日有叩余門者，閽者以刺入，則亞猛著彭也。
余閃爍若審其名；已而大悟，即漫郎書中所署名之人。
余思此人為馬克所識，何為見枉？
即肅客入。
客頎而長，容色慘淡。
又一身急裝，似遠行始至，滿襟猶塵土也，蹙然顫聲欲哭。
告余曰：
「僕有深憾，不及整衣而至。
君能哀吾心而原諒之歟？
且我與君均壯年，知君非齷齪好苛禮者，故匆遽敢以情達。
余行裝尚在逆旅，行縢未發，已馳君門，猶恐見君弗及耳！
」時天尚寒，余乃延客至近火處坐，客出巾掩面極哭而咽其聲。
移時言曰：
「君深居，應未料清晨之間，乃有不速之客，唐突至此！
實則此來將乞大情于君，其許我否？
」余趣之言。
客曰：
「馬克家拍買時，君見之乎？
」語至此，客已噭然而號。
須臾復曰：
「吾行狀怪特可笑，君固容之；未知更能忍須斯畢吾說乎？
」余曰：
「設能止君之悲，吾甚樂為之。
君速言。
我視力所及，不敢自愛。
」客曰：
「君于拍賣時曾市得馬克樓中物乎？
」余曰：
「有，得書一卷。
」客曰：
「得毋其書為漫郎攝實戈乎？
」余曰：
「然。
」客曰：
「書在乎？
」曰：
「在余寢室。
」客聞言，知書存，色頓舒，若即謝余為能藏其書者。
余入室取書授之，客展書至第一頁，見署名尚存，而眼淚已沾溼書上，曰：
「君蓄意愛寶此書乎？
」余曰：
「何謂？
」曰：
「求割愛耳！
」余曰：
「是書固君贈馬克乎？
」曰：
「然。
」曰：
「然則是書歸君，固余願。
」客踧踖移時，轉若難出諸口，察其意，殆欲以值歸余。
余曰：
「值無多，余亦忘之，擬以贈君。
」客曰：
「君此書以百佛郎得之，奈何言忘？
」余曰：
「君何由知之？
」客曰：
「吾始至巴黎，即赴司拍賣家取其簿籍觀之。
上有君名，署此書以百佛郎取去。
」亞猛言至此，幾疑余與馬克有故。
余微覺之，即曰：
「吾識馬克，目識而已；於其死也，憐其絕世麗質，委於塵土，故寶其遺物。
且此書吾蓋與人鬭價而得，非與馬克有情，重價以取之也。
今物歸其主，幸勿以儈見待。
」客悅，以手挽余曰：
「畢吾世不忘君惠。
」余感亞猛之義，欲知馬克軼事：
既而自媿有贈書之惠，患有挾而求，遂不即問。
客已預知之，問曰：
「君竟此書乎？
」余曰：
「竟矣。
」客曰：
「吾標識其上，君喻吾意乎？
」余曰：
「見時即知君與馬克，非尋常交契。
」客曰：
「君解事極矣，吾馬克殆仙也！
」言次，出馬克書授余。
余受書，見小箋摺疊數四，似已讀過數百遍者。
書曰：
「亞猛足下，得書感君念我，知蒼蒼尚有靈也。
書諗吾病，吾果病。
計此後當不能起；然君能憐我，我之呻楚已袪其半。
吾自度與君更無握手之日，然甚愛君此手，能委婉陳書與我；我百計自治，已無良劑。
其尚望後此可以略蘇，其在亞猛賜我數言之力乎？
究竟病勢沉頓，更生為難。
所恨數百里之隔，艱於一見。
然君心亦知爾之馬克病中，梳掠俱罷，衣飾不施，鏡裏另若一人矣；吾又轉喜不與君相見之為得也！
君往日書來，祈我釋憾君心，馬克安有不知？
蓋君蓄難訴之情，懷不釋之疑，急而見詆，吾愈知君篤念之深，實有激而為此也。
一月之中吾偃臥繩榻，匪日不思；苟能御筆，即有日記，至聲嘶氣咽，腕不能支方已。
君若見哀，來時計吾已死，急赴吾女友于舒里著巴家，當得吾日記。
君讀記時，當知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已復消釋；于舒里愛我甚深，吾每見及，輒道君情愫。
爾日君書來時，于適在侍吾疾，讀罷各相汍瀾。
吾扶病作日記時，雖極悲惋，尚是苦中樂處。
君讀記，明我向日之心，因而釋憾於我，此即君深慰薄命人也。
吾本欲以奩中之物餉君，以為遺念；然微息尚在，而鏡奩衣笥，寸寸已非吾物，不能更留與君。
亞猛足下，爾知吾氣息僅屬時，隔鄰債家及巡捕諸人，履聲蹀躞，若防吾尺寸之物屬他人者。
吾雖未死，猶岌岌不保此物為吾有，唯願吾死時始付拍賣耳！
嗟乎！
鄙夫之見，令人難耐。
此豈上天所貽之正理耶！
抑人心之變耶？
唯拍賣時君須一至，購吾褻物一具，如親吾身，吾非不知留物貽君，第盡室已屬他人，又有監視之人，物貽所歡，轉嫁遺孽。
吾命已在旦夕，計哀苦軀殼，從今可以遺脫；苟天從人願，在未死以前，可以見君一面，固知福薄，弗能至也！
此永別矣！
君當審吾不能長書，為吾原宥也！
」余讀馬克書至末幅，僅辨字畫而已；蓋病革時傾側不復成書。
讀已。
以書還客。
客曰：
「君讀是書，纏緜敦摯，謂勾欄中有此通品耶。
今不復見矣！
迴思見愛之深，再眷一人，必不類此。
吾安能瞞瞞瞑瞑，聽其長逝。
且彼臨終，尚聞呼我，始卒。
嗟哉，吾馬克也！
於是亞猛忍淚向吾執手曰：
「度君見我行為，直一童騃，怪吾全力傾注是人。
殊未知馬克生時，經吾凌挫，無所告語，彼泰然弗以為意，吾始以為馬克負我，孰知今日百鞭吾身，猶不足蔽吾辜也！
吾將縮吾十年之命，迸為一日淚痕哭我馬克也！
」余聞亞猛言，不知所慰，又不知馬克事。
要領莫得，計無由止亞猛之悲。
顧余自信篤實，或且見聽，乃問亞猛曰：
「君有無親屬在巴黎。
吾與君初面，知君之哀，惟不知所以慰之！
」亞猛曰：
「君言良是。
然吾自悲其悲，強以聒君，非理也。
君得毋煩乎？
」余曰：
「君誤會矣，吾自策其力不足殺君之悲；苟吾輩行中有能慰君，吾且助之。
詎有重君深情，乃苦煩耶！
」亞猛謝余以為昏惘失次，請以三分鐘為限，俾眼淚乾，無令市人指目為笑。
又懇懇以賜書為惠，屢言所報。
余曰：
「凡人悲戚莫慰者，以旁觀之人，不知其所以然。
今請君言其顛末，使吾得乘其間隙語君，使愁懷消釋，為計不更得乎？
」客曰：
「善，惟今日為吾恣哭馬克之日，不能語君以詳，請俟他日，始知吾眷斯人，殊非無故。
」言已，臨鏡自照，拭捩再訂後約；而涕已復交於頤。
余再四慰之，客乃堅忍出門。
余掀簾視客在輿中，已掩面號咷矣。
第三節
自爾遂不得消息。
然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。
一日，余問一友人以馬克事，友人曰：
「即所謂茶花女者乎，我固識之。
」余問女之平生如何。
友曰：
「視他人略聰慧耳。
」余曰：
「其友為誰？
」友曰：
「聞某伯爵為女幾破其家；又某公爵老矣，絕愛暱之，所費纏頭不少也。
」余歷數人，談馬克者如出一轍。
欲偵亞猛之事，卒無知者。
訖詢之老狎客，略有知亞猛事；然亦彷彿，不能終究根柢。
余疑亞猛忘懷。
然深思其人，必非無信。
乃至馬克舊居詢閽者，而司閽已易，余徑至馬克墓上，冀亞猛來可以一見。
――墓在一巨園中，繚垣週焉。
司墓者出巨冊一。
余問以二月廿二日有女郎馬克葬此乎？
司墓者檢籍得之，呼侍者引視其處。
侍者不待詞畢，即曰吾知之。
余問侍者墳台纍纍，爾安辨其為馬克者？
侍者曰：
「彼墓叢花環之。
吾方歎顯宦子孫，得如彼少年之待馬克，可以無憾。
」于是沿徑數轉，即見茶花百餘叢，瑩潔咸作玉色。
中裹一小墓，余審其為馬克無疑矣。
侍者言彼少年來時，言花少謝，即當易其鮮姸者，勿令吾女郎墓上見殘英也。
「吾聞墓中人麗絕，為彼少年所眷，君識之乎？
」余曰：
「識之。
」侍者曰：
「君識是人，亦如彼少年之摯耶？
」余曰：
「吾聞名而已。
」侍者曰：
「然則君亦有心。
巴黎人咸若君之重馬克，吾恐步屧所及，園中草木，且弗生矣。
」余曰：
「此墓終無人至乎？
」曰：
「即彼少年一至耳。
」余曰：
「少年眷此墓中人，一至詎復即了？
」曰：
「彼一慟後，即往馬克姊家議更葬之。
」余曰：
「何謂？
」侍者曰：
「此官地，葬此期以五稔，移其殘骨以去。
彼少年弗忍，擬自市永遠之地更葬之。
」言已，復歎曰：
「吾聞格尼爾姑娘生為名娼，今其人已死，當無責耳。
而他家至此展其先塋者，見此墓輒涕唾之，以為不應與巨家接壤而封，亦已甚矣！
吾觀巨家阡碑上恆自署和淚書，然吾未見其有淚容也！
且一年至此不過三四次。
間有種花墓上，亦斷不如此鮮麗。
吾為彼少年市花置墳上，花值極平，未嘗侵其錙銖，而不知者以為吾媚死人，吾操業固媚死人者也。
長日剷草園中，安有餘閒以講酬應。
」余聞侍者言，心益動。
侍者似覺，乃曰：
「吾聞巴黎巨家暱馬克者，比比而是。
今埋香于此，乃屛迹弗至。
今尚有一人來哭，為幸多矣！
吾伺墓久，每見人家置其死女及筓以上，不棺不瘞，投之陷中，歲無慮數十。
吾家亦有一女，至愛憐之；憐吾女因並憐他人之死女，比年見婦人夭逝者，輒復心悸；固知吾所操之業苦也。
」侍者言既，謂余曰：
「君來非為閒談者，今問墓既得矣，此外更有奚事？
」余乃問亞猛居處，侍者曰：
「寓巴黎某街，吾間日往索花值者。
」余識之，將歸，復週視馬克墓，恨不見墓中人此時作何狀也！
怏怏遂行。
行次，侍者問曰：
「君欲見亞猛乎？
亞猛殊未歸。
」余曰：
「若知亞猛發墓之事確乎？
」侍者曰：
「不特確也，此策還吾決之。
亞猛初來時，即問我欲見塚中人須何法也，吾告以云云，計亞猛未至，必商之馬克之姊；若歸，則斷無弗至者。
」既至門，余勞侍者以金，逕至某街訪亞猛。
亞猛果不在，余留箋候之。
明日薄暮，亞猛書至，言野次新歸，憊極，請余過其寓。
余得柬，即馳赴之。
亞猛臥床上，遽與握手，而已作全體熱矣。
余驚問：
「先生病乎？
」曰：
「小病爾。
」余問：
「先生適自馬克姊家來乎？
」亞猛蹶起曰：
「君何由知之？
」余更問：
「馬克姊聽君發穴乎？
」亞猛更驚，窮詰自來。
余始以園丁言告之。
亞猛聞余至馬克墓，疑余與有夙好。
余亂以他語，亞猛問墓上花落未，園丁治墓，頗雅潔否。
余一一告之。
復問：
「君至馬克姊家二十一日，何濡滯也？
」亞猛曰：
「吾病客次幾十五日，地溼而惡，更八日不歸，法當死。
」余乃慰亞猛曰：
「君宜靜攝，若齒我在朋友之列，當亟來侍君疾耳。
」亞猛曰：
「過二點鐘，吾即當起。
」余問起何適。
亞猛曰：
「至巡捕所問發墓章程。
」余言可遣人問巡捕，不必力疾自往。
亞猛曰：
「惟此足已吾疾；自吾見馬克墓歸，輾轉床席，達曉猶不能寢，自疑世間聰慧美女子，而竟夭逝如此，冀發穴時見其容色有無更變，藉此以殺吾悲。
君若不以此事為褻，則請從我一往。
」余曰：
「馬克之姊，向君作何語？
」亞猛曰：
「彼見吾外人，乃為更葬其妹，悅甚，許我矣。
」余曰：
「俟君病愈，謀此未晚。
」亞猛曰：
「無患，我自樂之；使我不見馬克姊，獲當吾事，吾心無日可釋，此事了，吾無憂鬱之狀，靜攝必得愈。
」余曰：
「君無論何日往，吾必從之。
」又問：
「君見于舒里著巴乎？
」曰：
「吾來時已見之。
」余曰：
「日記安在？
亞猛就枕下取稿一束向余，已復置之。
因曰：
「此二十一日中，吾每日必讀十餘次，爛熟矣。
」余即欲取讀，亞猛曰：
「俟之。
記中情款幽折，今吾神未靜，請吾事結時，再詮釋與君也。
今君以車來未，請就君車，攜吾手迹赴郵政局，問吾父與妹有書與吾否；以吾到馬克姊家時，匆遽間未及貽書父妹，君既到郵政，即以車來，與吾同赴捕房，訂明日赴馬克墓所。
」余遂取其二書歸。
亞猛已結束以待。
書凡四紙，亞猛讀已，即出到巡捕所，出馬克姊手迹與巡捕，並乞巡捕書與司墓者，以明日十點鐘發墓，訂巡捕以九點鐘至亞猛下處同行。
是夜余歸，亦反覆不能成寐；因余之不寐，益知亞猛此夜，益難為情矣。
明日余向晨即至亞猛許，亞猛色慘白，然病容已略減。
余見案上燒燭至燼，燭淚堆盤上盈寸，知亞猛通夕未睡。
言已，出書極厚，蓋復其父妹者，想此書必因破睡而作，思深恨永，不覺其長爾。
于是與巡捕同載至墓下。
亞猛行略前，余與巡捕尾之。
時見亞猛筋掣若患寒噤。
亞猛無言，余亦弗問。
迨至墓弓許，亞猛據地坐，汗出如濯。
余亦心動不已，不圖人生哀苦，乃至此極，余竟身履其境也。
談次，園丁已將墓上花朵，拔置滿地，二鋤競下。
亞猛攜余手倚樹而立，目光耿耿，注射刨墳。
殆半，鋤鋒觸石，其聲鏗然。
亞猛驚躍，力握余腕，痛極，蓋葬時以碎石置棺上。
園丁既以簣載土他委，始掇石盡。
余察亞猛每歷一分鐘，神色輒變，頤縮唇掀，若臨死刑。
余此時頗萌悔心，不應以好事自覓苦惱。
迨全棺盡露，巡捕麾園丁曰：
「發之。
」棺釘旋螺，土花蝕久，棺亦漸腐，一旋已起。
棺蓋甫啟，兇穢之氣，棘鼻刺腦。
時墳上叢花猶繁，清芬為尸氣所奪，香色都斂。
余視亞猛，已無人色。
棺中以素帛裹尸身，凹凸已現尸形。
一足翻帛外；巡捕麾園丁去其面衣；面赫然，見目眶已陷，唇腐齒豁，直至耳際。
齒粲白猶如編貝，黑髮覆額上，左偏直掩其耳。
此即當年坐油壁車臉如朝霞之馬克也。
亞猛神志喪失，不復類人，以巾著齒齩之，咋咋有聲。
余此際顱重目翳耳鳴，不知所措；唯將花露吸入鼻觀。
巡捕呼亞猛曰：
「認得本尸未？
」亞猛喉中作聲，似泣非泣，曰：
「見之矣。
」巡捕令蓋其棺，移赴新墳瘞之。
亞猛容色愈白，目不他瞬，猶注廢壙之中，弗動如石人焉。
余告巡捕請同亞猛歸。
巡捕見亞猛若病，亦促余去。
亞猛握余手，若相識，若不相識。
余曰：
「事訖矣，君不行且病奈何？
」亞猛口諾而步弗隨，余逐步掖之行，亞猛且行且語。
余曰：
「見馬克雙目乎？
」身顫筋掣，屢呼不答。
盤跚至門外登車，亞猛周身起栗，若冒隆寒，猶強語慰余。
余聞其肺葉相擊，聲達於外。
余時時以花露授之。
既至，寒噤不止。
余乃語僕人為之添炭熾火，余遂代往延醫。
醫至時，亞猛面容紫漲，忽發狂囈。
語雜不可辨，惟時聞馬克二字略清晰也。
醫言腦熱重，不治且狂。
幸外病勝其腦熱，不爾，不可治也。
亞猛病十五日，余未嘗俄頃離，於是二人交情益密。
時已委春，烏啼花開，暖氣薰人。
醫言亞猛病已有起色，午未兩刻，可以就檻，吸取天氣，以蘇病軀。
余雖常見亞猛，未嘗一及馬克。
而亞猛則時時向余道馬克事，哀思自是亦漸殺矣。
時以病故，未嘗寄書其家也。
一日天氣晴明，晚霞一片，在濃樹之外，與蔚藍天相映發。
神爽氣清，雖居巴黎輦轂之下，而所居隱於樹間，青葉翠陰，不類人境，隱隱聞馬車聲若在空際。
亞猛四顧歎曰：
「吾當日即以此時識馬克耳。
」余未及答，亞猛忽顧余曰：
「吾與馬克軼事有足紀者。
吾言之，君編而成帙；雖不足傳，亦足以明吾兩人之夙心也。
」余曰：
「君新愈氣促，且緩言之。
」亞猛曰：
「吾已夕餐，精神健足。
可以從容為君言馬克事。
」余曰：
「諾。
」亞猛曰：
「吾敘馬克事，以年月出之。
君文人，可為潤色則潤色之。
」余傾聽至終，或愕或歎。
歸遂編次成書，不為增損，蓋紀實也。
第四節
（以下均亞猛語）
亞猛曰：
「余一日在巴黎，同友人嘉實膛赴戲園，半齣既終，余起；旋因閒行甬道間，有麗人過余側。
嘉若頷之，余曰：
「誰也？
」嘉君言，此馬克也。
余曰：
「二年未見，面龐全易矣。
」嘉君曰：
「此女病，非壽相也。
」言次，余心動甚。
因思二年前，余曾一值之，色授魂與，心遂怦怦然。
時有友人善相術者，相余骨法，蓋天生情種，見勾於美人，即纏緜不已，故余每見馬克輒動，而友人咸目笑之。
余第一次遇馬克于刳屬之市，見有通明坡璃車，坐一麗人，翩然下車，適一珠寶之肆，市人紛駭屬目，余則木然弗動如癡人。
然從玻璃窗中隱約望之，欲從而入，恐麗者見疑，因逡巡不敢即入。
麗人著單縑衣，輕蒨若披雲霧，上覆肩衣，以金縷周其緣，雜花蒙焉。
用意大利草織為冠，腕上寶釧缺口，絡以金鍊，光華射目。
俄上車行、時肆中人目送之。
余乃就問麗人姓名，肆人曰：
「此馬克格尼爾姑娘也。
」余不敢詳問居址而歸。
余自計閱婦人多矣，未嘗如是之美也。
間數日，余向友人至倭伯夏江密克戲園觀試演，左廂之上，馬克在焉；冶麗之態，合座傾倒。
馬克執遠鏡矚台下，見余友，遙頷之。
友將就之談，余戲友何福能識馬克，友問余識馬克乎？
余曰：
「欲識之爾。
」友遂偕余同行。
余患唐突，丐友先容。
友曰：
「勾欄中人，乃煩先容乎？
」余心頗弗適；然終弗敢往。
友遄返，曰：
「馬克候爾矣。
」余問有他客乎？
曰：
「無。
」友乃行，余從之。
旋折十數武，忽出門外。
余驚曰：
「馬克遲我，奈何轉向門外覓之。
」友曰：
「非也，馬克思蜜漬葡萄，余將買諸市間，馬克無他嗜，惟嗜此耳。
」葡萄既得，友告余曰：
「君勿欽禮馬克如侯爵夫人也。
遇此輩人，可以恣余談詼。
」余諾。
甫至座外，已聞馬克笑聲。
見余微頷，亟問友人曰：
「將葡萄來乎？
」以纖指握葡萄，且啖且顧余。
余色赧，不敢正視。
馬克耳語隔座婦人，笑吸吸不可止。
余此時左右無所自容。
馬克竟置予無一語。
余友不欲予見輕于馬克，乃謂曰：
「爾見亞君訥訥若不出口乎，心豔麗質，噤而不呻；願馬克寬假之！
」馬克曰：
「君患獨行，以此為伴耳，豈復有心屬我。
」余即答曰：
「我非真心，亦不挽人引導。
」馬克曰：
「此風月場中常態也。
」余自揣雛妓晤客時，恆為狎客揶揄，閱歷久，轉以此窘狎客，似報復焉者。
顧余樸訥不解謔浪，而一晌厚視馬克之心，至此亦復冰釋，乃起立辭馬克曰：
「君以是遇我，向後不敢更復請見。
」忿然遂出。
甫攀門環，而廂中笑聲已大作。
余入座後，樂作戲舉，友亦踵至，謂余曰：
「君何戇也？
彼以君為心病將發，引以為笑，此輩至猥賤，待之猶以香水沐小狗，馴則近之，驁則推之溝中；君何重視若輩，以尊禮婦人之意加之，彼又惡知君意也！
」余曰：
「無傷，從今弗接之可也。
自爾較初見心緒當略息。
」友哂曰：
「良然，吾甚望君他日勿被人言為馬克故破其產也；且馬克言論尖峭，微近輕薄；若但以青樓人視之，固亦胭脂隊長也。
」是時樂聲大作，友亦無言。
余此時偷矚左廂，馬克倩影在燈光中，如接圖畫。
余轉覺忿怒馬克揶揄之心，為歡愛之心，漸推漸遠。
戲未闋，馬克同前來婦人已離廂，余亦不覺自離其座。
友問曰：
「去乎？
」疾顧左廂，馬克已行。
乃笑謂余曰：
「君去君去！
吾視君此行當得意也。
」余出，適見馬克歷階而下。
長裙拖石上，綷䌨有聲。
香風流溢；時有二人與之同行，余退自暗陬，防為所窺。
迨既出門，有小童侍焉。
馬克呼曰：
「告御夫挽車至英吉利茶肆中迓我。
」
更數分鐘，余在街廊上望馬克。
馬克臨窗而坐，左手撚花，以右手理花瓣。
余郎赴隔衢茶肆第一層樓上，開窗相望，適當馬克坐處。
至一點鐘後，馬克始挾二男二女而去。
余即呼市上車尾其後。
馬克車直至恩談街第九號，馬克下車入，餘四人自歸。
余自計此時，直僥倖遇之，其歡悅當無盡。
自是以來，或遇戲園中，或他處見之，馬克嫣然恆有笑容；余則無時不心動。
一月之後，乃久不見馬克。
余造吾友嘉實膛問馬克消息。
嘉實膛言馬克病肺逾月矣，今且殆。
余初聞心怔忡不能自已，繼又喜病深客寡，不疲于酬應，乃每日至馬克家問閽者，審馬克病狀；迨馬克至巴克尼時始已。
馬克既去巴克尼，而余懸念之心，亦遂漸消歇，故今日同嘉實膛至戲園時遂不認識也。
是時馬克用青紗蒙面，余離合莫辨，若在二年以前，雖蒙十重步障，余猶識之。
今既晤面，從萬念灰冷中陡然復熾，余亦不自知其何心。
然思想之心，斯須無已，奈何使馬克得聞之。
言次，遂復歸戲園座，視馬克仍在西廂。
余熟視久之，比前容止較莊，然病後愁容，若不勝清怨。
時已四月向盡，天氣漸暖，而馬克身上，猶御絨衣，余頻目不已，馬克流波送盼，亦以遠鏡窺余，匏犀微展，余佯弗覺；蓋不敢勞其眷思也。
時臺中樂已大作，實則余每來專為馬克，無心觀劇。
劇之優劣，余茫不之覺。
時馬克在西廂上目注東廂。
余望束廂，則一中年婦人在焉，名配唐色，蓋亦勾欄中人，改業為縫衣，余固識之。
配招余，余乃就之東廂。
而配仍與馬克眉語。
余問配唐色：
「伊何人也？
」曰：
「馬克耳。
與吾比舍，吾第七號，彼第九號，開窗適面其妝樓。
」余曰：
「好女子也。
」配曰：
「若願見之乎？
吾與爾就之。
」余不可。
「然則招之來乎？
」余曰：
「吾意不欲在
升级会员 