精品阅读走近木心Word文档格式.docx
《精品阅读走近木心Word文档格式.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《精品阅读走近木心Word文档格式.docx（15页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。
要知申江旧事已入海市蜃楼，尽可按私心的好恶亲仇的偏见去追摹。
传奇色彩铺陈得愈浓，愈表明说者乃从传奇中来，而那些副牌杂牌的上海人的想当然听当然，只不过冀图晋身“上海人”的正式排档耳。
回顾抗战前的那几年。
中国江南得天时之美，庄稼及农副业收成普遍富饶，而上海确凿在工业生产和市场消费的有机关系上，已形成系统颇见气候，加之各地涌来数以百万计的人口中，不乏挟巨资以争长雄的俊杰，中产者也横心泼胆，狠求发展，小产、无产的活动份子，个个咬牙切齿四出拼搏，有不可窃尽之精力——新的工厂、商店、旅馆、酒家、游乐场、大厦、公寓、小洋房，这边破土动工，那边落成剪彩，愈造愈摩登漂亮。
租界四陬本来是黑暗冷清的，际此高楼林立万家灯火，都市迅速膨胀，还是容纳不了疯狂涌来的人潮，大房东、二房东、三房东，即使是房客也招收单身寄宿者，甚至一个无窗无门的小角落，白天是小赵的窝，夜里是老沈的巢。
租费的昂贵不足为奇，奇的是“顶”费，顶费者既非信用押金，亦不是预付租款，完全是敲诈性的索取，而且必须一次付以足赤的金条，当时叫“条子”，租赁谈判叫“讲条子”。
大房东先伸手，二房东向三房东伸手，三房东向房客伸手，房客向“大上海”伸手，金条乱飞，不舍昼夜，从1937年到1941年，只要在租界上顶一个店面、一只电话，无不财源滚滚心宽体胖。
然而若要成为“真正上海人”，就大有讲究，一“牌头”、二“派头”、三“噱头”（又称“苗头”）。
“牌头”是指靠山，亦即后台，当时说法是“背景”。
总之得有军政要员、帮会魁首、实业大王、外国老板，撑你的腰，即使沾一、两分裙带风，斜角皮带风，也够牌头硬了，君不见客厅的最显眼处挂着一帧大大的玉照——“×
×
仁棣惠存
持赠”，这便相当于“姜太公在此百无禁忌”。
再说“派头”，原是人生舞台的服装和演技，要在上海滩浪混出名堂来，第一是衣着华贵大方，谈吐该壮时必壮，宜谐时立谐，更要紧的是壮谐杂作，使人吃不准你的路数，占不了你的上风，你就自然占了他的上风。
交际手段玲珑阔绰，用对方的钱来阔绰给对方看，“小鱼钓大鱼”，那小鱼很大，大到使人不疑忌是诱饵。
于是大鱼上钩，也有大鱼假装上钩，一翻身将渔夫吞进肚里。
空论无据，且举一、二实例：
某甲上古玩市场，瞥见其友乙正要付款买翡翠项练，他上前开口：
“啥个末事啊，娘我看看叫！
”（什么东西，让我瞧瞧！
）
说着便把项练拿过来，问了价钱，掏出皮夹：
“好格好格，我也付一半钞票。
”
乙当然少付了一半，项练呢，甲说：
“摆勒侬老兄手里，卖勿到大价钿，我来搭侬出货，卖脱子大家对开，快来西格，勿要极。
”（放在你老兄手里，卖不到大价钱，我来帮你销售，卖了对半分。
很快的，不用急。
乙倒呆了，甲说：
“那能？
侬勿相信我呀？
”（怎么？
你不相信我呀？
只好相信。
后来的结果，即使不是上海人也能推想得出来―——此小焉者，只够点明上海人玩手段的派头，自有一种行云流水之妙。
曾在电影里舞台上看到旧上海的花花世界，而木心的一篇《上海赋》可以把旧上海描摹得如此淋漓尽致，使读者如临其境，不能不说——赞！
木心先生旅居国外，精通外语，但其作品依然恪守汉语的品性，甚至运用纯粹的沪语（令上海读者十分亲切），可见对中华文化的一往情深，难能可贵。
【木心语录】衣的翻领是一个重要的表情。
木心先生在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。
狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The
PrisonNotes》（狱中笔记），手绘钢琴的黑白琴键，无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。
【木心语录】文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。
《狱中笔记》手稿之一
梁文道在木心先生遗像前沉思。
“我看到他那张50来岁的照片非常非常怪，怪在什么地方呢，那张50岁的照片，你不觉得这个人像坐过牢似的，1978年刚刚从文革中结束苦恼回来的很多作家，难免身子会有点往前驼下去，有点曲髅，难免神情上会有点沮丧，有点失落，有点恐惧，有点担心，有点惶恐、惶惑，但是木心没有，他整个状态你觉得他的精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。
奇怪吗？
一个曾经被遗忘的文学大师。
木心在他乡异地开始了新一轮的创作，他日复一日笔耕至深夜，每天要写下7000到10000字。
当他写出洋洋洒洒的论文、随笔、小说和诗歌的时候，内心却又回到那个被毁灭了的图书馆（其中有装订成20大册的论文、诗词、小说、剧本之手稿）。
不同的是这一次他终于能够出版自己的作品了。
这一新的现实使他增加了一种加速创作的紧迫感。
从“记忆中的图书馆”获取大部分的灵感和素材，他争分夺秒地写下了一篇又一篇作品。
木心先生在纽约的书房
木心先生不枉今生，经历过地狱和天堂；
他不负天赋才华，身陷囹圄毅然履行着作家的天职；
他更无愧于炎黄子孙，在世界各地对每一个和他接触的人产生了深远的影响，树立了一个中国人堂堂正正的形象。
最后，赤子之心不负众望，重回故里定居，继续创作，为后人留下宝贵的艺术财富。
【木心语录】“夏晚阳台上，美国的风吹给我中国的往事”...“夕阳西下，断肠人在天涯。
”古人的乡愁，
何及这一阵阵异国的晚风。
。
（木心先生在纽约寓所）
木心纪录片制作《木心：
来自地下的笔记》（Notes
fromtheUnderground）
木心先生与摄制组人员。
右二为陈丹青。
此文作者为美国纪录片导演TimSternberg和Francisco
Bello，他们于2010年赶赴乌镇为木心拍摄他生前唯一的一部纪录片《木心：
来自地下的笔记》（Notesfromthe
Underground），历时一周。
翌年，木心先生谢世。
据悉，截止到2014年2月1日，此片尚在剪辑，还未公映。
此文转自两位导演的回忆文章，刊于2012年4月19日的Leap杂志。
先生终生信奉福楼拜的格言：
“呈现艺术，消隐艺术家。
”
2010年12月，我们很幸运采访到当今世界最伟大的艺术家：
木心。
他对每一个有幸和他接触的人产生了深远的影响。
对那些无缘得见的人来说，木心的文字和绘画作品同样能深深打动他们。
木心在他的创作生涯中，有意与读者保持距离。
他终生信奉福楼拜的格言：
“呈现艺术，消隐艺术家。
”我们拍摄木心这部纪录片的经历比较曲折。
2008年，我们计划拍一部中国当今在世艺术家的片子。
找拍片投资的过程消耗了我们两年时间：
写拍摄计划、约见赞助人，寻求各种艺术基金会的资助等，可惜结果都不了了之。
正在我们准备放弃这项计划的时候，我们遇见了木心。
木心先生接受访谈拍摄
木心经历过文革并坐过牢，在1970年代文革羁押期间他冒着生命危险创作了令人击节赞叹的《狱中笔记》和各种风景画。
有行家认为他是贯通了中国的古典和现代艺术，打通了东方和西方的关节。
我们得知他住在纽约皇后区，离我们不远，正是一个理想的采访对象。
当然对我们而言最重要的是作品本身。
我们见到的他的第一件作品是他的风景作品《会稽春明》，世界消隐在湿润、模糊的群山之中，前景是一片微小的建筑群。
抽象和具象之间保持着一种微妙的平衡，犹如作者的记忆直接植入纸上，心手相应。
《会稽春明》木心作品
之后我们又读他的《狱中笔记》,里面是他和古往今来伟大思想者虚构的对话,极有思辨意味。
我们和木心在美国的一些朋友取得了联系，亚历山大·
门罗，他和艺术家巫昂以及她的丈夫罗伯特·
罗森克兰茨在2003年勇敢地为木心举办了他在美国的巡回展。
另外，我们还联系了童明，木心作品的翻译者和研究者。
从他们那里我们得知木心已经离开美国回故乡乌镇定居。
木心回归故里乌镇之一
我们又联系了他的老友和一直以来不遗余力的推介者陈丹青。
通过他，经过几个月不懈的努力和木心联系，我们终于可以去采访了。
陈丹青与我们同行并给我们打了招呼：
如果见面后木心喜欢并且信任我们，那么我们可以继续采访，否者我们只能打道回府。
我们做了最坏的打算，因为很显然木心并不喜欢接收采访。
我们得知即使他同意了我们的采访，他在访谈时可能会动怒、失去耐心。
另外，我们还得知木心对他的过去，特别是文革被囚禁的经历讳莫如深，不会轻易开口。
对木心而言，渲染这一段苦难的经历就如同标榜自己是那些“受迫害的艺术家”，而这这正是他所极力否认的。
木心认为：
“艺术作品的价值在于其本身。
至于作品是如何以及为何被创作出来则没有那么重要。
为了营造一个融洽的采访氛围，我们上门之前还需要略备薄礼以示诚意和尊重。
因为计划只在中国待一周多，时间对我们而言相当宝贵。
听闻他喜欢西方古典音乐，于是我们准备了贝多芬的弦乐四重奏全集放在摄影包里。
木心接见我们后，平静地说了句“你们好”，随后引我们去他的起居室。
我们坐在他的对面。
坐定后，他开始打量我们。
木心先生带一顶羊毛帽子，把他的前额严实地包裹起来，面目安详。
我们能感受到他从他厚厚的镜片后射出的有穿透力的目光。
很显然他是非常聪明的人。
随即我们通过翻译告知他我们的来意：
拍一部纪录片。
木心没有反应。
我们的要求被否定了。
我们强调说这部纪录片是用的会是他自己说的话。
木心仔细听着翻译，点一支烟，耸耸肩。
这是同意拍摄的意思吗？
还是继续否定?
接着，我们递给他事先准备好的贝多芬唱片。
木心微微一笑，口里念叨了几句。
翻译说木心很高兴我们大老远赶过来带给他贝多芬，他想知道你们想谈什么，我们看了眼木心，他身子微微前倾，依然保持刚才的笑容。
终于过关了。
趁木心和陈丹青叙旧的当口，我们架设好了灯光和摄像机准备拍摄。
接下去的六天，我们一点一点地完成了对木心的采访，这中间木心屡屡要求暂停以调整呼吸和整理念头。
和我们事先听到的不同，木心很健谈，游刃有余地在不同话题中轻松穿梭，从东西方的文学和艺术的传统到古今艺术的差别。
访谈中贯穿的内容是他不卑不亢地和达芬奇、李煜、马克斯·
恩斯特、米芾、托尔斯泰、尼采、安塞尔姆·
基弗等人的持续对话。
访谈很顺利，其间伴有木心狡黠、戏谑的幽默感。
在谈完长长一段关于音乐的话题后，木心笑说：
“你们来想找一个诗人，但是这里只有一个老头子。
关于他过去的经历，木心谈到在文革被囚禁期间的恐怖遭遇。
他于1970年后期离开中国赶赴纽约，居停此地工作奋斗达30年。
他说，来美国后他只举办过两次个展。
一次是在2003年，彼时他已经73岁。
他还说：
他等了30多年才等到他的书在中国出版。
自美国返回中国定居时，已经76岁。
木心在叙述这些时候没有丝毫的怨怼。
对他而言这些只是发生了的事实，就像发生在很久之前的另一个人身上，仿佛所有这些经历和他的作品完全无关。
他说：
“重要的是我现在还在干活。
他领我们去他那个质朴的工作室，给我们看最近几年创作的作品：
一些令人惊艳的小尺寸山水画。
在他书房里，摞着他自1980年以来发表的书册，已成书墙。
所有这些都无可辩驳地证明着他践行了他自己的年轻时的承诺，用他自己的话说：
“人不可辜负艺术的教养。
”和木心道别后，我们心理很清楚，以他的年龄，这很有可能是他最后一次接受访谈拍摄了。
这让人有些心酸，毕竟老人在我们采访时是那么有生气：
脸上几乎没有皱纹，仿佛岁月没有在他面孔上留下痕迹，他的眼神清澈，思路很活络。
木心回归故里乌镇之二我们希望通过我们的片子能让更多人认识木心。
他教我们人怎样在艰难的处境中生活。
他让我们知道重要的不是你说了什么，而是你到底做了什么。
我们会想念他。
木心在乌镇故居内的书房
木心在纽约中央公园之二
木心在纽约中央公园之三
木心与陈丹青
真正将木心先生带到大陆读者面前的，是陈丹青。
1982年，陈丹青在纽约求学，在地铁上因为朋友介绍而认识木心，当时只知道他是搞工艺美术的。
过了小半年，陈丹青在报上读到木心的文字，非常惊讶，“推翻了我以前对当代文学的看法。
以前我从来不看中国当代文学，看了木心之后我觉得我可以看当代文学了。
”陈丹青立刻打电话给木心，随后见面。
两个人一直聊到第二天凌晨。
众所周知的是，陈丹青是木心的学生。
1989年，木心在纽约开设“世界文学史”课程，陈丹青听了五年，记了厚厚的五六本笔记。
陈丹青一直觉得，木心的作品好，要介绍给国人，但是又害怕国内读者对他不够熟悉。
有了陈村的“一声大叫”，陈丹青终于将这个想法付诸实施。
2006年，木心作品终于由广西师范大学出版社出版简体字版本，第一本是《哥伦比亚的倒影》，并配有《关于木心》小册子一本—因为国内的读者实在是太不了解他了。
谁也没想到，这时距他离开人间，只剩五年了。
相比中文世界，木心在海外的待遇，似乎要好很多：
木心的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一教材中；
哈佛与耶鲁的教授主办的“文学无国界”（Words
WithoutBorders）网站，木心拥有许多忠实的读者。
木心先生在海外获得迟来的声誉是在上世纪八十年代，而他被大陆读者认识、阅读的过程从2006年开始，迟了二十年。
陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：
没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。
如今，当年的听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这部《文学回忆录》，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。
这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。
师尊木心
敏锐的人士在八十年代开始“发现”这位“文学鲁宾逊”：
就我所知，阿城、何立伟、陈子善及巴金先生的女儿最早在大陆传说木心先生；
第一位将他的文章逐字逐句全文打入电脑，于新世纪发布在网站上的，是上海作家陈村。
他读到《上海赋》，“如遭雷击”，乃为文宣告说：
“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。
”他指出：
“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。
”因为：
“木心是中文写作的标高。
陈丹青
1953年生于上海。
当代最具影响力艺术家，作家，文艺评论家，学者。
毕业于中央美术学
院。
1970年—1978年辗转赣南、苏北农村插队落户，其间自习绘画，是当时颇有名气的“知青画家”。
1980年以《西藏组画》轰动中外艺术界，成为颠覆教化模式，并向欧洲溯源的发轫，被公认为具有划时代
意义的经典之作。
绘画之余，出版文学著作十余部。
陈丹青无论画风与文风，都具有一种优雅而朴素，睿
智而率真的气质，洋溢着独特的人格魅力。
大家终于能够阅读木心先生的书。
但我们仍然有可能遭遇困难。
为什么？
因为我们几代人已经被深深包围并浸透在我们的阅读经验之中。
我不知道大家是否同意：
我们经常谈论一件作品，但很少反省自己的阅读——初读木心先生，惊异、赞美者有之，不习惯、不懂得而茫然漠然者也有之。
我斗胆以简略的方式陈述这种阅读经验，那就是：
当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他在阅读我们。
木心先生在阅读什么呢？
阅读我们的“阅读经验。
——陈丹青《我的师尊木心先生》
香港作家梁文道先生说：
“木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。
他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。
”又说：
“在我看来，现代中国文学史，木心是一位‘金句’纷披的大家。
与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即‘兀自燃烧’起来。
但他的‘火焰’清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的，是他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。
木心在上海
【相关链接：
】
升级会员 