一个北大毕业生决定去送外卖二.docx

一个北大毕业生决定去送外卖二.docx

《一个北大毕业生决定去送外卖二.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《一个北大毕业生决定去送外卖二.docx（10页珍藏版）》请在冰豆网上搜索。

一个北大毕业生决定去送外卖二

一个北大毕业生决定去送外卖

（二）

  　　一个北大毕业生决定去送外卖

（二）

  　　5

  　　快到年底，公司给每人送来了麻糖。

小高也开始挨个登记谁过年回家，名额有限，我毫不犹豫地报了名。

送单的日子因为回家临近，多少变得开心了一些。

  　　而这段时间还发生了两件让我印象深刻的事情。

  　　刚过去的三九天，北京气温可爱得不得了，我暗自庆幸躲过一劫，但是刚到四九，就开始没日没夜的刮大风，工人不得不一次又一次重新安装十里堡路边的红灯笼。

  　　每次回配送站排单时，我都跟老刘吐槽，说这个天气太冷了。

老刘乐了，说你们还能来回动弹，身上暖和，我就在这里站着看你们，脚都有冻疮了。

我说白天都这样，晚上指不定多麻烦。

老刘用看弱智的眼光看着我说，知足吧，还没赶上下雪，到时候等着每天摔跤吧。

  　　那天我给一个老旧小区送东西，订东西是一个老大爷，他接过东西笑眯眯地递给我一瓶热饮，我说不用不用，这是我们应该做的。

大爷说哪有那么多应该，天气冷，您辛苦。

我收下饮料，心里暖呼呼的。

  　　这时我想起来前几天在国美第一城，那天客户不接听电话，门上也没有标记门牌号，我跑了上下楼，才推测出她在哪一户。

我贴门听了听，家里有钢琴声，但是敲门没反应。

我在门外重复了十几分钟打电话、敲门，最后我给她发信息，告诉她无法联系到本人，东西我就带回去了，如果有需要就再下一单。

  　　等我快回配送站时，她给我打来电话，问我为什么取消订单，我说我没办法联系到您，按照规定，我就做异常处理了。

她告诉我，刚才她在陪孩子练琴，说谁都不可能时刻把手机带在身上，为什么不能替客户考虑一下？

我说这样吧，我再给您送回去。

  　　那单我前后花了一个小时，都够送四五单了。

  　　我一直在想她指责我有没有道理，如果我这种硕士毕业，不以此为生的人，都做不到她的要求，那她肯定是不对的。

但是她说的好像句句在理。

  　　等到我拿着大爷的饮料时，我想明白了这件事儿。

这个社会的运转，不是靠谁迁就谁，而是大家都做好自己的义务，“我强，我应该；我弱，我有理”都会消解掉社会好不容易形成的共识。

  　　我是外卖员，我有把东西妥善送到的义务，多等一会儿也是正常；但是顾客也有妥善把东西拿到的义务，如果她能把门牌号写清楚，订了东西之后，留意一下手机，仔细听一听敲门声，也都不会闹不快。

  　　我给大爷把按时按量东西送过去，只是干了我应该干的，我没有因为天气冷就卖惨，请大爷可怜外卖员；而大爷知道我送东西不容易，给了我一罐热饮，这才是一件好事。

我们把各自的底线守好了，留出的空间给了文明位置，在那里放置自己对世界的善意，而不是所有人都锱铢必较地把底线推到别人鼻子下面。

想到这里，我就发誓以后有了孩子，先教他们尊重别人，然后再让他们去学怎么弹钢琴。

  　　另一件事情发生在几天后的晚上，那是我当天送的最后一单，目的地是一个没有电梯的老小区六层。

我气喘吁吁地拎着菜爬上去，敲门没有反应，我掏出手机，发现上面有一条短信，让我多敲几次门。

我一脸懵地回过去电话，接电话的是一个中年男人，他说不好意思，师傅，我不在家，家里是我妈，耳朵不好，您再多敲敲门。

  　　我又敲了一会儿，里面传来一个老太太不高兴的声音，问谁敲门。

我说，您儿子给您订菜了。

老太太说，我儿子有钥匙，能自己开门。

我解释了半天以后，老太太不情愿地花五分钟把门打开。

  　　我把电话拨通，他儿子焦急地问老太太为什么一天不接电话。

老太太一脸委屈地说我没听到啊。

然后他儿子絮絮叨叨说，以后多注意接听电话，我这一天上班忙，自己要注意安全。

  　　挂掉电话以后，老太太一脸不好意思。

我这时候反应过来，这个顾客一天没联系到妈妈，担心老人家，又没办法回去，所以从盒马下了一个单，可以让外卖员看看妈妈是不是平安。

  　　我心想反正我也送完了，就和老太太聊了一会儿，我说您儿子上班忙，他担心您，您就时常多看看手机，要及时回消息。

老太太高兴地答应了，转身回屋子取手机，门都忘记了关。

我关上门下楼，给客户回了信息，说阿姨很好，您放心吧。

顾客很感谢我，我说这是应该的。

  　　回到配送站，小高看见我以后，对着老高嚷嚷：

“就是这个人！

”

  　　我吓了一跳，想我今天表现挺好的啊。

小高说刚才接到了客服来电话，有客户点名表扬我了。

老高说：

“这不是之前那个老是超时的小伙子吗，表现不错啊，给门店长脸了，按规定还有一百块奖金。

”

  　　这时候老胡进来了，一脸喜气洋洋地说，听说送货态度好受到表扬了啊。

我说是啊，还有一百块钱呢。

以后我每次给客户送东西，进门先给他们把家里收拾一遍，然后让他们实名表扬我。

这么干每天送五单就行了，一个月以后，我就转行去做家政了。

老胡听了以后，哈哈大笑，说没毛病。

  　　回家路上我很开心，至少我在自己的岗位上，给很多人带来了安心。

  　　腊月28是我年前送货的最后一天，下班后，老高召集所有人开了大会。

他说大家在这一年风里来雨里去的辛苦了，给每人发了福袋，里面有春联、窗花和干果。

他说大年当天晚上，公司会请大家吃年夜饭，吃的就是平时我们送的东西，说不定还有面包蟹，可以把家人们都带来，过年时候有三倍工资和奖金。

  　　虽然和我没啥关系，但是我也跟着人群欢呼起来，心里想终于要回家了。

  　　6

  　　本来想睡个懒觉，但是第二天，我还是天没亮就激动地开车出发了。

当我妈妈小心翼翼地发信息问我，有没有起床的时候，我已经开车进了山西，我说还有一会儿就回家了，能赶上吃中午饭，她特别高兴。

  　　我对家乡的感情，这些年出现了复杂的变化。

前几年刚读研的时候，我和几个朋友在自以为是地创业，脑子里整天堆砌着家人听不懂的宏大叙述。

  　　那一年大年初二，我说我要回去和团队开会，我爸罕见地发起了脾气，说你要是这么不情愿在家，以后就别回来了。

捱到初五，终于回到了北京，刚过八达岭收费站，我就迫不及待地打开了电台，听到徐曼的声音心里一阵开心，觉得“三四线容不下灵魂”这句话简直是真理。

  　　第二年从北京一事无成回来的时候，我多少有点狼狈，那年我女朋友也到了我家，我妈妈高兴地不得了。

看着大家在一起吃饭、聊天、打麻将，我觉得人要是这么一辈子过下去也挺好。

  　　今年我没有跟父母说去送外卖了，当我妈问起来，为什么我每天微信运动那么多时，我说找了一份写文章的工作，离家很近，每天可以走路上下班。

两天后，她给我寄来了一双厚重的皮鞋。

  　　进家门前，我又涂了点护手霜，尽量让自己都是老茧的手看起来正常一点。

我把猫咪从笼子里放了出来，两个家伙四处嗅着气味，最后在沙发上卧了下来。

  　　我爸笑着看得只猫，问我路上怎么样。

我说还行，我走的比较早，一路顺利。

他说你们公司今天就放假了？

我说我提前走了一天。

他说赶紧去吃饭吧，然后就转身回卧室看书了。

  　　小时候，我几乎狂热地崇拜着我父亲，学他板着脸说话，后来我发现，我性格还是像我妈一样，遂作罢。

  　　那时每天上学，我都能看见路边蹲着一群工人吃早饭，他们穿得破破烂烂，一手抓着三个馒头，用硕大的搪瓷缸盛饭吃。

我爸爸告诉我，如果我不学习，以后就会像他们一样。

  　　这些话他是有资格说的，因为奶奶家里穷，他高中就辍学去了工地，干了一年以后，他跑回来说要上学。

那时候还有预高考制度，学校领导说要是能通过，就允许他回来，后来他就考上了山西大学法律系。

  　　工作的压力，加上十年前的一场大病，让他开始变得更加沉默寡言，我们家向来没有什么表达爱意的传统，所以我和他之间的交流渐渐变少，成年之后，我也不怎么省心，有时候我在想，他这几年可能一直在生我的气。

  　　其实他之前还挺喜欢给我讲大道理的，有两个故事让我印象深刻。

有一个妇女，自己女儿差几分投不了档，她就去省里的招办，每天等招办主任寻找机会。

她一个字都不认识，连招办主任办公室在哪里都不知道。

于是就在门口，看谁的车最高级，就肯定是招办主任，最后居然找到了。

她每天在招办主任家门口等，主任没辙了，说那你进来坐一坐吧。

接着她开始在主任家干活，最后主任找到了一个降分录取的学校，她女儿上了大学。

  　　还有一个人，是领导的秘书，特别会伺候领导，每天开车接上领导以后，没等领导说话，就知道领导今天要去哪里。

有一次领导喝多了，他一宿没睡，给领导泡茶醒酒，准备热毛巾，领导要吐，他就随时伺候，领导特别感动，等领导快退休的时候，亲自帮他解决了处级待遇。

  　　之后我爸意味深长地看着我，我说现在不是都有调剂，平行志愿什么的，这么大费周章也没啥用啊，而且我觉得要是有那么多精力，自己去做点事情不是更好，干嘛非得围着领导转悠。

我爸说，他的本意是人情练达都是文章，社会到最后都是靠人来维持运转的，很多事情到时候可能改变结果的就那么几个人。

当然我把他的话都当成了迂腐上一辈的潜规则，一概弃如敝履。

  　　我们之间第一次出现真正价值观的交锋，是我在大学时。

那时学校安排我们每年换一次宿舍，经过两年鸡飞狗跳地折腾，学生们暗自商量，如果今年还换，我们就集体去闹。

  　　相安无事到了学期末，最后一门考试结束以后，辅导员走进来说，要在两个小时内把宿舍腾空，今天宿舍就会封闭，不换的人，行李都会被当垃圾清走。

为了早点回家，人们纷纷用最快的速度搬空了行李。

  　　我回家和父亲说，简直不可理喻，这是流氓政策，宿管几乎是把我行李扔出了宿舍，那天晚上我差点没地方睡觉。

他说这能怪谁，为什么别人都有住的地方，就你得睡大马路。

我一时语塞，我心想我是反抗到最后的，这事儿怎么能怪我呢，明明是学校的问题，亏你还是律师。

  　　有一次他看见了我在简历里评价自己“具有自我反省意识和能力”后，跟我说，他不会招一个会自我反省的人，这代表你对于自己的能力根本没有信心，但我一直觉得，自我反省是我这么多年来学会的最好的东西。

  　　和律师父亲交流是一件需要做好万全准备的事情，一方面他希望我好，另一方面他又想找到我人生中的瑕疵，借此来提醒我。

所以面对他的诘责，我如果肯定了他的意见，他就会进而担忧我是不是有更多问题没有被他看见；我如果否定了他的意见，又会激起他的律师之魂，跟我辩驳到底。

所以很多时候，我对于他提出的问题都含混带过，这让他觉得我对待人生的态度马马虎虎，后来我们干脆就停止了沟通，什么事情默认由我妈妈在其中传达。

  　　去北京读研之前，我爸对我略微表示了一点鼓励，说你要像拉斯蒂涅一样，站在这个城市的最高处。

然后用那种“我们来斗一斗吧”那种气魄在北京奋斗，我们能帮你的已经不多了。

  　　我在送外卖时候，倒是经常站在写字楼的顶层，看着窗外的车水马龙，脑子里老想着这句话。

我爸一直在和这个世界斗争，想着最好能赚出来养孙子的钱，以免儿子是个废物。

  　　在毕业以后我父亲被分配做了公务员，家里因为我的出生更加拮据，他想尽办法挣钱，但是都不怎么见效。

一次我喜欢上了商店里的玩具，说什么也要买，我爸爸弯下腰跟我解释，能不能过两天再来买呢，爸爸今天钱不多了。

我一个劲儿流眼泪，最后他掏空了所有的钱，给我买了那个玩具，两个人步行回家了。

  　　我不知道那时候他心情是什么样子，可能有点怪我，也可能在怪自己。

他年轻时候听音乐，喜欢足球，说自己最想当老师，但他最终辞去公务员，开了一间律师事务所，用身体健康换来了家里的安稳。

  　　过年时候，我妈妈说最近几年我爸爸在家里总是被呼吸道过敏折磨，每天晚上睡不着觉。

“他有点心灰意冷，所以过了年，他想去南方找个地方休养。

家里现在的钱还能维持一段时间，但是以后，你就要自己去打理自己的生活了。

我们也不清楚你现在的工作到底在干什么，别人问起来，你爸爸就说在互联网，但是爸妈都相信你，好好加油吧。

我听了有点羞愧。

  　　回家的日子过得飞快，大年初一在家里看春晚，大年初二去姥姥家串门，初三家里请亲戚。

在假期过完的前一天，我去参加了高中同学的婚礼，遇到了不少高中同学，其中有一个在北京发展，我隐约听说他后来去了日本留学，他现在在北京一个日本律所做两国的跨境业务。

  　　我问他现在住在哪里，他说在慈云寺。

这个名词在我脑子里激起了联想，我问在四环那边