乌篷船详解概述.docx
《乌篷船详解概述.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《乌篷船详解概述.docx(17页珍藏版)》请在冰豆网上搜索。
乌篷船详解概述
《乌篷船》赏析
《乌篷船》是一篇以书信形式写的别具一格的小品文。
友人要到作者的故乡浙江绍兴去,作者在信中开篇告诉朋友,故乡最有特色的风物便是船。
于是,作者便开始向朋友介绍船的种类、形状、材料、结构和用途。
在介绍乌篷船时,作者详尽介绍了“三明瓦”的好处,并对其作了非常具体细致的描述,然后,又写了怎样坐船以及“到乡下去看戏”等种种的“理想的行乐法”。
在谈到游历家乡景色时,作者特别强调要耐着性子,从容不迫,“要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒”。
作者认为,只有这样才是游山玩水的最佳心境。
从表面上看,这里作者是在写游山玩水,然而细细体味,其中却透露出作者对人生的处世态度。
在作者看来,在人生路途上,每个人大可不必行色匆匆,心急火燎;其实心平气和、淡泊恬适才应该是处世的最佳态度。
作者以平和冲淡的格调、朴素自然的笔墨,紧紧扣住乌篷船这一典型事物,表达了对故乡的眷恋之情,透露出闲适隐逸的情思。
《乌篷船》是周作人一组文章中的第九篇,文章总题目是“苦雨斋尺牍”。
周作人早就说过,他虽然生活在大革命前夕的动荡年代,内心深处却向往着雨天,喝口清茶,同友人谈闲话,以为“那是颇愉快的事”;但他又觉得有一种说不出的“苦”味,“心思散漫,好像是出了气的烧酒,一点味道都没有”。
为了排遣,“聊以对付这雨天的气闷光阴”,他提笔写信,写给谁呢?
给知己者川岛(《尺牍》之三)、钱玄同(《尺牍》之六)--二三人而已;实在没人可写了,就写给自己(如,《尺牍》之一及《乌篷船》),这封信的收信人就是写信人周作人本人。
《乌篷船》所表现的是寂寞的灵魂的内心对白。
作者把自我的两个侧面外化为收信人“子荣”与写信人“岂明”,于是,就有了两个“自我”之间的撞击与交流。
这是两个“实体”,有着不同的意趣与追求。
先看收信人“子荣”。
由于书信体的限制,作者没有对“他”多作介绍,只能留下大量空白;不过,寥寥几笔,已显出轮廓,足以使读者运用自己的生活经验加以丰富与完整。
于是,不知不觉间,也就参预了作品的再创造。
“你在家乡平常总坐人力车,电车,或是汽车”,可
“他”生活在一个开始有了现代物质文明、大概类似北京这样的现代城市里;“你如坐船出去,可是不能像坐电车那样性急”,“骑驴或者于你不很相宜”--“他”的生活方式、心理状态都开始追逐于现代城市的快节奏,而对传统的、缓慢的、近乎停滞的生活不相适应;“坐航船到西陵去,也特别有风趣,但是你总不便坐”--传统生活所特有的“风趣”于“他”已开始隔膜。
可见,收信人“子荣”正是现实生活中已经被现代文明改造了的“自我”。
而写信人“岂明”就是在内心深处顽强抵抗着的“自我”,在周作人看来,这也是更值得保存、更真实、更本色的“自我”。
“他”是那样津津乐道于故乡的“船”:
讲了白篷船,又讲乌篷船;讲了大船,再讲小船;介绍乌篷船时,单是“三明瓦”就费了一百三四十字,约占全文十分之一的篇幅;这还不够,还要讲船尾怎样,船头如何,船篷又有多高,多宽,4个人坐着都可以打马将(深恐你没有实感);小船呢,又是怎样的矮、窄,“遇着风浪,或者坐得少不小心,就会船底朝天”,简直唠叨得没个完,仿佛这不是那位平日沉默寡言、写起文章来惜墨如金的周作人,而是一位热心得有点过分的导游者。
从这近乎反常的表现里可以感觉到,讲述者差不多每介绍到一处,都要重复使用“有趣”、“风趣”、“趣味”这样的词儿。
这当然不是因为“词汇贫乏”,而是“醉翁之意不在酒”。
讲述者的心思本不在“船”而在“船”中所蕴含的“趣味”、情感、心态、生活方式、人生态度,概括起来,就是传统文化的底蕴。
文章的开头不再显得罗嗦了,正是从那些似乎有些重复的字句中,我体味出一种不慌不忙,娓娓道来的从容心境,一种故意用轻描淡写掩盖起来的思乡感情。
那些工匠式的介绍也不显得枯燥了,你看那几句对船头的描述:
“船头著眉目,状如老虎,但仍在微笑,颇滑稽而不可怕。
”这不分明流露出了对家乡风物的亲近感情?
尽管作者的语气很平静,我们却不难揣想他那副津津乐道的表情。
那些似乎漠然而处的形容句更都一个个活动了起来:
跨上脚划的小船,“仿佛是在水面上坐,靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近”。
这感受多么真切,我仿佛也坐在左右摇晃的小划子里,迎着岸边的泥土和小草靠过去了。
作者哪里只是在冷淡地作介绍,到文章的后半部分,分明越来越明显地表现出一种特殊的人生态度。
看上去他是在历数沿河的景致,从岸旁的乌桕、红蓼和白苹,到稍远处时时可见的山,各式各样迎面而来的桥,都记得那样清楚;看上去他是在讲述夜航的趣味,从舷下的水声橹声,到岸上的犬吠鸡鸣,描绘得那样生动;看上去他是在怅叹旧俗的衰亡,从庙戏如何有趣直说到那些新建的“海式”剧场多么粗俗,好恶又是那样分明!
可实际上,这一切都不是他要说的主要的话。
他并不仅仅要告诉我们他家乡有哪些风物,他更要让我们知道应该怎样去领略这些风物。
他一开头就告诫说:
“你如坐船出去,可是不能像坐电车的那样性急,„„倘若出城,走三四十里路(我们那里的里程是很短的,一里才及英里三分之一),来回总要预备一天。
”这岂不太慢了吗?
可作者说,正是要这样慢:
“你坐在船上,应该是游山的态度,„„困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看,或者冲一碗清茶喝喝。
”写到雇船看庙戏时,他更明白说:
“在船上行动自如,要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我觉得也可以算是理想的行乐法。
”原来,作者笔下的那些山、水、树、桥,都是要用这样慢悠悠的态度才能欣赏的,重要的不是田园景致,而是抱着闲适的心情去亲近它们。
不是匆匆忙忙,更不是步履沉重;不是愁容满面,更不是怒气冲冲;心平气和,悠闲自在,不惊不乍,随遇而安——这似乎就是《乌篷船》作者偏嗜的处世态度,在他心目中,故乡绍兴的山山水水正是为实践这种态度提供了一个合适的环境。
与其说他是在向我们介绍乌篷船,不如说是在引诱我们像他那样去乘坐乌篷船。
在那个严酷的时代,作者竟会推崇这样一种恬静的心境?
《乌篷船》写于一九二六年初的北京,那正是大革命震撼全国的前夕,北方故都一片黑暗。
许多有血性的文艺青年纷纷南下,投身北伐的事业。
就在作者写下这篇散文的半年以后,他的胞兄鲁迅也离京南行。
满眼是地狱的景象,也许格外要向记忆中的家乡旧事去寻取慰藉,但看看鲁迅写于这时期的回忆散文,譬如《狗·猫·鼠》和《二十四孝图》吧,它们充盈着多么强烈的战斗激情。
为什么周作人却要显露这样一副淡然无争的情绪呢?
他比鲁迅年少四岁,早年也和鲁迅一样东渡日本留学。
他禀赋聪颖,精通日语,又通英语和希腊语,中国的古书也看了很多,以至被人誉为“博识”。
一九一一年回国以后,他也和许多人一样深恶黑暗的社会现实,“五四”文学革命时,他就曾举起人道主义文学的旗帜,为新文化运动推波助澜;但是,就在这积极入世的姿态背后,却还隐伏着另一种情感,那就是对于社会进步的悲观看法。
而在周作人,博识和敏感加在一起,却蒸发出一股销蚀斗志的冷气。
倘说鲁迅是知其不可为而为之,周作人却可以说是知其不可为就不为。
年岁越长,阅历越深,他就越少有激动的时刻。
既然不相信有身外的目标可以追寻,他就只能以调整主观态度来稳定自己;既然无需急急地赶向前方,那就干脆放慢脚步,随意游逛消闲吧。
在田园诗和道德文章之间犹豫不定,一面追求平和的情趣,一面也禁不住要发出《关于三月十八日的死者》那样的怒叫。
但到写于一九三五年春天的《关于写文章》里,他却明确宣布了自己的选择:
“我想写好文章第一须得不积极。
不管他们卫道卫文的事,只看看天,想想人的命运,再来乱谈,或者可以好一点,写得出一两篇比较可以给人看的文章。
”倘按照这个标准,《乌篷船》大概就是属于这样的文章。
原来,周作人并不是真正的田园诗人,他对那种恬淡闲适的心境的追求不过表明了他的惶惑,他的无可奈何。
《乌篷船》也不是真正的田园诗,说得夸张一点,它不过标示着作者的一条自救之道。
不妨再把眼光放开一点,看看这篇散文的作者和他置身的时代,你也许还能从这种特别的人生态度背后窥见一丝逃避哲学的影子呢。
可悲的是,周作人终究未能避开世事的纷扰。
四十年代他在民族大义上的严重失节,就是明证。
舒徐自在、平和冲淡是周作人小品文独有的魅力。
这篇散文也同样表现出周作人此类散文的特有风格。
首先,采用书信体形式,显得亲切随意。
在结构上,作者不刻意追求大起大落的变化,而是以乌篷船为中心,先写乌篷船的特点、构造等,然后再侧重写乘船游故乡的景色。
其间,作者信笔所至,舒卷自如,不着痕迹地介绍出了故乡的风情野趣。
其次,笔调委婉含蓄,语言风格自然平和。
作品无论是写船,写乘船游景,或是借此表达悠悠的思乡之情以及闲适的人生态度,笔墨都极其朴素、自然、含蓄。
如作品的前半部分介绍乌篷船的特点,初读起来,那平实朴白的介绍笔墨,简直有如介绍商品的“说明书”;但细想,倘若作者真的对阔别多年的家乡已经淡漠,那么他谈起故乡的风物,就不会是这样真切、细腻地一一道来。
又如作品的后半部,作者在向人们介绍如何乘船游家乡景色时,简直就像一个高明的导游者——时而从远处的山峦谈到“岸旁的乌柏,河边的红寥和白苹,渔舍,各式各样的桥”;时而又从鉴湖、兰亭说到 “城上都挂着薛荔”的绍兴东门,从河中的水声、橹声谈到两岸乡间的犬吠鸡鸣,从乡下的庙戏论及“海式”戏场里的猫儿戏。
这里,作者介绍家乡风物的笔墨也是极平实的,而且作者也没有直接写出自己的乡情;但透过作者对家乡风物如数家珍。
绘声绘色的介绍,人们一样可以领悟到作者对故乡的绵绵情愫,领略到作者所追求的闲适隐逸的处世态度。
《乌篷船》是周作人冲淡平和的小品文的代表作,阅读这类散文,不但可以领略到作者闲适恬然的情思,而且也可以获得一种悠然自得的美的享受。
1、《乌篷船》是周作人散文中具有代表性的一篇。
它以 书信体 的形式,向朋友介绍自己故乡的风物。
2、怎样理解周作人散文的“涩味和简单味”?
周作人散文的涩味的造成有三个方面的原因:
一是注重暗示,讲究含蓄;二是摘抄别人的文字,避免行文的直流而下,而是曲折地迂回;三是吸收文言的长处。
周作人散文的平淡,首先是感情的淡化。
爱好天然,崇尚简素。
不求华丽,本色自然。
平淡不等于枯槁,而是丰腴。
其次在作者对读者的亲切温暖。
朋友之间的漫谈。
《影的告别》是现代文学家鲁迅于1924年创作的一首散文诗。
这篇散文诗写了一个梦境:
人的影子不愿意做一个不明不暗的影,不愿意偷生苟活于不明不暗的境地,不愿意跟随人了,所以,向人告别。
鲁迅用象征的说法写影宁愿被黑暗卷没,也不愿活于明暗之间。
终于自我献身,为光明而灭亡。
表现了作者当时复杂的内心世界,泄露了思想上的苦闷和彷徨。
“影”是作者思想的一个侧面展现。
文章用象征的手法,寄托其深刻的感受,意境深远,寓意含蓄,感情浓烈。
内容赏析
全篇语言精练,深沉悲抑,神秘幽深。
较为独特的是,文章自始至终笼罩着浓郁的象征主义色彩。
“影”作为中心意象,实际上就是作者内心的真实反映,是作者在绝望中又不忍沉迷于绝望的焦虑、悲愤和彷徨等复杂的矛盾心理。
“影”执意要与“我”告别,作者连用三个否定句解释告别的缘由:
“不乐意的天堂”、“不乐意的地狱”、“不乐意的在你们将来的黄金世界”。
“影”的异常倔强性格是作者焦虑的表现,虽然甘愿面对黑暗的现实,直面惨淡的人生,哪怕“彷徨于无地”,然而,回到现实,作者又陷入了茫然和矛盾之中。
“然而我终于彷徨于明暗之间,我不知道是黄昏还是黎明。
”作者拒绝丑陋和虚无的一切,但是,拒绝也是在承受,难以承受之时,“我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒”。
作者以悲壮的姿态,“在不知道时候的时候独自远行”。
这是在反抗绝望之后,瞬间所激发的勇气。
行文最后,“影”独行远去时的姿态与心态,似乎不能带来积极的因素。
鲁迅曾经说他的散文集《野草》是不适合年青人看的,它只属于他自己,因为“我的思想太黑暗,但究竟是否真确,又不得而知,所以只能在自身试验,不敢邀请别人。
”(《两地书·二四》)所以,希望从此以后“再没有别的影在黑暗里,只有我被黑暗沉没”,表达了作者自我牺牲的精神。
段落结构
文章的第一句话,是交代“人”在睡梦中梦见有“影”来告别,从而引出“影”对“人”说的话。
文中的“影”指的是“新我”,“人”指的是“旧我”。
第一句话为全文的引子,以下分五段来抒写:
第一段(“有我所不乐意……”至“要别你而沉没在黑暗里了”)写影向人告别,它说“天堂”、“地狱”、“黄金世界”都不愿去,但是,也不愿跟随人,继续作影子,那怎么办,影表示,既使“无地”可以“彷惶”,也得离开人去“彷徨”。
总之,它要告别人而离去,不再作影子。
这段中的“天堂”、“地狱”、“黄金世界”和“你”这四个词语被鲁迅赋于了象征意义,它们都是鲁迅心目中的旧中国。
“我不想跟随你了”,可以理解成是鲁迅对旧中国的彻底否定。
而“我不如彷徨于无地’’,则可以理解成是鲁迅对新中国的思索和探寻。
第二段(“然而黑暗又会吞并我”至“我将在不知道时候的时候独自远行”)写影的犹疑和思想上的反复。
开始表示要告别人,而将自己沉没在黑暗里。
接着又犹疑起来,感到将自己沉没在黑暗里,“黑暗又会吞并我”;如果不沉没在黑暗里,“光明又会使我消失”。
那就只好安然作个影子,彷徨于明暗之间。
然而,它又“不愿彷徨于明暗之间”。
最后,还是表示“我不如在黑暗里沉没”。
这段抓住影的生命是短暂的这一特征来实写,它象征鲁迅短暂的一生将被漫长的旧中国吞噬,似乎显得很消沉、悲观和失望,但是,其中又蕴含着愤懑至极的情绪。
也是“予及汝皆亡”的誓言和决心。
这是鲁迅追求美好未来,为理想而献身精神的形象写照。
第三段(“呜乎呜乎,倘若黄昏”至“如果现是黎明”)开始说,它仍在明暗之间彷徨,不知是黄昏还是黎明,说明它并没有下决心,把自己沉没在黑暗里。
可它又不安于在明暗之间彷徨,它要独自远行,于是“举灰黑的手装作喝干一杯酒"——别离的酒。
但是,远行到那里、前途如何,不是被黑夜沉没,就是被白天消失。
总之,前途是灭亡。
这时,影子毕竟还是在明暗之间彷徨着,但此刻,是黑暗前的黄昏,还是黎明前的黑暗。
但不管如何,影子决心要独自远行,表达了一种顽强不息的追求精神。
作为影子是如此,这是实写,但其中也虚写出鲁迅的某些心迹:
它象征鲁迅在黑暗的笼罩和压抑下,看不到美好未来的苦闷悲观的消极情绪,它委婉地表达了鲁迅同旧中国势不两立的敌对心理。
第四段(“朋友,时候近了”至“则仍是黑暗和虚空而已”)开始说“时候近了”,表示不能犹疑了,得下决心。
它下决心,要最后告别了,它宁愿走向无地可以彷徨的黑暗,让黑暗沉没自己,也不愿苟活偷生于明暗之间。
那么,临别之际,影子献点什么给人,他的思想,和前途,都不过是黑暗和空虚而已。
它说,我有的只是黑暗和空虚。
我的所有黑暗,将被你的光明消失;我所有的空虚,也决不会占一点你的心地。
那么,我就献给你黑暗和空虚作赠品。
这里以象征的手法,曲折地表达了作者孜孜不倦的崇高的追求:
宁可被黑暗吞没、同黑暗的旧中国一起灭亡,只为换来美好理想的明天。
第五段(“但是,我愿意只是黑暗”至“那世界全属于我自己”)影向人作如下表示:
我独自远行,只有我被黑暗沉没,黑暗的世界全属于我自己,你和别的影子都不在黑踏里,希望你们的前途光明。
这段,虚写出我要把黑暗驱逐、带走,象征作者跟黑暗同归于尽的抗争决心,和对没有黑暗笼罩的新中国的渴望。
艺术手法
⑴构思十分巧妙。
按照一般的规律,应当是“形”离不开“影”,“影”离不开“形”,俗话用“形影不离”来形容两者的不可分离,这是合乎常理的。
而作者却以“影的告别”为题,写“影”向“形”告别,不可分离的事物却要分离了。
从题目看,就显得新颖奇特,不同凡响,别开生面,引入遐想。
正文开始说“入睡到不知道时候的时候,就会有影来告别。
”这句话的意思是说,人酣然入睡了,梦见有“影”这样的“人”来告别。
作者不说人睡熟了的时候,而说“睡到不知道时候的时候”,写梦境又不点明是写梦,以这样耐人寻味的一句,引出了“影”的那些话,拉开了全文的序幕。
尔后,以“影”的话统领全篇。
这里用的是对话的体式,但却又与一般的对话体式迥然不同。
这种别出心裁的自问自答,自言自语,产生了极为强烈的艺术效果,突出了“影”在诗中的主人公地位,诗中这样不停顿、不间断地让“影”直抒胸臆,极其深刻地表达了“影”执意离去和离去之前的犹疑和反复的复杂情绪。
⑵“影”具有明显的象征意义。
象征一般是指用具体的东西表示某种抽象的意义,在文艺创作中运用象征这一表现手法则是通过某一特定的具体形象来寄寓作者的思想感情。
如此文中的“影”象征“战斗的我”,“人”象征“消沉的我”。
作者通过“影”这一凝练的艺术形象,深刻地表达了自己在探索中前进的心理。
“影”是不可能离去的,然而人的思想和灵魂却可以改变和更新。
“影”不愿跟随“人”了,“不愿彷徨于明暗之间”,要“独自远行”,虽然远行到哪里去还不明白,但要“出走”,这是肯定的,不可改易的。
这儿的“影”有点近乎《过客》里的过客,是一个探索者、追求者的形象,虽然并非没有彷徨和犹豫。
在“影”的形象里寄托着作者不安予现状、积极进取的思想感情。
《狗的驳诘》是现代文学家鲁迅于1925年创作的一首散文诗。
这首诗巧妙地通过狗的“愧不如人”的反驳,指出狗虽势利,但那些知道根据铜银、布绸、官民、主奴的贵贱而分别采取不同态度的“人”,是比狗还更加势利的,从而对那些势力的人进行了辛辣的讽刺。
整体赏析
这首短小精悍的散文诗,全文仅有160余字,却笔锋锐利,辛辣有力。
作者鲁迅通过梦中一段离奇荒诞的经历,即“我”和狗的对话,描写狗对人的反驳,鞭挞了社会上那些比狗更势利的小人。
在梦中,当“我”说狗见了阔人就摇尾乞怜,见了“衣履破碎”的人就咬,骂狗“势利”之时,狗立即反驳说:
“愧不如人呢。
”因为,“我终于还不知道分别铜和银;还不知道分别布和绸;还不知道分别官和民;还不知道分别主和奴;还不知道…”,而在世间上,人能区别铜和银的贵贱,布和绸的好坏,官和民的高下,主和奴的尊卑,而且善于根据不同对象采取不同的态度。
这些伎俩,狗都远远不如,所以人比狗更势利。
狗的有力反驳,使“我”只好逃走,直到逃出梦境。
狗所揭露的人的劣行:
趋炎附势,谄上欺下,追名逐利,蝇营狗苟的人和事,在社会生活中比比皆是。
对这类丑恶的社会现象,作者鲁迅是十分憎恶的。
尤其那些帝国主义的走狗、官僚政客、帮凶文人,作者鲁迅斥之为癞皮狗、叭儿狗,甚至连狗都不如的东西。
此文采用荒诞手法,把人与狗的对话这种看似悖理、不合逻辑之事,加以“合理化”,使之形象地表现,达到对这帮人不如狗的势利家伙的揭露和批判的目的。
《过客》是现代文学家鲁迅于1925年创作的一篇诗剧。
此文通过“过客”形象的塑造,真实地反映了作者鲁迅在上下求索中不畏艰险,不怕牺牲,勇往直前的战斗精神。
过客和老翁是两个对立的艺术形象,通过他们的对话,批判了老翁代表的那种在探索中半途退缩,颓唐消沉的庸人思想,概括了辛亥革命以来革命探索者的不同道路和命运。
过客
时:
或一日的黄昏
地:
或一处
人:
老翁——约七十岁,白头发,黑长袍。
女孩——约十岁,紫发,乌眼珠,白地黑方格长衫。
过客——约三四十岁,状态困顿倔强,眼光阴沉,黑须,乱发,黑色短衣裤皆破碎,赤足著破鞋,胁下挂一个口袋,支着等身的竹杖。
东,是几株杂树和瓦砾;西,是荒凉破败的丛葬⑴;其间有一条似路非路的痕迹。
一间小土屋向这痕迹开着一扇门;门侧有一段枯树根。
(女孩正要将坐在树根上的老翁搀起。
)
翁——孩子。
喂,孩子!
怎么不动了呢?
孩——(东望着,)有谁走来了,看一看罢。
翁——不用看他。
扶我进去罢。
太阳要下去了。
孩——我,——看一看。
翁——唉,你这孩子!
天天看见天,看见土,看见风,还不够好看么?
什么也不比这些好看。
你偏是要看谁。
太阳下去时候出现的东西,不会给你什么好处的。
……还是进去罢。
孩——可是,已经近来了。
阿阿,是一个乞丐。
翁——乞丐?
不见得罢。
(过客从东面的杂树间跄踉⑵走出,暂时踌躇⑶之后,慢慢地走近老翁去。
)
客——老丈,你晚上好?
翁——阿,好!
托福。
你好?
客——老丈,我实在冒昧,我想在你那里讨一杯水喝。
我走得渴极了。
这地方又没有一个池塘,一个水洼。
翁——唔,可以可以。
你请坐罢。
(向女孩,)孩子,你拿水来,杯子要洗干净。
(女孩默默地走进土屋去。
)
翁——客官⑷,你请坐。
你是怎么称呼的。
客——称呼?
——我不知道。
从我还能记得的时候起,我就只一个人,我不知道我本来叫什么。
我一路走,有时人们也随便称呼我,各式各样,我也记不清楚了,况且相同的称呼也没有听到过第二回。
翁——阿阿。
那么,你是从哪里来的呢?
客——(略略迟疑,)我不知道。
从我还能记得的时候起,我就在这么走。
翁——对了。
那么,我可以问你到哪里去么?
客——自然可以。
——但是,我不知道。
从我还能记得的时候起,我就在这么走,要走到一个地方去,这地方就在前面。
我单记得走了许多路,现在来到这里了。
我接着就要走向那边去,(西指,)前面!
(女孩小心地捧出一个木杯来,递去。
)
客——(接杯,)多谢,姑娘。
(将水两口喝尽,还杯,)多谢,姑娘。
这真是少有的好意。
我真不知道应该怎样感谢!
翁——不要这么感激。
这于你是没有好处的。
客——是的,这于我没有好处。
可是我现在很恢复了些力气了。
我就要前去。
老丈,你大约是久住在这里的,你可知道前面是怎么一个所在么?
翁——前面?
前面,是坟。
客——(诧异地,)坟?
孩——不,不,不。
那里有许多许多野百合,野蔷薇,我常常去玩,去看他们的。
客——(西顾,仿佛微笑,)不错。
那些地方有许多许多野百合,野蔷薇,我也常常去玩过,去看过的。
但是,那是坟。
(向老翁,)老丈,走完了那坟地之后呢?
翁——走完之后?
那我可不知道。
我没有走过。
客——不知道?
!
孩——我也不知道。
翁——我单知道南边;北边;东边,你的来路。
那是我最熟悉的地方,也许倒是于你们最好的地方。
你莫怪我多嘴,据我看来,你已经这么劳顿了,还不如回转去,因为你前去也料不定可能走完。
客——料不定可能走完?
……(沉思,忽然惊起)那不行!
我只得走。
回到那里去,就没一处没有名目⑸,没一处没有地主,没一处没有驱逐和牢笼,没一处没有皮面的笑容⑹,没一处没有眶外的眼泪⑺。
我憎恶他们,我不回转去。
翁——那也不然。
你也会遇见心底的眼泪,为你的悲哀。
客——不。
我不愿看见他们心底的眼泪,不要他们为我的悲哀。
翁——那么,你,(摇头,)你只得走了。
客——是的,我只得走了。
况且还有声音常在前面催促我,叫唤我,使我息不下。
可恨的是我的脚早经走破了,有许多伤,流了许多血。
(举起一足给老人看,)——因此,我的血不够了;我要喝些血。
但血在哪里呢?
可是我也不愿意喝无论谁的血。
我只得喝些水,来补充我的血。
一路上总有水,我倒也并不感到什么不足。
只是我的力气太稀薄了,血里面太多了水的缘故罢。
今天连一个小水洼也遇不到,也就是少走了路的缘故罢。
翁——那也未必。
太阳下去了,我想,还不如休息一会的好罢,象我似的。
客——但是,那前面的声音叫我走。
翁——我知道。
客——你知道?
你知道那声音么?
翁——是的。
他似乎曾经也叫过我。
客——那也就是现在叫我的声音么?
翁——那我可不知道。
他也就是叫过几声,我不理他,他也就不叫了,我也就记不清楚了。
客——唉唉,不理他……。
(沉思,忽然吃惊,倾听着,)不行!
我还是走的好。
我息不下。
可恨我的脚早经走破了。
(准备走路。
)
孩——给你!
(递给一片布,)裹上你的伤去。
客——多谢,(接取,)姑娘。
这真是……。
这真是极少有的好意。
这能使我可以走更多的路。
(就断砖坐下,要将布缠在踝⑻上,)但是,不行!
(竭力站起,)姑娘,还了你罢,还是裹不下。
况且这太多的好意,我没法感激。
翁——你不要这么感激,这于你没有好处。
客——是的,这于我没有什么好处。
但在我,这布施是最上的东西了。
你看,我全身上可有这样的。
翁——你不要当真就是。
客——是的。
但是我不能。
我怕我会这样:
倘使我得到了谁的布施,我就要象兀鹰⑼看见死尸一样,在四近徘徊,祝愿她的灭亡,给我亲自看见;或者咒诅她以外的一切全都灭亡,连我自己,因为我就应该得到咒诅。
但是我还没有这样的力量;即使有这力量,我也不愿意她有这样的境遇,因为她们大概总不愿意有这样的境遇。
我想,这