舒芜之女聂绀弩与周颖.docx

1、舒芜之女聂绀弩与周颖舒芜之女：聂绀弩与周颖 舒芜之女：聂绀弩与周颖2015-02-11 11:23来源:文汇读书周报作者:方竹 2618次点击:我要评论 周颖不仅是个有趣的人，也是个有情有义光明磊落的人。如果不分青红皂白地提他们的离婚，仿佛至死老聂都处于想离婚的状态，这是不符合事实的。 前天和朋友随便聊天，他忽提到聂绀弩的夫人周颖，我谈起周颖一些趣事，他感叹说：真宝贵啊，很多人都看了章诒和那篇文章，将信将疑，你这么一说，我就明白了。我算了一下，他才三十几岁，自然不知这些老事，虽然他不太相信章诒和的斯人寂寞聂绀弩晚年片段那篇文章对周颖的描述，但很多人，尤其绝大多数从没见过聂绀弩与周颖、又喜爱文学

2、的年轻人，是你文章怎么说，我就怎么信的。聊完天，我又到网上搜了一下，果然有文章引用章诒和的文字，说没想到聂绀弩真不幸，更有读者说：绀弩夫人周颖竟是一点人味都没有，简直不是人，绀弩真可怜，云云。(引自姚锡佩文为周颖辨正)我意识到那篇文章发生了怎样的作用，这实在是件可怕的事，在没有任何政治力量强制、迷惑、误导下，出于一种匪夷所思的原因，将完全没有实据的私下的猜测公之于世，使不堪的罪名和一位一直受人尊敬的长辈联系上，这种做法实在既不厚道也不公道。那篇文章流传甚广，从这一角度似乎也应谈谈我对聂周的印象，虽然我和聂周交往不多，但我父亲和聂绀弩交往密切，从父亲那，我听到过许多聂周的趣闻。我是舒芜的女儿，了

3、解聂绀弩的人应该都知道，聂、舒既是同事又是好友。党沛家在高山流水有知音一文中曾说，他看了聂绀弩给舒芜六十多封信，“深感绀翁晚年大有离不开舒芜之感，若是舒芜多日不至，必有信招之，行文也多切切。绀翁对舒芜是很感激的，曾说：忽遇多情吴季札，徐君未死剑先悬。(答重禹二绝)”(“重禹”即舒芜)引这样一段话后，我来谈谈聂绀弩。我在家里一直称呼聂为聂公公，本文有时也这样称呼。当年，聂公公从山西监狱被释放回京，父亲常去看聂，我随父亲去过两次，每次聂公公都坐躺在床上，见我们来，露出他特有的笑。印象最深的是，他虽病弱之躯，两只眼却炯炯如炬。父亲坐在床旁椅子上和聂公公聊天，周婆婆就在满屋里忙来忙去。我一会儿听听他们

4、说话，一会儿看周婆婆忙什么，周婆婆是个大大咧咧、粗线条的人，去他们家的人都喜欢她，爱和她开玩笑。我第二次去，和周婆婆有点熟了，看到屋里墙壁上贴了首聂公赠周婆的诗，屋门向里一开，就把诗挡在门后，我探头仔细瞧了瞧诗。早听人传，聂公写诗给周婆，她也不以为意，我就有意和她开玩笑：“周婆婆，门后是写给你的诗哎!”当时周婆婆忙完了，拿个电话本子坐下正准备打电话，听我一说，她一边带着笑意、似清楚似不清楚地说了句：“啊，是吗?”一边拨电话。我看她那样子真滑稽，贴在她家的诗她能不知道么?换了别人，肯定会说：“是的”之类的，偏偏她回一个：“啊?是吗?”你说好笑不好笑!在作客的两个多小时里，我时时关注一下聂公公，他

5、们的谈话我都忘了，但记住了聂公公的神态：狡黠、机敏、洞悉一切又不失孩童似的天真，真是绝妙!回家的路上，我们谈的都是聂公、周婆，有件事最可说明周婆的为人。周婆是社会活动家，她最大的乐趣就是帮这个解决问题、帮那个解决问题。有一次，民革开会，身为民革中央委员、组织部副部长的周颖自然参加，会议中间休息，做报告的人从主席台下来，看见周颖老远就喊：“哎，周大姐!”周婆居然握着人家的手说：“哎呀，你也来啦!”弄得人家哭笑不得。父亲笑说：“可见周婆婆光忙着在底下和人说话了，对台上一眼都没瞧。”(写到这我忽然想，就冲周婆婆这不拘小节的劲，也许当年她真不知道墙上贴了首给她的诗?)而聂公公呢，当年在北大荒劳改，出工

6、路上不小心掉进枯井里，同行的人吓坏了，跑到井边向下张望，却见老聂翘脚躺在井底正抽烟。换了任何人恐怕都不会以这样一种幽默的态度漠视一切，只有聂绀弩干得出来。(这类事数不胜数)想想，这样两个奇妙的人结合在一起，会生出多少奇闻异事?这就要说到章诒和的斯人寂寞聂绀弩晚年片段了。文章的中心意思很明显：聂绀弩晚年寂寞，责任都在周颖。为配合这个主题，文中凡写到周颖，哪怕一种普通的生活状态，都要用微言大义的笔法，将一些奇怪的意思，顽强地渗透到字里行间，力求把周颖写成一个和聂绀弩的朋友们都格格不入的心怀鬼胎的人，文中这一点很突出，不过，却不是事实。当然，斯人寂寞也说了些事实，目的是和聂公对周婆的猜疑配套，比如聂

7、周曾闹离婚。这件事还真应好好说说。解放前有几年，聂绀弩极力要和周颖离婚，在重庆时交了女友，彼此商量怎么能在一起。(见已公开出版的聂绀弩运动中的检讨。)解放后聂公对此情依然念念不忘，有诗如下：赠高抗几年才见两三回，欲语还停但举杯。君果何心偷泪去，我如不死寄诗来。一冬白雪无消息，此夜梅花孰主裁?怕听收音机里唱，梁山伯与祝英台。高抗即聂公公当年的女友，父亲读到这首诗时十分感慨，说：最后两句这个深情啊!解放后，聂周的关系还是不好，聂在反右之前，给党组织的一篇检讨中说，他对文学出版社的毛女士发生了某种感情。有两年，聂绀弩干脆住在单位不回家，父亲说：那时，老聂简直迷上了毛菖菖。熟悉内情的人都知道，先有婚外

8、情的、想离婚的总是老聂。至于说周颖也有桃色绯闻，聂的老友们都说，周婆是负气而为：你这样，我也这样。没想到老聂不生气，提到那位男士，聂公公还笑着和人说：“噢，我知道，他就是老周的小面首么。”周婆没法，也没兴致弄这些花样了。至于章诒和文章中提到的周颖年轻时在诗人家和人睡在一头的事，父亲笑说：“当年大革命时期，年轻人活动晚了，男男女女经常在一间屋子里倒头就睡，聂公公说过这件事，不是只他们两个人，并且，也完全没有那种事。”父亲还顺便说了一下大革命时期周颖的英姿：“当年，周婆婆穿着军装，扎着武装带站在茶馆后面听戏，那个年代，茶馆完全是男人的世界，哪个年轻女性敢独自去?真是不爱红妆爱武装!”就在聂公兴致勃

9、勃地和别人交往、他们的婚姻关系风雨飘摇之际，反右运动来了，夫妻双双被打成右派。随后，聂绀弩被发配北大荒劳改，因在厨房烧火不慎烧着房子，居然以“纵火犯”罪名被关进监狱!在老聂生命最黑暗之时，周颖千里探夫，到虎林探监，经过力争，聂绀弩被减刑释放。按说，当时周颖的生存状况比聂绀弩强，当时的社会又是那么严酷，丈夫有这么多罪名，今后的日子不会好过，何况老聂一直想离婚，这回就势离了老聂也没话说呀。但周颖不计前嫌，像当年抗战时期为救国奔走呼号一样，四处为丈夫上访申诉，在老聂最需要支持时，紧紧地和丈夫站在一起。后来，聂公深情地写下这首诗：周婆来探后回家行李一肩强自挑，日光如水亦如刀。请看天上九头鸟，化作田间三

10、脚猫。此后定难窗再铁，何时重以鹊为桥。携将冰雪回京去，老了十年为探牢。什么叫“鹊为桥”?就是他们的婚姻重获新生了，他们要“鹊桥相会”了。到了“文革”，聂绀弩又因言获罪，这回刑期更长，周颖再次千里探监，老聂又写下诗：探春千里情难表，万里迎春难表情。本问归期归未得，初闻喜讯喜还惊。桃花潭水深千尺，斜日晖光美一生。五十年今超蜜月，愿君越老越年轻。对于灾难中肝胆相照的妻子，聂公也回报以真情。事实上，从五七年后，他们不仅再没闹离婚，情反而随患难转深，聂公在赠周婆一诗中写道：今世曹刘君与妾，古之梁孟案齐眉。在聂绀弩特有的调侃里，融进了多少深情!到了1977年，聂周两人更是融为一体。那年3月，聂公公给父亲一

11、信：管公：二月廿八日信收到。一件趣事：周婆经常反对我作诗，认为天下最无意思的事是做诗，做了还写给人看就更无意思，一有机会就发表这种高论，和别人谈话时还故意高声朗诵，以示取瑟而歌之意。及到作了赠诗给她看时，她却很高兴地看了，一点平日那种不屑一顾的样子都没有，甚至还指手画脚说这句好，那里好，总结：“不错，有意思!”还有哩!“把它寄给谁看看吧。”谁字竟包括着阁下。事情没有完。昨上午收到来信，她问：“他说甚?”我说：“赠周诗好。”“真的么，怎么说?”“你看!”她正在扫地，丢了扫把来准备看。但是戴上眼镜之后，却没有真看，随即取下又去扫地作别的事，而且整个下午都没有看。我想，她对诗固不甚爱，对谈诗的信就更

12、无兴趣了。这下午我写了两封信，有便便发出了。晚上我已上床了，她忙了好一会，端着茶，拿着眼镜，来到书案前找你的信说：“现在来欣赏欣赏老方的管见吧!”“管见”二字确是她说的。我说：“看你不爱看，已经把它寄给陈迩冬去了!”“我哪里是不爱看!上午我想少停一下起沏杯茶慢慢看吧，但没等消停就做饭，随后有人来了，一直没有断现在正好来看，而他说什么?”我把管见用口头说了一遍。她一面听，一面说：“他怎么知道这么多，说得这么有条理!”但最后却将了我一军：“不是他真这样说而是那掺了水的!”现在明白这封信的意思了吧，请你把你的管见重述一遍(不必加多)以见我并未加水也未加油醋之类。冬公诗遵嘱抄上。前两信中当有给鲁白公一

13、纸，不会是遗失了吧。这次未附诗，因未做。专候春绥!弟弩白一九七七年三月二日这是一封多么趣味横生的信，温馨的夫妻之情跃然纸上，感情不融洽怎能写出?到了1983年，聂公公给父亲另一封信：请兄春节前后光降一下，作一畅谈。但不可于旧历除夕，因恐是日有起哄而来者，人多口杂，反不易谈清什么问题也。绍良兄能不来亦佳，去年(前年?)他空跑一趟，颇觉无趣，至今犹歉，但亦只好由兄通知他。信末周婆婆附笔：老聂的心意，是要您和绍良同志约着一起来，老聂和您们二人好说话。除夕那天来的人多，他不好和您俩说话。告诉绍良同志，我们有好酒等着他。2月6日 从这封信，我们进一步看到了日常生活中两老的夫唱妇随。写了这么多就是想说明，

14、周颖不仅是个有趣的人，也是个有情有义光明磊落的人。如果不分青红皂白地提他们的离婚，仿佛至死老聂都处于想离婚的状态，这是不符合事实的。最后，就要说到那致命的聂公对周婆的怀疑了。上面两封信，一封写于1977年，一封写于1983年，从中分明看出聂周之间早无芥蒂，彼此充分琴瑟和谐。那么，何以就在这两封信之间的某日，聂公突然对妻子有那样离谱的怀疑?有了什么凭据?没有。有他人沾点边的暗示?也没有。那我们只能这样想，聂公的话我们没听见，不知具体，但即使一个字都不错，确是聂老所说，充其量也只是聂老的猜测，仅凭女儿遗言“两个孩子不要让母亲带”就联想到岳母与女婿有染，只能说明聂老悲愤痛苦得难以自拔了。从聂老的一生

15、看，他是个不按常理出牌的人，他能想人所未想，发人所未发，写出流传千古的散宜生诗，在家庭问题上，他也想人所未想，发人所未发了。问题是，他可以这样想，我们旁人却无权公开说，因为没证据。我还敢保证，如果聂老和父亲或和他的其他老友说这个猜测，大家准会说：“这个老聂，又胡想了!周婆怎是这样的人!”大家不仅不信，更不会把这样武断的猜测写进文章，让一个已经失去爱女的母亲再承受莫须有的罪名，无辜地在世人面前名誉扫地，情何以堪?姚锡佩在为周颖辨正一文中不仅详实地纠正了章诒和文中许多不实之处，并且说：“好在最近王存诚教授告诉我，他处存有绀弩八十岁时写给另一名叫大戈友人的半封信，内容与此相同，其中说：至今与老伴相处

16、甚洽。我的过失都被饶恕了。”那么，谁能说，聂公对周婆的这个骇人的猜测不又是一个错误?在章诒和文章里，有这样一段话：“半年后在成都，5月的一天，唐良友突发急性胰腺炎，大叫一声断了气，死在我的怀里。死的那一刻，从眼角流出一颗硕大晶莹的眼泪，滴落到我的手臂。在他的追悼仪式和我的平反大会举行后，我从四川返回了北京。回京的第二天，周颖清早就来看我。踏进门，就哭着对我说：“小愚，你的命咋这样苦?”我很奇怪，周颖待她不薄啊?何以她在文章快结束时谈到周颖单位分给周颖房子时还要来上一句：“母亲叹道：绀弩没住上这好房子。我说：聂伯伯未必肯搬去住。母亲吃惊地望着我。”这话从何说起?又在见缝插针地暗示什么?回看聂绀弩与周颖的一生，可以说，如果没有整人的政治运动，可能他们真就分开了。然而，灾难，将他们永远连在一起，聂绀弩的感动之情已经充分反映在他赠周婆的诗中了。我想，我们文学的笔，应有尺度。章诒和在同一篇文章里写了：“从此，我不再向任何人议论或提及聂绀弩的家庭生活。”(斯人寂寞聂绀弩晚年片段)又把这样不应公开的猜测(凭上面两封信可看出还绝不是持续的猜测)写进去，更大范围、更公开地议论了聂绀弩的家庭生活，这既食言了，也失度了。责任编辑：花满楼