岭南的雨季到了.docx

1、岭南的雨季到了 岭南的雨季到了，连月不开，湿漉漉的天气，有些沉闷。给老家的母亲打电话，她平静地告诉我：“合同签了，约四亩地卖了。”霎时，心头万千滋味儿。春节回去，看到新修的宽敞的户户通马路，正在安装路灯，有些惊讶！谁料，这是征地的前奏。天高路远，穷乡僻壤的山区，每人不足七分地。之前有政策说土地“三十年不动” 走到路边摊，买了碗炒粉，和民工一起蹲在那里吃起来。阴沉沉的天气，微雨纷飞。 原想着故乡僻远，可以逃脱新时代的圈地运动。谁料，圈完城市圈农村，要把有限的利益榨取干净，要把部分人逼上一条没有结果的路。一年四季，菜园始终焕发着生机活力，给人绿的希望。四方地，父母亲打理的极为妥当。靠出口的左右两块

2、种上当季时鲜蔬菜，左上方用来栽种苎麻和韭菜，右前方分时节种些花生、红薯、甘蔗和玉米，土方上还穿插栽了几棵枣树、柑桔和梨树。在父母亲眼里，菜园也是通人性的，只要付出关爱多一些，得到回报会更多。每天，父母亲从田里回来，都要上菜园转转，扛上锄头，拎着水桶，蹲在菜地里忙上一阵。松土、施肥、拔草、浇水、捉虫，地里每一样活都要费上不少功夫。有时，我们从村里疯玩回来，找不到爸爸妈妈，总会径直来到菜园。大老远便能看见她们在菜园劳作的身影。到了菜地，我们也会帮着拔拔草、捉捉虫，但更多还是找些乐趣、添点乱子。当父母亲正在地里拔草的时候，我和二哥沿着一人高的苎麻，踮起脚尖捕捉绿叶上的天牛。菜园里有许多昆虫，我们最喜

3、欢的还是天牛。每当从苎麻叶上找来一只，我便会高兴的跳起来。极有趣的是，天牛被抓住时，会发出“嘎吱嘎吱”声响，企图挣脱逃命。我们会在其腿上缚一根细线，任其飞翔，还能听到“嘤嘤”之声呢。小时候家住在农村，村前屋后的地头上每家留有一片菜园子，多则三五分，少则一二分，篱笆围栏绕着村子，远望很像一幅田园风光图。一开春，忙完地里的活，人们便开始整菜地。那时我家有两分菜地，都由妈妈管着，妈妈是位很细心也很勤快的人，有空就到菜园里浇水、拔草、搭架、施肥。妈妈很会规整，两分的菜园子，一垄韭菜，两垄青椒，两垄茄子，两架黄瓜，三垄西红柿，一架豆角，角落里还不忘撒几粒葱种，萝卜种。篱笆上绕着牵牛花，茂盛的叶子上飘舞着

4、红的、紫的、蓝的喇叭花，漂亮极了！那时候村里的井很少，除了唯一一口能饮用的老井，人们的生活用水大部分靠村里三个大池塘，为了浇菜，人们都用扁担挑水或用木棍抬水，我很喜欢跟大人去池塘汲水浇菜，看着小苗苗一天天长大。小时候，人们的生活也只限于温饱，那时的孩子既没有零食，也没有什么可玩的玩具或场所，水塘边、林子里、干水沟里常是我们的集合地，也不过是玩玩泥巴，寻几颗酸果子而已。而菜园正是我们的乐园，可以玩耍，更有很多好吃的。夏天对孩子们来说是最美的，可以去游泳，捉鱼，每天还能吃到可口的蔬果。收获的季节里，嘎巴嘎巴脆的黄瓜，酸甜流汁的西红柿，绵甜的紫茄子，每家种的菜都吃不完。入秋，菜园里满是残枝败叶，重新

5、翻土后再换种上萝卜、白菜，绿油油的一直生长到冬天，在上冻或下雪前收藏起来以备冬天吃。菜园子里种的，都是些最普通不过的品种，比如豆角、四季豆、番茄、丝瓜、南瓜、苋菜等等，按照各种蔬菜生长的季节，依时而作。我们家菜园子里种出的菜，是不打农药的，而且全部用的是人工肥，所以种出的菜，口感绝对好。小菜园的四周，是一道结实的用唐竹结成的竹篱笆。每年的秋天，我妈妈都会对竹篱笆进行一次整修。我家老屋东边，有祖上种的好大一蓬唐竹。我妈妈会到那蓬好大的唐竹中选择几颗砍下来，削去竹枝、竹叶，锯成一米五左右的一段，再把它剖成一片片。然后，抱到菜园边。我妈妈一边把坏了、断了的唐竹片拔去换成新的唐竹片，再用稻草搓成草绳把

6、一片片新的、旧的唐竹连结起来，成了一道结实的竹篱笆。沿着小菜园四周那整齐有致的竹篱笆旁边，我妈妈紧挨着竹篱笆种了一种一年四季都能够生长、采摘食用的长命菜红皮菜（紫背天葵，其别名为粉皮菜、紫背菜、红背菜等）。紧挨着竹篱笆的那畦菜土，我妈妈常常会种植带藤一类的瓜果，诸如四季豆、长豆角、苦瓜、丝瓜、南瓜、黄瓜，等等。它们长势旺盛的时候，在占领人们为它们搭建的藤架的同时，还常常探头探脑地抢占竹篱笆的地盘，与竹篱笆紧密的抱在一起、融为一体。它们争着长藤、长叶，争着开花、结果，成了一道叶的墙、花的墙、挂满瓜果的墙；绿的藤、绿的叶，黄的、红的、紫的、白的花，五颜六色，成为绵水河边一道靓丽的风景线。小菜园里，

7、一畦畦菜土上，一年四季花开花落、蜂飞蝶舞，生长着各种时鲜蔬菜，有白菜、萝卜、芥菜、瓮菜、芥蓝菜、芹菜，有四季葱、大蒜、生姜，有辣椒、茄子、西红柿我妈妈还经常到邻居、亲朋好友家中去要些新的时鲜蔬菜品种，如韭菜、菠菜、花菜、包菜等等，充实小菜园里种植的品种，调济家人的口味。小菜园里经常充满了我们兄弟、姐妹们的欢声笑语，留下了我们兄弟、姐妹们的童趣快乐。我们兄弟、姐妹们常常会跟妈妈到菜园里去挖土、整畦，种菜、摘菜，从绵水河里挑水浇菜，拔草、捉虫；我们兄弟、姐妹们常常会问妈妈许多、许多的问题，我们兄弟、姐妹们之间会相互之间争论许多、许多个“为什么”小菜园里的各种时鲜蔬菜长了一茬又一茬，我们热热闹闹的在

8、菜园里辛勤劳作了一年有一年。小菜园里见证了我们家人的欢声笑语、见证了我们家人和谐美满幸福；同时，小菜园里也见证了我们兄弟、姐妹们学到的不少知识，见证了我们兄弟、姐妹们的感觉大自然的可亲可爱，见证了我们兄弟、姐妹们童年生活的愉快欢乐。秋季是收获的季节，在这个季节，粮食作物黄又灿，瓜果飘香味儿鲜。秋季是迷人的季节，在这个季节，秋风送爽菊花艳，蓝天白云天地宽。秋季是令人兴奋的季节，在这个季节，丰收希望在眼前，看着心里比蜜甜。秋季也是最忙的季节，在这个季节，男女老少都不闲，辛勤劳作在农田。周末下午去郊外散步，正巧碰见一家三口收玉米。玉米杆子已全部被“放倒”，玉米棒子也已掰完，正往三轮车上装。看着这熟悉

9、的场景，闻着玉米的清香，使我不由得想起了老家收玉米的旧日时光。国庆时节玉米黄，家家户户收秋忙。国庆节，对于城市的人们来说，是旅游黄金周；而对于家乡农村的人们来说，却是“劳动节”。因为这个时候，正是家乡晚玉米收获的时节。家乡位于川原地区，土层深厚，土壤肥沃，是粮食的主产区之一，主要种小麦和玉米，一年两熟。改革开放初，家里口粮欠，玉米是重要的食物来源。为了解决温饱问题，每年要种四五亩。玉米一般在麦子收割后播种，收获期一百天左右。只要风调雨顺，到了国庆节前后就会成熟。每年这个时候，学校都会放秋假，让我们回家帮忙收秋。全家动员一齐上，亩半玉米全挖光。俗话说：“收种为大。”收玉米的时候，不论男女老幼，全

10、家都得齐上阵。老家的秋粮主要种玉米，所以收秋就是收玉米。收玉米全天都不得闲，上午主要是挖玉米。收玉米的当天，全家人会早早吃过饭，换上旧衣服，准备好镢锄、拌笼、袋子等工具，拉上架子车，向目的地进发。到了地里，通常是父亲拿着镢锄在前面挖，母亲在后面用手掰棒子，我拔套种的小豆，将棒子往袋子里装。挖玉米有不同的挖法，有人先掰棒子后挖杆，有人先挖杆后掰棒子；我们采取的是后一种办法。挖玉米是个力气活。玉米挖完后还要用牛犁一遍，为了犁地轻松，挖玉米时要将玉米根掏出来，所以挖玉米必须甩开膀子，抡圆镢锄，用足劲去挖，一镢锄挖倒一株玉米，掸掉根上的土，整齐地摆在地里。父亲是挖玉米的老手了，他找见犁沟后，提上镢锄，

11、“噗噗”地在手心吹两口气，便埋头开挖。在“咣咣”的挖玉米声中，在“铛铛”的掸土声中，在“刷刷”的玉米杆落地声中，一株株玉米陆续倒下。父亲挖玉米速度很快，一片一亩多的地一上午可以挖完。母亲蹲在挖倒的玉米旁掰棒子，在“喀嚓、喀嚓”的响声中，在母亲不停挪动的身影中，一个个玉米棒从杆子上被掰下，在地里堆了一堆又一堆。母亲掰棒子的速度也快，父亲前面挖完不久，母亲后面就将棒子掰完了。一片地的玉米挖完掰完后，也就临近晌午了，全家人装上满满一架子车玉米棒，迎着秋日的阳光，回家吃饭。套上牲口拉杆棒，腾出地来种夏粮。下午主要是拉玉米棒子和玉米杆。按说玉米杆在地里晒几天后再收拾好一些，杆子里面的水分减少，分量减轻，

12、拉起来较轻。但为了赶农时种小麦，也为了用绿一点的玉米杆喂牲口，我们习惯当天把地里收拾干净。由于拉玉米棒和玉米杆比较吃力，所以老牛也要助一臂之力。午饭后，父亲套上牲口，我牵着牛，挂上架子车，将地里的玉米棒和玉米杆全部拉回家。剥玉米来在晚上，剥后再往一起绑。玉米棒拉回家后，就堆在院子中间。堆子越大，大家越高兴，同时也会受到人们的赞扬。收回来的玉米棒是带着壳的，剥玉米就是要将这些壳剥开，除去玉米须，露出金灿灿的玉米棒。剥玉米在晚上进行，剥玉米时，全家团团围坐在玉米堆周围，边剥边说笑。玉米壳剥开后，要留23片壳，用来绑玉米棒。我起初不会绑玉米，只能帮忙剥玉米壳，同时干一些清理玉米壳、收拾“精棒棒”、提

13、棒子之类的零碎活。父母亲则是边剥边绑，四个棒子绑一块，利于悬挂晾晒。一堆棒了剥完，也就晚上十一点多了。玉米悬挂满院晾，丰收美景人人享。剥完玉米还要挂玉米。挂玉米的目的一方面是为了晾晒，另一方面也是为了节省存放地方。挂玉米一般在屋檐下和大树上。以前农村的房子都是土木结构半边盖，俗称“厦房”，屋顶有粗檩条，人们就在粗檩条上拴一八号铁丝，将绑好的棒子挂在上面，形成一个金黄色的“圆疙瘩”。在大树上挂棒子有三种挂法。一种挂法是在树腰绑一个十字横担，将一串一串的棒子绕着树干向上悬挂，如果高一点再站在梯子上挂，直到够不着为止。另一种挂法是在粗树枝上吊一根粗铁丝或钢丝绳，铁丝或钢丝绳下面用两木棒绑一十字架，挂

14、法和在树上相同。还有一种挂法相对简单，就是将玉米棒直接挂在小树的树杈上。也有人为了方便，在院子向阳的地方栽一根木椽，象在树上挂一样将棒子绕挂在椽上，形成一个巨型的“狼牙棒”。玉米棒子挂完后，收玉米就可告一段落了。这时，家家户户的屋檐下、大树上悬挂的玉米棒格外惹眼，村里几乎成了一片金色的世界。这些金灿灿的玉米棒，和一串串火红的辣椒、一树树火红的柿子等一起，构成了家乡农村丰收的美丽画卷！玉米好吃甜又香，温饱问题有保障。收玉米的时节，是家乡人们最开心的时候。望着满眼的玉米，想着一年的温饱有了保障，人们都打心眼里高兴。茶余饭后，人们谈论最多的话题就是那片地的玉米长势好，谁家的玉米产量高，谁家的玉米品种

15、好，总结经验教训。玉米丰收了，自然要好好吃几天。吃什么呢？当然是玉米棒了。剥玉米时挑出来的嫩玉米棒，煮上满满一锅，清香四溢，甜嫩可口，足够一家人美美吃一顿。也可烧着吃，将嫩玉米棒埋在锅眼的灰里面，等饭做好，棒子也就烧好了。还可将玉米粒剥下来炒着吃，或煮稀饭。不论哪种吃法，都一样香甜。收秋辛苦累又脏，苦辣酸甜心里藏。收玉米是件辛苦的差事。记得我初挖玉米时，粗壮的玉米杆震得我虎口发麻，一天下来，胳膊酸痛，抬都抬不起来；有时镢锄把攥不紧，手上还会磨出血泡。在掰玉米棒和抱玉米杆时，玉米叶子经常会将手和脸划破，汗水淌在上面刺痛刺痛。收玉米还要看老天的脸色。如果天帮忙，虽然人辛苦些，但会顺顺当当收完。如果

16、天不帮忙，则会事倍功半。遇上伏旱，玉米不能按时成熟，到了种麦时节还是绿绿的一片。为了种麦子，只能挖倒，连棒子一起拉回家，簇在院子里，让其再熟几天。遇上雨涝年份，收玉米时连阴雨下个不停，泥里来，雨里去，玉米杆扛在肩上死沉死沉，架子车赖在泥坑里不走，一天下来，整个人和泥人一样。俗话说：“收秋抢秋，不收就丢”。收玉米虽然又累又脏，但为了解决温饱，再苦也要坚持，确保颗粒归仓。玉米收完后，看着辛苦的劳动换来了沉甸甸的果实，心中又会多一份喜悦，真是苦中有喜也有乐。社会发展岁沧桑，玉米收获新气象。到了上世纪八十年代末，生产力有了一定发展，“点灯不用油，耕地不用牛”成为了现实。我也渐渐长大，由一名收玉米的“跟

17、班”成了收玉米的重要一员，但那时收玉米却不用吃多大力了。虽然玉米还是人工挖，但不再掏根，而是从根部斩断就行了。玉米杆也用拖拉机往家拉，很少用架子车。家里的温饱问题得到了解决，每年不再种那么多玉米，只在附近种二亩左右，收起来不用费多大工夫。进入新世纪后，村里的青壮年纷纷外出打工，在家务农的剩下一些老人和妇女，加之种地没效益，玉米种植面积逐年减少，一些农户干脆不种玉米。我家每年也只种不到一亩，够吃玉米糁子就行了。到了收玉米时节，我们一家回老家半天时间就能收完，收玉米似乎成了一件消遣的工作。近几年，由于推行土地流转，村里将多半地承包给了种粮大户，这些大户又开始大面积种植玉米。他们实行全程机械化作务，

18、收玉米有玉米收割机，收一片地也就弹指一挥间的事。村里的人们也由以前的收玉米主力军变成了旁观者。如今，虽然以前那种热火朝天收玉米的场景已不在，但回想起以前那收玉米的经历，不免感慨万千。这其中有“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真实见证，也有“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的深切感悟。这些经历，连同家乡父老乡亲辛勤劳作的身影和家乡这片希望的土地，永远留在了我的记忆里，挥之不去，难以忘记！麦收过后，雨季淋漓而至，于是，大片庄稼绿油油，铺天盖地，当仁不让地成为大自然的主角。蓬勃，茁壮，诗意地摇曳在大地；踏实，拼搏，努力地结着果实；而黄澄澄的收获，早已植入农民的心里，笑在秋天的梦里！黄色麦茬

19、刺一般直立，还在宣示着麦芒的余威。玉米苗，零零星星地散布在新收不久的麦地里，如同一棵一棵的青草，柔弱、孤单。太阳渐渐逼近，火辣辣的了，布谷鸟越来越稀的鸣叫，隐匿在浓密的树冠里，麦子早就晒干，安安稳稳地入仓。一个闷热的午后，天上云层突然厚了，电闪雷鸣，轰然炸响，“哗 ”今年第一场大雨骤然而至，半天甚至半小时，戛然而止。足够啦，干旱的土地喝饱了，蔫了的济南的泉水又欢畅地喷涌。再到玉米地里，绿油油的玉米苗迎风摇摆，一片翠绿。麦茬腐烂了，拜倒了，化为谦逊的肥料。雨来了，收不住，五天一小场，七日一大场，间歇期，太阳也不闲着，暴晒，蒸腾。玉米苗蹭噌长，夜晚，你走到地头，甚至能听得到“咔咔”的拔节生长的声音

20、。仿佛一眨眼，玉米蹿到人一般高了，都不能叫“苗”了。仿佛少年，一步迈入青春期，两年不见，小孩子一下子长成了小伙子。很快，最上边冒出白绿的穗头。再几天，在粗壮的玉米杆和宽大的叶子之间，鼓起了一个小包，垂下许多亮晶晶的细丝，仿佛美丽的流苏，那就是玉米须，和穗头授粉以后就结成玉米了。那个包渐渐鼓了起来，也变长了，于是，长成一个个大大的玉米棒子。地里，一棵棵壮壮实实的玉米杆子，腰上都斜长着一两只半米长的玉米棒子。我忽然想到，在抗日电影里，在青纱帐活动的游击队，强壮的汉子腰里别着盒子枪也就是这般威武！立秋了，秋风凉了，也到了玉米收割的季节。青纱帐渐渐褪去纯正的绿，斑驳了许多，玉米棒子皮儿变成白色 ，在棒

21、子头上可以看到金黄的颗粒，呲牙咧嘴好像在笑。掰棒子，砍秸秆，扒棒子皮，脱粒 一系列的忙碌，一场院金灿灿的玉米；小半年的挥汗如雨，一大仓沉甸甸的收成；一大家人几昼夜的忙碌，安心了熨帖了值了！明天，就可以喝着香喷喷的玉米糊糊，吃着着黄练练的玉米饼子，就着流着油的咸鸭蛋，整二两小酒，酒足饭饱，继续上坡下地，忙活其他庄稼的营生了！秋收秋种完毕，绿茵茵的小麦苗露出地面，大田一片翠绿;整个村庄挂满了金灿灿的玉米棒子;柿树园内火红的水晶柿子压得树枝俯下地面，零零散散的树叶被风霜染得紫红，在微风的摇曳下，吱吱作响。有几只长尾巴的鸟儿啄着水晶温蛋柿。一群扯甲料盔的孩子放学后，如同欢快的鸟儿，扑进了柿树园，摘食温

22、蛋柿子。晚熟套袋的秦冠、富士苹果，已到成熟收获的季节，果农们集中时间，取掉了苹果套袋，让温馨的阳光为硕果着色，看到这一切果实累累的丰收秋景，真叫人眼馋得口水欲滴。忆昔三十年前的秋收秋种，真让人感觉苦和累。那时，秋收秋种至少二十多天，甚至一月有余。如今，有了玉米收割机、农用车、秸秆还田机、深翻犁、悬耕机、播种机，机械化代替了人拉肩扛的架子车，秋收秋种顶多四五天时间，农忙变成了农闲。中青年农民外出打工挣钱，妇女老人在自家地头给农机手说清地畔界石，成方成片的收种就可完成。八十多岁得二叔薛育良喜得合不拢嘴，啧啧夸赞说：“唉，这可好哈，你们这些后生们，遇到了好时代，秋收秋种太容易了，省劳省时，一两天时间

23、把上百亩地收种完毕。到我们这一代人，以前想都不敢想。”妻子接过薛二叔的话茬，风趣地说：“二叔，您老好好保健身体，长命百岁，多看看这好日月，多享享这清福哈。”观看机械收种的乡亲听到这一番暖心的话，都喜笑颜开，眉宇间满似秋季的幸福和喜悦还有多少人记得这首歌?在那个年代，人们天天盼望着在社会主义的金光大道上奔上小康生活，如今，我们真的是踏上了富裕路。那时候的“楼上楼下，电灯电话”早已经成为了现实，并且，那时候人们没有想到的机械化已经普及，更没有想到的网络也已经遍布到了乡村。忘不了那手拿镰刀弯腰割麦的盛况。说是“盛况”，是想到了生产队时期，社员们齐刷刷的弯腰割麦，随着唰唰的镰刀与麦秆的交响乐，整整齐齐

24、的麦棵瞬间倒地，规规矩矩的卧在麦茬上，等着马车来，等着三股叉轻轻的小心翼翼的把它们装上马车，在那个偌大的打麦场上集合。我也学会了割麦子，而且那时我还特别喜欢在大人们面前显摆，以博得他们的称赞。弯下腰，左手拢着麦棵，右手拿镰刀，潇洒的一使劲，“呼啦”一声，一大把麦棵便顺势倒在手里，那真叫个痛快，可是，也要注意分寸，稍一疏忽，镰刀就会划伤自己的脚。后来盼到了收割机，安装在拖拉机的前头，随着拖拉机突突的开过去，便在麦田里杀出一条通道，麦棵子被齐齐的斩断撂在两旁，那更是让人看着痛快。正是因为不用手拿镰刀割麦子了，我和老公承包了四叔五叔两家的田地，加上我们自己的，共计十一个人的地。那几年，我们每年压两个

25、打麦场，等麦子割倒以后，老公一叉一叉地把麦棵装上地板车，我在上面压车，根本数不清拉了多少车。车装满了，我就下来，老公在前面拉，我就在后面推，车子装得像个小山一样，在松软的麦地里举步维艰，把这一车麦棵拉出麦地，拉到田间路上，一口气是很难完成的，一般都要在中间喘几口气再拉。这在那骄阳似火的夏日，真是过足了阳光的瘾，有时身上被晒出很多的大水泡。麦子拉倒场里卸下，摊开，还要翻两边，才能碾压。翻场可是个技术活，又累手臂又累腰，不过后来我累脱了几层皮后，也出师了。压一遍翻一遍，几遍以后，看着棵上的麦穗里已经没有了麦粒，就可以拾掇场了。这又是一个大工程，最好几个人同上，但那时只有我和老公。用三股叉一下一下的

26、把压扁的麦棵挑起，使劲的晃动，让麦粒漏下去，然后，再把满场的麦棵一叉一叉的挑在一起，堆成一个特大的特高的麦垛，为的是尽量少占用卖场的面积。再然后，就是麦场里的家伙一起上阵了，先用排叉捡拾遗留下的麦棵，然后再把排叉反过来，用排叉的背推动地上厚厚的掺和着麦糠的麦粒，把它们聚集在场的中央，堆成一个小山，扫帚负责把场上的麦粒全部清扫到小麦山上，这时，人就可以松一口气了。接下来的任务更是艰巨，这时最好有风，如果没有风，简直能把人急个半死。老公用木锨一下一下地扬起含着多半麦糠和麦秸的麦粒，我便用扫帚一下一下的“打落”。这更是一个技术活，不会干的，累死人不说，还打不出干净的麦粒。老公硬是学会了扬场，我也硬是

27、学会了“打落”，而且后来，我俩都是扬场打落的好手。(至今，我的手臂还隐隐痛着，让我永远也忘不了那段，好像天天总有干不完活的日子!)一场能打出十袋子小麦粒，记得那时，我们每年能收接近两万斤小麦，也就是二百袋子，都是我和老公用那副年轻的身子，拼上了无数的汗水换来的后来，也就是近几年，联合收割机开到了我们的家乡，我们就不用再受那打场的苦累了，轰隆隆，哗啦啦，干净的小麦粒直接就出来了，卸在场里晒干，就能入仓了，真的是爽快极了。 经典散文收麦子：收麦子尽管在城里住了快20年，可是每到小满前后，我就习惯性地睡不踏实。城里再很少听到那种“阿公阿婆，割麦插禾”的布谷声了，我只能时刻关注着手机，不知老父老母的电

28、话会在什么时候响起。去年自家的六七亩地就够他们忙的，今年又把堂哥堂嫂荒弃的五亩地又种上了。唉，他们都是年近古稀的人了，哪里容得下当年他们肩挑背驮开垦出来的耕地被撂荒。平常松松土，施施肥什么的，两位老人还可以勉强应付，可这割麦打麦的事他们就力不从心了。请人做吧，现在的年轻人都到城里打工去了，就算是留守在农村的一点残余劳动力，也没人愿意为那区区十几亩地卖工。总不能看着到手的麦子烂在地里吧，果真那样那简直就是要了老父老母的命。弟弟在武汉做着不大也不小的生意，平日里总是忙的吃饭的时间都没有，他公司一天赚的钱跟父母一年的收成还多。我呢，虽说在县城里过着朝九晚五的白领生活，可业余时间喜欢舞文弄墨，赚得的稿

29、费加上奖金吧，也不比父母一年的收成差。可是老父老母不管这些。每到收割季节，不管我与弟弟有多忙，一个电话，我与弟弟就得回来。父母一生没见过太多的钱，也不识得太多的字，他们对金钱，对文字没有感情，弟弟赚再多的钱他们充耳不闻，我发表再多的文字他们视而不见，神马都是浮云，唯有那麦粒、谷粒才是他们永远的心甘宝贝，永恒的牵挂和寄托。接到父母电话，5点不到我就起床了，一切收拾妥当，天已经亮了。推车出门的时候老公还在酣睡中。街道上行人无几，偶尔碰到一群学生上早学，他们飙车的技术无不在炫耀他们的青春年少;有早起的生意人，卷闸门拉的哗哗响，连天的哈欠似在诉说他们的生存生活的不易。再往前走，过了举水河大桥，就进入郊

30、区了，离我父母家也就不远。郊区的早晨跟城里相比几乎是两重天，大遍的麦子还带着重重的露水，就被勤快的庄稼汉早早地撂倒在地，从他们脱衣卸膀的架势看，他们最少劳动了两三小时。一路风景看过，诗思如潮水般涌动。如果不是父母的电话，我难得这么早起，这些风景也许就一一错过了。路过我家麦地的时候，父母正在地里一步一弯腰地拾那些散落的麦穗。看来那十几亩地的小麦已被两老收割完了，想象着他们一垅一垅或蹲或跪吃力地收割小麦的样子，我鼻子一酸，直在心里埋怨自己回来的太迟。弟弟开着宝马与我同时到家，一边搬着从武汉带回来物品一边埋怨：“公司的事太多了，明年怎么着也不让两老种地了。”弟弟这话说了好多年，可年年还是这样，有什么

31、办法呢。简单吃过早饭，太阳才慢慢出来。戴上口罩，穿上母亲、父亲的旧衣服，还有谁能认出我们一个是作家，一个是董事长呢。父亲和弟弟把机器安装好后，我们一家四口就开始打麦了。可能是多年的习惯吧，我们即使是一言不发，也能配合默契，各司其职。我负责拆包解捆，并不断将解开的小麦递给1.5米高的操作平台，再由弟弟从平台上往机器里送，母亲则负责将脱了粒后的麦草叉给父亲捆好，并码成草垛。机器一响，人也如机器一样运转起来，因为是流水作业，哪一个环节都必须跟上节奏。整整一个上午，我们每个人就跟机器人一样，不断地重复一个动作。唯一不同的是我一直没有停止过思想、思考。父母话语本来就不多，很少跟我们讲什么大道理。他们为什

32、么会越老越糊涂，连简单的经济帐都不会算呢，不说弟弟一天赚的钱，就是弟弟那宝马车开来开去用的油钱也不少啊，难道他们真的糊涂了吗。12点了，机器停下来了。汗水裹着灰尘，把每个人都变成了泥人。看着被我们消灭了一半的麦堆，还有那30多袋黄灿灿的麦粒，我都不记得那100多捆草头是怎样被我一捆一捆地递上脱粒机的。要知道那一捆草头少说也有四五十斤啊。两老似乎没有我们累的很，弄饭去了，我与弟弟则坐在池边边洗边休息。“今天流的汗水比我洗一年的桑拿流的汗水还要多。”弟弟边说边指给我看他手上的血泡。“我这不也有几个血泡吗”，仔细端祥眼前这双面目全非的手，这是我的那双手吗?那双曾经白白嫩嫩温柔纤巧、那双曾经日产万字的手吗。因为还有一半的任务没有完成，又怕天气不随人愿，午饭后我们不敢多休息。随着机器的响动，我们又投入了紧张的战斗。夕阳西下，大地流金，解完最后一捆我已累得不成人样。双臂都麻木了，不象是自己的。弟弟累的连说话的力气都没有。可是两老象是永远都不知道累似的，继续收拾着残局。弟弟走的时候还在埋怨老父老母。可是我却想明白了。我把